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powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz

Zbigniew Herbert

Zamówiłem sobie ostatnio dwie książki dwóch łotewskich powieściopisarzy – Lacisa i Upitsa. Obie 
wydane w Polsce w 1950. Twarde solidne oprawy, kartki szyte – nie sklejane. I niestety wydaje mi 
się, że są to jedyne polskie wydania. Współczesnych tłumaczeń literatury łotewskiej próżno szukać. 
Pustynia. 

Nie o tym jednak chciałem pisać...

Kilka dni temu przeglądałem zdjęcia z mojego lipcowego pobytu na Łotwie w 2007 roku. Wiele 
zmienił on w moim życiu. Przede wszystkim poskutkował zdecydowanym zwróceniem się w stronę 
Tradycji  Katolickiej  i  pogłębieniu  niechęci  do  protestantyzacji  Kościoła.  Do kraju  wracałem z 
postanowieniem jeszcze większego utwierdzania Kontrrewolucji. Był to 1 sierpnia. Dzień – symbol. 
Toteż miast  jechać od razu do Tarnowa zatrzymałem się w Warszawie.  Poszedłem do Muzeum 
Powstania.  Tłumy.  Utworzyła  się  kolejka,  której  długość  zniechęciła  mnie  by  w  niej  stanąć. 
Zrobiłem jej jednak zdjęcie.

Jakże wielkie było moje zdziwienie, gdy oglądając teraz to zdjęcie dostrzegłem znajomych harcerzy 
-  ludzi  z  rzeszowskiego  oddziału  TMA.  Stoją  blisko,  zaledwie  na  kilka  kroków.  O  czymś 
rozmawiają... Quelle d'histoire! Przecież byli mi wtedy zupełnie obcy. Któż mógł przypuszczać, że 
ci sami ludzie dziewięć miesięcy później będą w Tarnowie przy narodzinach Towarzystwa Michała 
Archanioła?

Cóż, chyba będę musiał dokładnie przejrzeć resztę swoich zdjęć...

D.H.
                               
  
       
PS. Husaria Tradycji powoli nabiera określonych kształtów i nic nie wskazuje, aby obecna formuła 
(dwumiesięcznik  z  wypisami)  uległa  zmianie.  W  tym  numerze  szczególnie  polecam  artykuł 
„Wspólna przeszłość” o stosunkach polsko-litewskich.  Warto go przeczytać,  tym bardziej,  że  1 
lipca przypada 440 rocznica podpisania aktu Unii Lubelskiej. Polecam także pracę Mazanowskiego 
o zepsuciu młodzieży gimnazjalnej napisaną niemal 100 lat temu. Ciekawy materiał do konfrontacji 
z dzisiejszą sytuacją. Nikomu natomiast chyba nie muszę polecać Mistrza Herberta, którego w tym 
numerze jest dość sporo. 28 lipca przypada 11 rocznica jego śmierci. Cześć Jego Pamięci! 

PS II. Nie jestem pewien, ale wydaje mi się, że Mazanowski jest ów łacinnikiem w randze radcy 
dworu, o którym wspomina Herbert w „Przemianach Liwiusza”
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Maria Sąsiadowicz
Jan Gomoła

Jan Gomoła urodził się 2 maja 1913 r. w Duisburgu w Niemczech, dokąd jego rodzice Ludwik i Jadwiga 
przybyli z Wielkopolski w poszukiwaniu pracy. W wielu 7 lat Jan z rodzicami przyjechał do Polski, najpierw 
do  Jarocina,  a  następnie  do  Poznania.  Pierwszą  pracę  podjął  w  poznańskiej  Drukarni  Polskiej.  Służbę 
wojskową  odbywał  początkowo w 66.  Pułku  Piechoty,  a  następnie  w Korpusie  Ochrony Pogranicza  w 
Czortkowie,  gdzie  z  wyróżnieniem ukończył  szkołę  podoficerską.  Po  powrocie  z  wojska  prowadził  w 
Inowrocławiu  agencję  gazet,  tutaj  też  24  sierpnia  1939 r.  został  zmobilizowany do  59.  Pułku Piechoty, 
wchodzącego w skład 15. Dywizji Piechoty Armii "Pomorze".

Jako dowódca drużyny Jan Gomoła w czasie kampanii wrześniowej brał udział w walkach pod Bydgoszczą, 
Gniewkowem, Brześciem Kujawskim, Kowalem, Gąbinem, Gostyninem, Iłowem, w bitwie nad Bzurą, w 
Puszczy  Kampinoskiej  oraz  w  obronie  Warszawy.  Po  kapitulacji  stolicy  do  15  października  1939  r. 
przebywał  w niewoli  w  obozie  jenieckim w Skierniewicach,  skąd  udało  mu  się  wydostać  i  wrócić  do 
Poznania.  W połowie  listopada  1939  r.  wstąpił  w  Poznaniu  do  konspiracyjnej  Narodowej  Organizacji 
Wojskowej,  pełnił  funkcję  kierownika  organizacyjnego  w mieście,  a  następnie  w  niektórych  powiatach 
województwa poznańskiego. W lutym 1940 r. Niemcy wysiedlili Jana Gomołę z Wielkopolski do Krakowa, 
gdzie pracując zawodowo w handlu równocześnie działał w NOW, a po reorganizacji w lutym 1942 r. w 
Armii  Krajowej.  W 1943 r.  zorganizował  i  ukończył  kurs  podchorążych AK,  a  następnie  przystąpił  do 
organizowania  oddziału  partyzanckiego.  Śledzony przez  Niemców w Krakowie  wyjechał  wraz  z  grupą 
żołnierzy AK w okolice Radłowa k/ Tarnowa. Tutaj połączyli się z grupą miejscowych partyzantów i w maju 
1944 r. stworzyli oddział partyzancki AK "Janina", którego dowódcą został ppor. Jan Gomoła pseudonim 
"Jawor".  Oddział  ten,  początkowo  liczący  30  osób  a  w  późniejszym  okresie  prawie  100  żołnierzy, 
prezentował najwyższą siłę bojową, dlatego powierzano mu najtrudniejsze zadania.

W nocy z  25/26  lipca  1944 r.  oddział  partyzancki  "Janina"  brał  udział  w  słynnej  akcji  "Trzeci  Most", 
stanowiąc ochronę lotniska "Motyl" w Jadowikach Mokrych. AK wysłała do Brindisi we Włoszech dane 
konstrukcyjne i  niektóre części  rakiety V-2 oraz kurierów dyplomatycznych.  W sierpniu 1944 r.  oddział 
"Janina" wszedł w skład Batalionu "Barbara" 16. pp AK Ziemi Tarnowskiej dowodzonego przez kapitana 
Eugeniusza  Borowskiego  pseudonim  "Leliwa".  Kompania  "Janina"  dowodzona  przez  "Jawora" 
awansowanego do stopnia porucznika, brała udział w licznych walkach batalionu "Barbara". Najbardziej 
jednak zasłużyła się dnia 25 września 1944 r. w bitwie pod Jamną, gdzie odwaga dowódcy "Jawora" i jego 
żołnierzy pozwoliła na utrzymanie linii obrony. Za tę walkę porucznik Jan Gomoła, w listopadzie 1944 r., 
został przez komendanta AK w Krakowie odznaczony Krzyżem Walecznych.

W grudniu 1946 r. Jan Gomoła za przynależność do AK został aresztowany w Poznaniu. Wypuszczony w 
1947 pod stałą "opieką" UB podjął pracę w Krakowie, później w Zakopanem i Nowym Targu. Ponownie 
został  aresztowany 9  czerwca  1953  r.  w  Jarocinie  i  do  1955  r.  był  więziony w  Krakowie,  Wiśniczu, 
Brzezinach Śląskich. Po zwolnieniu z więzienia zamieszkał w Tarnowie, gdzie podjął pracę w handlu. Do 
emerytury zatrudniony był w tarnowskiej PSS "Społem".

W latach 70-tych i 80-tych Jan Gomoła czynnie działał w Związku Inwalidów Wojennych, z jego inicjatywy 
w 1981 r.  powstało przy NSZZ "Solidarność" Koło Kombatantów.  14 kwietnia  1985 r.  po mszy św.  w 
Kościele Księży Filipinów w Tarnowie, celebrowanej w intencji polskich oficerów w 45 rocznicę zbrodni 
katyńskiej,  Jan  Gomoła  wraz  z  Aliną  Szymiczek  i  Andrzejem  Fenrychem  (byli  żołnierze  AK)  zostali 
wylegitymowani przez funkcjonariuszy MO za złożenie kwiatów na Grobie Nieznanego Żołnierza i uznani 
organizatorami nielegalnego zgromadzenia. Podczas trzeciej rozprawy (6.11.1985) Jan Gomoła w trakcie 
przesłuchania  doznał  zawału  serca  i  nie  odzyskawszy przytomności  zmarł  7  listopada  1985  r.  Pogrzeb 
porucznika "Jawora" odbył się na cmentarzu parafialnym w Krzyżu k/Tarnowa 11 listopada 1985 r. i stał się 
wielką patriotyczną manifestacją społeczeństwa tarnowskiego, mimo iż klepsydry z informacją o ceremoni 
zostały pozrywane przez "nieznanych sprawców".

Jan Gomoła odznaczony był m.in. Medalem "Za udział w Wojnie Obronnej 1939 r.", Krzyżem Partyzanckim, 
Krzyżem Walecznych, czterokrotnie Medalem Wojska Polskiego i Krzyżem Armii Krajowej.
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Antoni Gorecki
Duma o Zakrzewskim

1827

Nad dalekim Dniepru brzegiem
Szły cicho woyska lskniące się żelazem
Pomiędzy niemi bystrym wiatru biegiem
Leciał z wodza moiego rozkazem

Jak teraz wszystko uległo odmianie!
Koń móy był rzeski, i ia byłem młody.
Słyszę głos silny: "wstrzymay się młodzianie!
Z tobą Dnieprowey napiiem się wody."

Był to Zakrzewski mąż sławny dziełami,
Szlachetność w sercu, surowość miał w oku;
Pod iego pierwey byłem rozkazami,
Nim mnie Mielżyński wziął do swego boku.

Półk iego w każdey wsławiony potrzebie,
Stąpał półk trzeci, po zieloney błoni,
A on mię wzywał: "Piiemy do ciebie.
Choć nas rzuciłeś towarzyszu broni!"

Wstrzymałem konia, rrze, pieni się, wspina,
A wodz częstuiąc mnie Dnieprową wodą:
"Na twem weselu napiiem się wina,
Po woynie żonę wyswatam ci młodą."

-"Ah! wodzu, rzekłem, walecznemi dzieły
Oby z nas każdy doszedł Twoiey chwały."
A w tym z daleka spiże grzmieć poczęły,
I coraz bardziey i bardziey huczały.

"Sciskaycie szyki, dwóycie krok rycerze!"
Krzyknął Zakrzewski; woysko słucha wprawne;
I iuż Skoleńska widać było wieże,
I mchem pokryte baszty starodawne.

Trąciłem konia, leciał iak wiatr chyży;
A na rumaku tak białym iak śniegi,
Tam gdzie naygęstrzy szedł ogień ze spiży,
Zakrzewski swoie prowadził szeregi.

Ostatni raz iuż rycerza widziałem,
Jak nawałnica, szła za nim młódź dzielna
Już przeszli szańce, iuż byli pod wałem,
Gdy wodza kula wstrzymała śmiertelna.

               POCZET BOHATERÓW                                                                                         4



Długo tam długo słychać strzały było,
Aż noc zakryła krwawe boiowisko;
Nazaiutrz nasi szli, i Dniepru blizko
Uczcili męża mogiłą.-

Tam garstką piasku zakryte,
Zakrzewski zasługi Twoie;
Rany we Włoszech nabyte
W St. Domingo krwawe boie.

Taka zapłata od ludzi,
Spoczyway rycerzu mile,
Anioła trąba Cię zbudzi,
Będziesz Ty iaśniał w tę chwilę.

Kiedy wieczorem dziatwa mię otoczy,
I siądzie przy mnie żona urodziwa;
Zawsze mi obraz Twóy staie przed oczy,
Zdaie się duch Twóy że z nami przebywa.

Tyś mnie dotrzymał słowa i za grobem,
Tyś mnię wyswatał tę żonę nadobną;
Bo iakże mógłbym ia ludzkim sposobem
Znaleść niebiankom istotę podobną.

W tey czarney chwili, pod tą niską strzechą,
Kiedy rozmyślam co iest a co było,
Ona iest moią iedyną pociechą,
Ah! przy niey tylko żyć mi ieszcze miło.

Kalikst Zakrzewski (????-1812) - pułkownik, uczestnik wojen napoleońskich.
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Paweł Jasienica
Polska Piastów (fragmenty)

Krzywousty nawrócił do tradycji najwybitniejszych przodków. Zawarł przymierze z Kolomanem 
węgierskim, „wykształconym w książkowej wiedzy ponad wszystkich królów współczesnych", oraz 
z Rusią. W roku 1103 ożenił się ze Zbysława, córką Świętopełka II, księcia Kijowa. 

Rozpoczęła się długa seria wypraw wojennych Bolesława Krzywoustego, kierowanych przeważnie 
na Pomorze. Ponowne przyłączenie tego kraju stanowiło bowiem główny cel jego polityki. Były 
także uderzenia na Prusy. Energia i ruchliwość tego władcy przekraczają wszelkie wyobrażenie. 
Potrafił w przeciągu pięciu dni - podczas wojny, krajem moczarowatym i bezdrożnym - przerzucić 
konną armię spod Głogowa na samo wybrzeże i szóstego dnia uderzyć z nią na Kołobrzeg. Podczas 
tych pochodów powstała pieśń wojenna zanotowana przez Galla:
Naszym przodkom wystarczały ryby słone i cuchnące -
My po świeże przychodzimy, w oceanie pluskające!
Ojcom naszym wystarczało, jeśli grodów dobywali -
A nas burza nie odstrasza ni szum groźnej morskiej lali,
Nasi ojce na jelenia urządzali polowanie -
A my skarby i potwory towim, skryte w oceanie!
(przeł. R. Gródecki)

Było w Krzywoustym coś z ducha wielkich awanturników i zdobywców. Późniejszy Cortez, który 
po  wylądowaniu  w Meksyku kazał  spalić  okręty,  sam o tym nie  wiedząc,  szedł  w jego ślady. 
Zapędziwszy się pod Kołobrzeg i ustawiwszy wojsko do ataku, miał Krzywousty przemówić doń w 
ten sposób: "z kraju pomocy nie będzie, nieprzyjaciel wokół, uciekać nie ma gdzie... za daleko - 
tylko w Bogu i w orężu nadzieja!"

(...)

Odwrót cesarza spod Głogowa w kierunku Wrocławia stal się jego klęską i głęboko zdemoralizował 
wojsko niemieckie, które miało samo układać i śpiewać pieśni na cześć polskiego księcia:
Bolesławie, Bolesławie, ty przestawny książę panie,
Ziemi swojej umiesz bronić wprost niezmordowanie!
Sam nie sypiasz i nam także snu nie dasz ni chwili,
Ani we dnie, ani w nocy, ni w rannej godzinie!
(przeł. R. Gródecki)

Oddziały polskie napadały ze wszystkich stron. Toż samo czyniło „zawzięte chłopstwo". Do tego 
doszło, że żołnierze niemieccy bali się wychodzić poza linię czat - nawet dla załatwienia naturalnej 
potrzeby.

Straty były duże. Codziennie
ginęło  tam  niemało  szlachetnych  mężów,  których  po  wypruciu  wnętrzności  nadziewano  solą  i  aromatami,  
składając na wozach, na których miał je wysyłać cesarz do Bawarii lub Saksonii jako jedyny haracz Polski!

Krzywousty wyniośle odrzucił ponowne, znacznie skromniejsze warunki Henryka, żądającego już 
tylko  okupu.  Godnie  zamknął  kampanię  zwycięstwem  w  pobliżu  Wrocławia,  po  którym  psy 
rozwłóczyły po pobojowisku ciała poległych nieprzyjaciół.

W czasie  ostatecznego odwrotu wojsk cesarskich zginął Świętopełk czeski,  przebity oszczepem 
przez kogoś ze swoich.
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Jeszcze tej samej jesieni i na początku zimy dokonał Bolesław odwetowego wypadu na Czechy oraz 
najazdu na Pomorze, gdzie zdobył i spalił trzy grody.

Odnosząc te zwycięstwa miał Krzywousty dwadzieścia trzy lata.

(...)

Z samych początków epoki rozbicia  dzielnicowego,  którą tradycja  upiera się  ogłaszać za czasy 
wszechstronnej mizerii, pochodzą pewne zabytki kultury.

Przede wszystkim słynne Drzwi Gnieźnieńskie,  szczęśliwie ocalałe ze wszystkich katastrof i do 
dziś  znajdujące  się  na  swym właściwym miejscu  -  w archikatedrze.  Wykonano je  zapewne za 
rządów trzeciego z synów Krzywoustego - Mieszka,  zwanego Starym - a już na pewno w tym 
samym stuleciu XII.

Pochodzenie pamiątki tłumaczono dawniej w sposób nie tylko mylny, lecz całkiem fantastyczny. 
Utrzymywała się wersja, że Polacy złupili je w Kijowie!

Dziś wiemy, do jakiej szkoły artystycznej zaliczali się twórcy Drzwi. Ojczyzną tego kunsztu był 
kraj  położony  nad  rzeką  Mozą,  dzisiejsza  Belgia  i  północno-wschodnia  Francja.  Nie  musi  to 
oznaczać, że książę polski nabył tam
cenne dzieło i kazał przywieźć je do Gniezna. To tylko sami artyści tam się kształcili lub pochodzili 
stamtąd, w każdym razie należeli do zespołu twórców określanego teraz jako szkoła mozańska.

Bo same Drzwi są po prostu naznaczone polskością. Ich osiemnaście plaskorzeźbionych i odlanych 
w brązie scen to dzieje żywota św. Wojciecha, zwłaszcza jego misji wśród Prusów, męczeństwa, 
wykupienia zwłok i powrotu relikwii do Polski. Pojawia się tam i postać Bolesława Chrobrego. 
Wygląd ludzi, szczegóły ich strojów są polskie. Na tej samej Górze Lecha, gdzie stoi ozdobiona 
Drzwiami katedra, znajdowano w wykopaliskach obuwie takie właśnie, jakie przedstawili artyści.

Kim  byli?  Do  jakiej  narodowości  się  zaliczali?  Najłatwiej  powiedzieć,  że  książę  lub  biskup 
sprowadził ich znad Mozy. Lecz w takim razie czy owe szczegóły byłyby aż tak bardzo wierne? 
Czy Francuz albo Belg nie  wyposażyłby rzeźbionych postaci  w stroje,  jakich używano w jego 
rodzinnym  kraju?  W  dawnych  czasach  nie  tak  znowu  bardzo  dbano  o  autentyzm.  Autor 
wspomnianego  wizerunku  Mieszka  II  ani  się  zatroszczył,  jak  naprawdę  ubiera  się  polski  król. 
Wpakował mu na głowę koronę cesarską,  przydał do niej  anglosaską tunikę oraz płaszcz.  I  na 
samych Drzwiach Gnieźnieńskich zauważyć można rzecz zagadkową: wojownicy pruscy bardzo 
jakoś  przypominają  polskich  chłopów.  Wolno przypuszczać,  że  artysta  nie  jeździł  na  studia  na 
pruskie  pogranicze,  lecz  posłużył  się  tymi  wzorami,  jakie  znał  i  do  których  od  dzieciństwa 
przywykł.

Twórca  Drzwi  Gnieźnieńskich  mógł  być  po  prostu  Polakiem,  wykształconym  w  szkołach  i 
bractwach artystycznych Zachodu Europy. Jeśli - co ogromnie prawdopodobne - był zakonnikiem, 
klasztory tej  samej reguły stały dlań otworem, przełożeni zaś" mogli celowo skierować go tam, 
gdzie by nie zmarniały jego zdolności.
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Ernst Jünger
Tradycja

Tradycja – dla pokolenia pragnącego przemieścić punkt ciężkości ponownie na stronę krwi 
– jest słowem pięknym i dumnym. To, że jednostka nie trwa samotnie w przestrzeni, lecz jako część 
wspólnoty, dla której winna żyć a w razie potrzeby również złożyć siebie w ofierze – jest prawdą 
objawioną  każdemu  człowiekowi  z  poczuciem  odpowiedzialności,  której  ten  broni  w  sobie 
właściwy sposób i sobie właściwymi środkami. Jednostka jednak ma nie tylko zobowiązania wobec 
wyższej wspólnoty w przestrzeni, ale również w sposób jeszcze istotniejszy – choć niewidoczny – 
w  czasie.  Krew  dziadów  współgra  z  jej  własną,  żyje  w  królestwach  i  więzach,  które  tamci 
stworzyli,  podtrzymywali  i  bronili,  aby wzięła  ich dzieło w swe ręce i  godnie nim zarządzała. 
Współczesny człowiek jest  ogniskową między człowiekiem dawnym a przyszłym. Życie mknie 
przez więzy pokoleń jak żarząca się iskra lontu; spala je, tworząc zarazem łączność, która trwa od 
początku do samego końca. Niebawem również ten współczesny człowiek stanie się dawnym, ale 
spokojem i pewnością napawa go myśl, że jego działalność i czyn nie przeminą wraz z nim, ale 
stanowić będą fundament, na którym stanie jego dziedzic z bronią i narzędziami w ręku.

Czyn staje się historyczny, gdy przestaje być czynem samym w sobie i dla siebie samego, a 
staje się wiązką sensownych oddziaływań czynów poprzednich pokoleń, biegnącą w zagadkowy 
świat nienarodzonych. Mrok włada z jednej i drugiej strony czynu, jego korzenie giną w szarzyźnie 
przeszłości, a owoce spadają na ziemię dziedziców, której sprawca nigdy nie ujrzy, jednak czyn 
jego określają i żywą obydwie te strony, na czym właśnie polega jego ponadczasowa świetność i 
najwyższe szczęście. Bohatera i wojownika odróżnia od najemnika i awanturnika fakt, że czerpie 
on siłę z rezerw wyższych niż te czysto osobiste i że płonąca łuna jego czynu nie jest migocącym 
żarem upojenia, ale tryskającym ogniem, w którym wokół przeszłości wykuwa się przyszłość. W 
wielkości  awanturnika  jest  coś  przypadkowego,  jakby  dzikie  wtargnięcie  w  barwne  krainy  – 
któremu  nie  można  odmówić  piękna  –  ale  w  bohaterze  dokonuje  się  to  co  konieczne,  to  co 
uwarunkowane losem – to on jest człowiekiem prawdziwie etycznym, mającym znaczenie nie tylko 
dzisiaj, nie tylko dla siebie, ale zawsze i dla wszystkich. Obojętnie, na jakim polu bitwy i na jakiej 
rzekomo straconej pozycji – tam gdzie należy bronić przeszłości i walczyć dla przyszłości, każdy 
czyn się liczy. Inaczej jednostka – ta jak najbardziej może zaginąć, jednak jej losem, jej szczęściem 
i dopełnieniem jest właśnie owa śmierć dla wyższego, przyszłego celu. Człowiek bez więzi umiera 
a wraz z nim jego dzieło, w swoich rozmiarach przykrojone do jego własnych potrzeb; bohater 
ginie, ale jego upadek jest jak krwistoczerwony zachód słońca, który zwiastuje nowy, piękniejszy 
poranek. I tak też musimy wspominać wielką wojnę – jako rozjarzoną zorzę wieczoru, w której 
barwach  zawierał  się  już  przepych  poranka.  I  tak  też  musimy  postrzegać  naszych  poległych 
przyjaciół i dostrzegać w ich śmierci oznakę doskonałości, najdobitniejsze potwierdzenie samego 
życia.

Jeżeli  naszym  szczęściem  ma  stać  się  życie  w  przestrzeni  losu,  jeśli  mamy  popłynąć 
tajemniczą rzeką krwi, jeśli chcemy działać w sensownej, znaczącej krainie, a nie wegetować w 
czasie  i  miejscu,  w  które  rzucił  nas  przypadek  narodzin,  to  musimy  jak  najdalej  uciekać  od 
obrzydliwych śmieci kramarskich wiar głoszących, „że to wszystko na nic się zdało.”

Nie,  narodziny nie  mogą być  dla  nas  przypadkiem!  Są  one  aktem osadzającym nas  we 
właściwym dla nas gruncie, i za pomocą tysiąca symbolicznych nici określającym nasze miejsce w 
otoczeniu.  Dzięki  nim  stajemy się  członkami  narodu,  wspólnoty  ludzi  tworzących  związek  za 
sprawą narodzin. Tutaj rozpoczynamy życie – ruszamy w nie z konkretnego punktu, ale wprawieni 
w ruch, który rozpoczął się długo przed nami i późno po nas ustanie. Przemierzamy tylko jeden 
odcinek potężnej drogi, a na tym odcinku musimy nie tylko nieść pełnię naszego dziedzictwa, ale 
także spełniać wszystkie wymogi epoki.

I oto podłe,  zdegenerowane w brudzie naszych miast  mózgi zaczynają głosić pogląd,  że 
nasze narodziny są zbiegiem okoliczności, i że „tak samo mogliśmy urodzić się Francuzami jak i 
Niemcami”. Faktycznie może się to odnosić do kogoś, kto tak mniema. Człowiek taki jest dziełem 
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przypadku. Obce jest mu szczęście poczucia konieczności narodzin do wielkiego losu, utożsamiania 
się z jego walkami i napięciami, wznoszenia się i upadku – wraz z nim. Mózgi te – co jest dla nich 
typowe – aktywizują się zawsze wtedy, gdy nad wspólnotami zespolonymi więzami narodzin ciąży 
nieszczęście. (Krótko chciałbym zwrócić uwagę na ostatnie, bardzo zgrabne posunięcie intelektu: 
pasożytnicze  i  destrukcyjne  wnikanie  we  wspólnotę  krwi  i  fałszowanie  jej  istoty  za  sprawą 
argumentów rozumu,  a mianowicie  za pomocą na pierwszy rzut  oka dość wdzięcznego pojęcia 
„wspólnoty  losu”.  Do  wspólnoty  losu  przynależałby  jednak  również  Murzyn,  którego  wojna 
zaskoczyła w Niemczech, zmuszony uczestniczyć w naszej drodze krzyżowej, począwszy od kartek 
na chleb a na czarnej rzepie skończywszy. Tak pojmowaną „wspólnotę losu” tworzą pasażerowie 
schodzącego na dno parowca w przeciwieństwie do wspólnoty krwi załogi okrętu, który tonie z 
powiewającą banderą).

Bardzo  ważny  dla  zwolennika  idei  narodu  jest  fakt  własnych  narodzin  w  jasno 
odgraniczonej  wspólnocie,  w  tym  dostrzega  nawet  powód  najwyższej  dumy.  Gdy  przekracza 
własne granice, to nie w ten sposób, że bezkształtnie przez nie przepływa, ale rozciągając je w 
przyszłość i w przeszłość. Jego siła tkwi w tym, że jest ukierunkowany, mając tym samym bardziej 
instynktowną  pewność,  dogłębną  orientację,  będącą  dziedzictwem  krwi,  która  nie  potrzebuje 
pomocy niepewnych i  zmiennych latarni  sygnalizacyjnych wymędrkowanych pojęć.  I  tak życie 
jednostki wzrasta w większą jedność, samo staje się jednością, w każdej chwili tworząc sensowne 
więzi.  Ostro  zarysowane  przez  swoje  granice,  przez  święte  rzeki,  straszliwe  pasma  górskie  i 
rozległe morza – tak utrwala się w przestrzeni życie wspólnoty narodu. Ugruntowane w tradycji i 
skierowane ku odległej przyszłości – tak koncentruje się w czasie. Biada temu, kto podcina własne 
korzenie,  staje  się  człowiekiem zbytecznym,  pasożytniczym.  Negować  przeszłość  znaczy także 
zaprzeczać przyszłości i przemijać z ulotną grą fal dnia dzisiejszego.

Jednak  równie  wielkim  zagrożeniem  dla  człowieka  idei  narodu  jest  lekceważenie 
teraźniejszości. Posiadanie tradycji to obowiązek życia tradycją. Naród nie jest domem, który każde 
pokolenie winno niczym generacja koralowców powiększać jedynie o nowe piętra, albo w którego 
raz  na  zawsze  zbudowanych  pomieszczeniach  będzie  po  prostu  tylko  egzystować.  Zamek  czy 
kamienica – to zdaje się raz na zawsze ustalone po zakończeniu budowy. Niebawem jednak nowe 
pokolenie  dostrzega za  sprawą nowych potrzeb konieczność istotnych zmian.  Lub też  budynek 
ulega  spaleniu,  zburzeniu,  a  odmłodzona,  zmieniona  budowla  wznosi  się  nad  starymi 
fundamentami. Zmieniają się fasady, wymianie ulega każdy kamień, jednak dom ten pozostaje – w 
odniesieniu do danego pokolenia – wciąż tym samym domem. Miałżeby ten dom wyłącznie w 
okresie renesansu czy baroku osiągnąć swą doskonałość, miałżeby wówczas zyskać aktualny na 
wieki język form? Nie, ale to czym był, skrycie drzemie jakoś w tym, czym dziś jest.

Dziś pokazuje być może chłodną fasadę jako wyraz odczuć wypływających z wartościowań 
najwyższej, aktywnej energii, ale ten jego wyraz jest do pomyślenia tylko na ułożonym warstwami 
gruncie  tradycji.  W każdej  linii,  w  każdej  skali  drzemie  tajemniczo  to,  co  minione,  a  jednak 
współczesność ustala oblicze całości, napawając nas wzniosłością, pokrywając nas w poczuciu: to 
my, to my sami jesteśmy. I tak być musi.

Krew jednostki powstała zatem z wymieszania tysiąca ciemnych strumieni krwi, a mimo to 
jednostka nie jest wyłącznie sumą swych przodków, nie tylko nosicielem ich woli, ich cech, lecz 
również sobą w ostro odgraniczonej odrębności. To samo tyczy się najpojemniejszej formy narodu: 
państwa. Wczoraj mieliśmy imperium cesarskie, dziś republikę, jutro być może ponownie imperium 
cesarskie, a pojutrze dyktaturę. Każdy z tych ustrojów zawiera jako niewidzialną spuściznę, mniej 
lub  bardziej  skrytą  za  językiem  jej  form,  również  treść  ustrojów  minionych,  ale  każdego 
obowiązkiem jest pozostać w pełni samym sobą, co jako jedyne umożliwia pełne spożytkowanie 
mocy.

Odnosi się to również w tej minucie do każdego z nas. Być spadkobiercą, nie oznacza być 
epigonem. Żyć w tradycji,  nie oznacza ograniczać się do niej.  Odziedziczyć dom, oznacza nim 
zarządzać,  a  nie  przekształcać  go  w  muzeum  pozostawiając  rodzicielskie  sprzęty  na  swoich 
miejscach. „Cesarstwo musi trwać dla nas”, powiedział Luter ciosząc belki pod budowę nowego 
Kościoła;  wiedział,  że  imperium i  budowla,  moc i  jej  uwarunkowany epoką wyraz  nie  są  tym 
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samym. „Cesarstwo musi trwać dla nas” – nas to również dotyczy, a w tej woli istotności trwa nasza 
prawdziwa tradycja, której można równie stanowczo bronić pod dachem republiki, jak i cesarstwa. 
Istotne jest, aby potężny nurt krwi zawładnął wszelkimi środkami, instytucjami danej epoki. To czy 
stacza się bitwę metodami republiki, czy dyrektoriatu jest obojętne, gdy bitwa jest zwycięska. W 
epoce białej broni trzeba umieć zwyciężać mieczem, w epoce maszyny karabinem maszynowym, 
czołgiem, eskadrą bombowców i atakiem gazowym. W epoce patriarchalnej armia musi wierzyć, że 
bije się dla swego króla i władcy, w epoce mas może roić sobie, że idzie na śmierć dla jakiegoś 
postępu o charakterze społecznym czy też gospodarczym. Idee, przekonania i etyka ciemnego nurtu 
krwi zawsze będą musiały opalizować w barwnych refleksach współczesnego mu oświetlenia, lecz 
rzecz nie w jego poznaniu, w stawianych przez niego problemach i jego pozornych celach, ale w 
tym, by urzeczywistniła się jego pełna moc w ramach „imperium”.

Owo urzeczywistnienie jest także naszym obowiązkiem. Także my winniśmy podjąć próbę 
postawienia w służbie imperium płodną, skondensowaną energię nowoczesnego państwa, wyzwolić 
ją z macek pragmatycznego intelektu i aż po ostatnie koło zamachowe, po ostatni kawałek żelaza 
uczynić poddaną prawom krwi. Dopiero wtedy będziemy mogli  żyć tradycją. Jeszcze daleko nam 
do  tego  celu.  A właśnie  akcentowanie  zewnętrznych  form  tradycji,  tak  charakterystyczne  dla 
dzisiejszej narodowej młodzieży, jest oznaką niedoboru wewnętrznej siły. Nie żyjemy w muzeach, 
ale w aktywnym, wypełnionym wrogością świecie. Nie jest żywą tradycją bohomaz starego Fryca 
na każdej skrzyneczce cygar, nie jest nią to, że każda popielniczka i każda para szelek otrzyma swój 
czarno-biało-czerwony  stempel.  To  reklama  w  najobrzydliwszym  wydaniu,  jak  większa  część 
naszych parad,  uroczystości  upamiętniających i  dni  chwały jest  niesmaczną reklamą,  żeliwnym 
kiczem, który przysparza nam tylko i wyłącznie poputczików.

Szykujcie się na nowy Rossbach w najwłaściwszych formach naszej epoki, z czego Stary 
Fryc tam w górze najbardziej  się ucieszy.  Twórzcie nie fryderycjańskie powieści,  ale narodową 
powieść  naszych  czasów,  której  materia  wielokształtnie  jak  życia  samo  rozpościera  się  przed 
waszym wzrokiem. Nie żyjcie jak marzyciele w zatopionych epokach, ale spróbujcie nadać siłę 
uderzeniową Republice, nadać jej moc kierowaną nurtem krwi, albo zniszczcie ją, jeśli nie zechce 
być twarda. Nie rozpływajcie się we wspomnieniach laski Fryderyka Wilhelma I, która w swoim 
czasie była czymś bardzo istotnym, ale zrozumcie, że metody społeczne zależą od epoki, i że dziś 
chodzi  przede  wszystkim  o  to,  aby  stworzyć  pojęciowy  fundament  włączenia  robotników  do 
narodowego frontu, co w innych krajach już się dokonało.

Stańcie się tymi, którymi jesteście; wówczas przyzywać będziecie przyszłość i przeszłość w 
żarze  ogniskowej  współczesności  i  w  najgłębszym  szczęściu  własnych  czynów.  Wówczas 
pozyskacie rzeczywistą, żywą tradycję a nie tylko jej rozdygotane odbicie, godne, by pokazywać je 
we wszystkich kinach przedmieść.

(tłum. Natalia Żarska)

Tekst pod tytułem „Die Tradition” ukazał się po raz pierwszy w 10 numerze czasopisma Die Standarte, wydanym 8  
listopada 1925 roku. Polskie tłumaczenie pochodzi ze zbioru „ Publicystyka polityczna” Ernsta Jüngera, wydanego w 
2007 r. przez wydawnictwo Arcana.
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Jan Paweł II
Pamięć i tożsamość (fragment)

Powrót do Europy?

Bardzo aktualnym zagadnieniem jest odniesienie Polski do nowej Europy. Można się pytać, jakie tradycje wiążą 
Polskę ze współczesną Europą Zachodnią. Czy mogą zrodzić się problemy na skutek niedawnego włączenia jej w 
organizmy europejskie? Jak Ojciec Święty widzi miejsce i rolę Polski w Europie?

Po  upadku  komunizmu  w  Polsce  zaczęto  lansować  tezę  o  konieczności  powrotu  do  Europy. 
Oczywiście,  były  uzasadnione  racje,  które  przemawiały  na  rzecz  takiego  postawienia  kwestii. 
Niewątpliwie  bowiem system totalitarny narzucony ze  Wschodu oddzielał  nas  od  Europy.  Tak 
zwana „żelazna kurtyna” była tego wymownym symbolem. Równocześnie jednak, z innego punktu 
widzenia,  teza  o  „powrocie  do  Europy”  nie  wydawała  się  poprawna,  również  w  stosunku  do 
ostatniego  okresu  naszej  historii.  Chociaż  bowiem politycznie  zostaliśmy oddzieleni  od  reszty 
kontynentu, to przecież Polacy nie szczędzili w tych latach wysiłku, aby wnieść własny wkład w 
tworzenie nowej Europy. Jak nie wspomnieć w tym kontekście o heroicznej walce z nazistowskim 
agresorem w roku 1939, a także powstania, jakim w 1944 roku Warszawa zareagowała na horror 
okupacji.  Znaczący  był  potem  rozwój  „Solidarności”,  który  doprowadził  do  upadku  systemu 
totalitarnego na Wschodzie - nie tylko w Polsce, ale i w krajach sąsiednich. Trudno więc zgodzić się 
bez uściśleń z tezą, według której Polska „musiała wracać do Europy”. Polska już była w Europie, 
skoro aktywnie uczestniczyła w jej tworzeniu. Mówiłem o tym na wielu miejscach podczas moich 
podróży do Polski. Mówiłem o tym przy różnych okazjach, w pewnym sensie protestując przeciw 
krzywdzie, jaką się wyrządza Polsce i Polakom poprzez fałszywie rozumianą tezę o „powrocie” do 
Europy.

Ten protest  skłania  mnie  do  spojrzenia  na  dzieje  Polski  i  zapytania,  jaki  był  wkład  narodu w 
formowanie tak zwanego ducha europejskiego. Sięgając w daleką przeszłość, można powiedzieć, że 
to współtworzenie zaczęło się już od chrztu Polski, a zwłaszcza od Zjazdu Gnieźnieńskiego w roku 
1000. Przyjmując chrzest z pobratymczych Czech, pierwsi władcy Polski piastowskiej tworzyli w 
tym miejscu Europy strukturę państwową, która pomimo swoich historycznych słabości zdołała 
przetrwać napór z Zachodu (niemiecki Drang nach Osten). Żyjące na ziemiach na zachód od Polski 
plemiona słowiańskie uległy tej presji. Polska zaś była zdolna przeciwstawić się i stała się wręcz 
bastionem dla różnych zewnętrznych naporów.

My,  Polacy,  współtworzyliśmy  zatem  Europę,  uczestniczyliśmy  w  rozwoju  historii  naszego 
kontynentu, broniąc go również zbrojnie. Wystarczy przypomnieć choćby bitwę pod Legnicą (1241 
r.),  gdzie  Polska  zatrzymała  najazd  Mongołów  na  Europę.  A co  powiedzieć  o  całej  sprawie 
krzyżackiej, która znalazła swój rezonans na Soborze w Konstancji (1414-1418)? Jednakże wkład 
Polski nie miał wyłącznie charakteru militarnego. Również na płaszczyźnie kultury Polska wniosła 
własny wkład w tworzenie Europy. Bardzo często w tym wymiarze przypomina się zasługi szkoły 
w  Salamance,  a  zwłaszcza  hiszpańskiego  dominikanina  Francisca  de  Vitorii  (1492-1546)  w 
opracowywaniu  prawa  międzynarodowego.  Słusznie.  Nie  można  jednak  zapominać,  że  dużo 
wcześniej Paweł Włodkowic (1370-1435) głosił te same zasady, jako fundament uporządkowanego 
współżycia narodów. Nie nawracanie mieczem, ale przekonywanie - Plus ratio quam vis - to złota 
zasada Uniwersytetu Jagiellońskiego, który dla kultury europejskiej miał olbrzymie zasługi. Na tym 
uniwersytecie wykładali wybitni uczeni, na przykład Mateusz z Krakowa (1330-1410) czy Mikołaj 
Kopernik (1473-1543). Trudno tu nie przypomnieć jeszcze jednego faktu historycznego: w okresie 
kiedy Europa Zachodnia  pogrążała  się  w wojnach religijnych po reformacji,  którym usiłowano 
zapobiegać, przyjmując niesłuszną zasadę: Cuius regio eius religio, ostatni z Jagiellonów, Zygmunt 
August stwierdzał uroczyście; „Nie jestem królem waszych sumień”. Istotnie, nie było w Polsce 
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wojen religijnych. Była natomiast tendencja ku porozumieniom i uniom: z jednej strony, w polityce, 
unia  z  Litwą,  a  z  drugiej,  w  życiu  kościelnym,  unia  brzeska  zawarta  pod  koniec  XVI  wieku 
pomiędzy  Kościołem  katolickim  a  chrześcijanami  wschodniego  obrządku.  Chociaż  o  tym 
wszystkim bardzo mało się wie na Zachodzie, nie można nie uznawać istotnego wkładu Polski w 
kształtowanie  chrześcijańskiego  ducha  Europy  Dzięki  temu  właśnie  wiek  XVI  słusznie  jest 
nazywany „złotym wiekiem” Polski. Wiek XVII natomiast, zwłaszcza druga jego część, odsłania 
pewne znamiona kryzysu zarówno w polityce - wewnętrznej i międzynarodowej - jak też w życiu 
religijnym.  Z  tego  punktu  widzenia  obrona  Jasnej  Góry  w  1655  roku  ma  nie  tylko  charakter 
pewnego cudu historycznego, ale także może być interpretowana jako ostrzeżenie na przyszłość w 
sensie  wezwania  do baczności  wobec zagrożenia,  które  pochodziło  z  Zachodu zdominowanego 
zasadą  cuius  regio  eius  religio,  a  także  ze  Wschodu,  gdzie  coraz  bardziej  umacniała  się 
wszechwładza carów. W świetle tych wydarzeń można by powiedzieć, że jeżeli Polacy zawinili w 
czymś wobec Europy i ducha europejskiego, to zawinili przez to, że pozwolili zniszczyć wspaniałe 
dziedzictwo XV i XVI stulecia.

Wiek XVIII jest okresem wielkiego upadku. Polacy pozwolili zniszczyć dziedzictwo Jagiellonów, 
Stefana Batorego i Jana III Sobieskiego, Nie można zapomnieć o tym, że jeszcze pod koniec XVII 
wieku  właśnie  Jan  III  Sobieski  ocalił  Europę  przed  zagrożeniem  otomańskim  w  bitwie  pod 
Wiedniem (1683). To było zwycięstwo, które oddaliło od Europy niebezpieczeństwo na długi czas. 
W pewnym sensie powtórzyło się pod Wiedniem to, co wydarzyło się w XIII wieku pod Legnicą. W 
XVIII  wieku  Polacy  zawinili  tym,  że  nie  ustrzegli  dziedzictwa,  którego  ostatnim obrońcą  był 
zwycięzca spod Wiednia. Wiadomo, że powierzenie narodu królom z dynastii saskiej dokonało się 
pod presją zewnętrzną, zwłaszcza Rosji, która dążyła do zniszczenia nie tylko Rzeczypospolitej, ale 
także tych wartości, których była ona wyrazem. Polacy w ciągu XVIII wieku nie zdobyli się na to, 
aby ten proces rozkładowy zahamować, ażeby obronić się przed niszczącym wpływem  liberum 
veto.  Szlachta nie zdobyła się na przywrócenie praw stanu trzeciego,  a przede wszystkim praw 
wielkich  rzesz  chłopów  polskich  przez  uwłaszczenie  ich  i  uczynienie  obywatelami 
współodpowiedzialnymi za Rzeczpospolitą. To są starodawne winy społeczeństwa szlacheckiego, a 
zwłaszcza  znacznej  części  arystokracji,  dygnitarzy  państwowych  i  niestety  także  niektórych 
dygnitarzy kościelnych.

W tym wielkim rachunku sumienia z naszego wkładu do Europy trzeba więc w szczególny sposób 
zatrzymać się na historii  wieku XVIII.  Pozwoli  nam to z jednej  strony zdać sobie sprawę, jak 
rozległy jest bilans win i zaniedbań, z drugiej jednak - uświadomić sobie to wszystko, co w wieku 
XVIII było początkiem odnowy.  Jak nie  wspomnieć na przykład Komisji  Edukacji  Narodowej, 
pierwszych prób zbrojnego oporu wobec zaborców, a przede wszystkim wielkiego dzieła Sejmu 
Czteroletniego? Szala win i zaniedbań była jednak przeważająca i dlatego Polska upadła. Jednakże 
upadając, zabrała ze sobą w testamencie to wszystko, co miało się stać zaczynem odbudowy jej 
niepodległości,  a  także jej  późniejszego wkładu w budowę Europy.  Ten następny etap miał  się 
jednak  rozpocząć  dopiero  po  upadku  XIX-wiecznych  systemów  i  tak  zwanego  Świętego 
Przymierza.

Po  odzyskaniu  niepodległości  w  1918  roku  Polska  mogła  znowu  aktywnie  uczestniczyć  w 
współtworzeniu  Europy  Dzięki  niektórym  politykom,  a  także  wybitnym  ekonomistom  było 
możliwe osiągnięcie w krótkim czasie wielkich rezultatów. Wprawdzie na Zachodzie, zwłaszcza w 
Wielkiej Brytanii, patrzono na Polskę z powątpiewaniem, jednak naród z roku na rok stawał się 
coraz bardziej godnym zaufania partnerem w powojennej Europie. Był to także partner odważny, co 
stało się jasne w roku 1939: kiedy demokracje zachodnie łudziły się, że mogą coś uzyskać, paktując 
z Hitlerem, Polska zdobyła się na stawienie czoła wojnie, która z punktu widzenia sił militarnych i 
technicznych  była  bardzo  nierówna.  Władze  polskie  uznały,  że  w  tym  momencie  było  to 
nieodzowne, ażeby obronić przyszłość Europy i europejskości. 
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Kiedy wieczorem 16 października 1978 roku stanąłem po raz pierwszy na balkonie Bazyliki św. 
Piotra, aby pozdrowić rzymian i pielgrzymów zgromadzonych na placu w oczekiwaniu na wynik 
konklawe,  powiedziałem, że przychodzę z  „dalekiego kraju”.  W gruncie  rzeczy ta  odległość w 
sensie  geograficznym nie  była  tak  wielka.  Samoloty pokonywały ją  zaledwie  w dwie  godziny. 
Mówiąc o dalekości, miałem na myśli istniejącą jeszcze w tamtym momencie „żelazną kurtynę”. 
Papież, który przychodził spoza „żelaznej kurtyny”, w prawdziwym sensie tego słowa przychodził z 
daleka,  chociaż w rzeczywistości  przychodził  z samego centrum Europy.  Przecież geograficzne 
centrum Europy znajduje się właśnie na terenie Polski.

W  latach  istnienia  „żelaznej  kurtyny”  zapomniano  o  Europie  Środkowej.  Stosowano  dość 
mechanicznie  podział  na Zachód i  Wschód,  uznając Berlin,  stolicę  Niemiec,  za  miasto-symbol, 
przynależące  jedną  swą  częścią  do  Niemiec  Federalnych,  a  drugą  do  Niemieckiej  Republiki 
Demokratycznej. W rzeczywistości ten podział był całkowicie sztuczny. Służył celom politycznym i 
militarnym. Wyznaczał granice dwóch bloków, ale nie liczył się z historią ludów. Polakom trudno 
było przyjąć do wiadomości, że należą do Wschodu, zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, iż właśnie w 
tych latach granice Polski zostały przesunięte na Zachód. Przypuszczam, że tak samo trudno było to 
zaakceptować Czechom, Słowa kom czy Węgrom, a także Litwinom, Łotyszom czy Estończykom.

Z tego punktu widzenia powołanie papieża z Polski,  z Krakowa, mogło mieć wymowę niejako 
symboliczną. Nie było to jedynie powołanie konkretnego człowieka, ale całego Kościoła, z którym 
był on związany od urodzenia; pośrednio było to także powołanie narodu, do którego należał. Zdaje 
mi się, że tę sprawę szczególnie jasno widział i wyraził kard. Stefan Wyszyński. Osobiście byłem 
zawsze przekonany, że wybór Polaka na papieża tłumaczył się tym, czego Prymas Tysiąclecia wraz 
z  Episkopatem  i  Kościołem  polskim  potrafili  dokonać  w  warunkach  ograniczeń,  ucisku  i 
prześladowań, jakim byli poddani w tamtych trudnych latach.

Chrystus  powiedział  kiedyś  do  Apostołów,  posyłając  ich  na  krańce  ziemi:  „Będziecie  mi 
świadkami”  (Dz  1,  8).  Wszyscy  chrześcijanie  są  wezwani  do  świadczenia  o  Chrystusie.  W 
szczególny  sposób  są  do  tego  powołani  pasterze  Kościoła.  Powołując  na  Stolicę  Rzymską 
kardynała z Polski, konklawe dokonało znaczącego wyboru: tak jak gdyby zażądało świadectwa 
Kościoła,  z  którego  ten  kardynał  przychodził  -  jakby  go  zażądało  dla  dobra  Kościoła 
powszechnego. W każdym razie wybór ten miał dla Europy i dla świata szczególną wymowę. Do 
tradycji  bowiem należało, od prawie pięciu wieków, że rzymską Stolicę św. Piotra przejmowali 
kardynałowie włoscy Wybór Polaka nie mógł nie oznaczać jakiegoś przełomu. Świadczył o tym, że 
konklawe,  idąc  za  wskazaniami  Soboru,  starało  się  odczytywać  „znaki  czasu”  i  w ich  świetle 
kształtować swoje decyzje.

W tym kontekście można by się także zastanawiać nad wkładem Europy Środkowo-Wschodniej w
tworzenie się dziś Europy zjednoczonej. Mówiłem na ten temat przy różnych okazjach. Jak mi się 
wydaje, najbardziej znaczącym wkładem, jaki narody tego regionu mogą zaoferować, jest obrona 
własnej  tożsamości.  Narody  Europy  Środkowo-Wschodniej  pomimo  wszystkich  przeobrażeń 
narzuconych  przez  dyktaturę  komunistyczną  zachowały swoją  tożsamość,  a  poniekąd  nawet  ją 
umocniły.  Walka o tożsamość narodową była dla nich walką o przetrwanie.  Dzisiaj  obie części 
Europy -zachodnia i wschodnia – ponownie się zbliżają. To zjawisko, samo w sobie jak najbardziej 
pozytywne, nie jest pozbawione ryzyka. Wydaje mi się, że podstawowym zagrożeniem dla Europy 
Wschodniej  jest  jakieś  przyćmienie  własnej  tożsamości.  W  okresie  samoobrony  przed 
totalitaryzmem marksistowskim ta część Europy przebyła drogę duchowego dojrzewania,  dzięki 
czemu pewne istotne dla życia ludzkiego wartości mniej się tam zdewaluowały niż na Zachodzie. 
Tam żywe jest jeszcze na przykład przekonanie, iż to Bóg jest najwyższym gwarantem godności 
człowieka i jego praw. Na czym wobec tego polega ryzyko? Polega ono na bezkrytycznym uleganiu 
wpływom negatywnych  wzorców kulturowych  rozpowszechnionych  na  Zachodzie.  Dla  Europy 
Środkowo-Wschodniej, w której tendencje te mogą jawić się jako rodzaj „promocji kulturowej”, 
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jest to dzisiaj jedno z najpoważniejszych wyzwań. Myślę, iż właśnie z tego punktu widzenia toczy 
się tutaj jakieś wielkie duchowe zmaganie, od którego zależeć będzie oblicze Europy tworzące się 
na początku tego tysiąclecia.

W  roku  1994  odbyło  się  w  Castel  Gandolfo  sympozjum  na  temat  tożsamości  europejskich 
społeczeństw (Identity in Change).  Pytanie,  wokół którego toczyła się debata,  dotyczyło zmian, 
jakie  wydarzenia  XX wieku wprowadziły w świadomości  tożsamości  europejskiej  i  tożsamości 
narodowej w kontekście nowoczesnej cywilizacji. Na początku sympozjum Paul Ricoeur mówił o 
znaczeniu  pamięci  i  zapominania,  jako  dwóch  przeciwstawnych  sil  działających  w  historii 
człowieka i społeczeństw. Pamięć jest tą siłą, która tworzy tożsamość istnień ludzkich, zarówno na 
płaszczyźnie  osobowej,  jak  i  zbiorowej.  Przez  pamięć  bowiem  w  psychice  osoby  tworzy  się 
poniekąd i krystalizuje poczucie tożsamości.

Pośród  wielu  interesujących  stwierdzeń,  które  wówczas  usłyszałem,  jedno  szczególnie  mnie 
uderzyło. Chrystus znał to prawo pamięci i w momencie kluczowym swego posłannictwa do niego 
się odwołał. Kiedy ustanawiał Eucharystię podczas Ostatniej Wieczerzy, powiedział: „To czyńcie na 
moją pamiątkę” (Hoc facite in meam commemorationem: Łk 22, 19). Pamiątka mówi o pamięci. 
Tak więc Kościół jest poniekąd żywą „pamięcią” Chrystusa: Chrystusowego misterium, Jego męki, 
śmierci  i  zmartwychwstania,  Jego Ciała i  Krwi.  Tę „pamięć” realizuje się poprzez Eucharystię. 
Wynika stąd, że chrześcijanie, celebrując Eucharystię, to jest przywołując na „pamięć” swego Pana, 
nieustannie  odkrywają  swoją  tożsamość.  Eucharystia  wyraża  coś  najgłębszego,  a  zarazem 
najbardziej  uniwersalnego  –  świadczy  o  przebóstwieniu  człowieka  i  nowego  stworzenia  w 
Chrystusie. Mówi o odkupieniu świata. Ale ta pamięć odkupienia i przebóstwienia człowieka, tak 
bardzo  dogłębna  i  uniwersalna,  jest  równocześnie  źródłem  wielu  innych  wymiarów  pamięci 
człowieka i ludzkich wspólnot. Pozwala ona człowiekowi rozumieć siebie w jakimś najgłębszym 
zakorzenieniu,  a  zarazem  w  ostatecznej  perspektywie  swego  człowieczeństwa.  Pozwala  ona 
również  rozumieć  różne  wspólnoty,  w których  kształtują  się  jego  dzieje:  rodzinę,  ród  i  naród. 
Pozwala też wnikać w dzieje języka i kultury, w dzieje wszystkiego, co jest prawdziwe, dobre i 
piękne.

               WYPISY                                                                                                                  14



Antoni Mazanowski
Zepsucie dzisiejszej młodzieży gimnazjalnej i środki zaradcze

Kraków 1911. — Druk W. L. Anczyca i Spółki 
Nakładem Redakcyi "Przeglądu Powszechnego" 

I.
 
Okólnik Rady Szkolnej  Krajowej  z  d.  8 lutego 1911 roku,  L.  795/IV, poddając rozwadze gron 
nauczycielskich  sprawę  zaprowadzenia  legitymacyi  dla  uczniów,  łączy  potrzebę  togo  środka  z 
zepsuciem dzisiejszej młodzieży.

"Smutne a coraz liczniejsze objawy niewłaściwego zachowania się młodzieży szkolnej poza szkołą, 
jak  różne  wybryki  na  ulicy,  uczęszczanie  gromadne  do  lokalów  publicznych,  już  od  dawna 
napełniają troską i lękiem nie tylko nauczycieli, ale i szerokie koła publiczności. Mimo usilnych 
starań nauczycieli, nadzór opiekuńczy nad młodzieżą poza szkołą jest wobec wzrastającej z roku na 
rok ilości tej młodzieży niezmiernie utrudniony, zwłaszcza w miastach większych, mieszczących w 
swym obrębie wiele zakładów i tysiące uczniów, których ewidencyi niepodobna utrzymać. To tez 
często  się  zdarza,  że  uczniowie,  którzy  dopuściwszy  się  jakiegoś  wykroczenia,  bywają  za  to 
pociągani do odpowiedzialności przez publiczność lub organa władzy, podają nazwiska zmyślone, 
wskutek czego niemożliwem się staje wykrycie właściwego winowajcy, względnie stwierdzenie, 
czy nim jest naprawdę uczeń, jak na to wskazuje mundur, noszony przez sprawcę karygodnego 
czynu".

Stąd  powstała  myśl  wprowadzenia  legitymacyi,  zaopatrzonych  w  fotografie,  podpisano 
własnoręcznie przez posiadacza. 

Nie ulega wątpliwości, że dla młodzieży zwłaszcza starszej, nie kontrolowanej na każdym kroku 
przez rodzinę  lub dozór  domowy,  legitymacyę nawet  z  fotografiami  mogą stać  się  w miastach 
większych bardzo pożyteczne, Dla uczniów klasy I i II w przeważnej części odegrają legitymacye 
rolę nieszkodliwej a zaszczytnej odznaki, dogadzającej próżnostce, niby żeton sportowca, chociaż 
we Lwowie i w Krakowie nawet i tej grupie niedorosłej młodzieży nie zaszkodzą one dlatego, że w 
tym wieku strach przed odpowiedzialnością  bywa większy,  zatem i  środek ten silniej  oddziała; 
powtóre dlatego, że dwa lata, przeżyte bez winy, łatwiej nadal od winy uchronią, po trzecie dlatego, 
że  i  w  tym  wieku  (11  —  12  lat)  trafiają  się  złodzieje  i  tytoniowi  palacze.
Legitymacyę już w 1908 roku na konferencyi dyrektorów proponował dyrektor Nogaj, gorąco je 
polecali  dyrektorowie  Jamrógiewicz  i  Maciszewski.  Środek  to  zatem nie  nowy i  może  nieraz 
zapewne  oddać  usługę:  rzadziej  chyba  policyi  na  wypadek  przytrzymania,  gdyż  policya  i  bez 
legitymacyi daje sobie radę, częściej samym uczniom, jako środek ostrzegawczy i wstrzymujący 
przed spełnieniem złego czynu. Nie bardzo przemawia za legitymacyami argument, że one odejmą 
obcym indywiduom możność podszywania się  pod godność uczniów.  Po pierwsze indywiduów 
takich nawet  w dwóch stolicach naszych niema dużo:  setka na kilka tysięcy uczniów.  Powtóre 
indywidua te będą mogły być tylko wówczas demaskowane przez policyę, kiedy coś przeskrobią, 
gdy zaś  takie  indywiduum będzie  spokojne  i  niekarygodne,  policya  nie  wkroczy i  fałszywego 
munduru nie odkryje. Po trzecie ten, kto fałszuje godność studencką, nie zawaha się legitymacyi 
fałszować.  Bezpośrednim  władzom  szkolnym  przybędzie  niełatwe  zadanie  ścisłej  kontroli  nad 
legitymacyami,  zwłaszcza  przy  skłonności  uczniów  do  zmiany  zakładów.
Pomimo tego jestem za legitymacyami, jako za środkiem na psychologię studencką oddziaływać 
mogącym dodatnio.
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Dziwi  mię,  że  Koło  Krakowskie  Towarzystwa Nauczycieli  szkół  wyższych oświadczyło  się  za 
zniesieniem mundurów.

Bez wątpienia legitymacya i mundur są środkami wychowawczymi jednakowego pokroju. Nasz 
uczniowski mundur atoli musi być uważany za środek wyższy od legitymacyi. Z nim się już uczeń 
zżył,  w największej ilości wypadków przyzwyczaił się doń, nawet polubił go. Przekonał się, że 
mundur  zapewnia  mu  u  społeczeństwa  ochronę,  pewnego  rodzaju  sympatyę,  nawet  estymę. 
Zniesienie teraz munduru, równałoby się — jestem najgłębiej przekonany — rozpuszczeniu cugli 
młodzieży i  narażeniu jej  na manowce przez znaczny przeciąg czasu.  Wprowadzenie ich przed 
siedemnastu laty przyczyniło się bardzo do zmniejszenia występności wśród młodzieży, wpłynęło 
na podniesienie poczucia osobistej godności i nareszcie nakłada wciąż pewien przymus utrzymania 
się  na  poziomie  kultury,  do  której  daje  prawo  szkoła  wyższa.  Można  mieć  dużo  przeciw 
przystrojeniu  w takie  same  mundury wychowańców szkół  przemysłowych  czy też  seminaryów 
nauczycielskich;  ale  projekt  zniesienia  mundurów  sama  starsza  młodzież  uznaje  za  niedobry. 
Odczuwa  ona  wybornie,  że  przez  to  naraziłoby  się  na  szwank  uzyskany  przez  mundury  ład, 
porządek, czystość szaty — utrudniłaby się kontrola, wytworzyłyby się tysiączne sposobności do 
złego.

Wszelako czy legitymacye, czy mundury — to są wychowawcze środki zewnętrzne, materyalne, 
pomocnicze, nie zaś główne. Duszy one nie przeistoczą. Najlepszy dowód w tem, że i w Warszawie 
i w Rosyi od dawna istnieją zarówno mundury, jak legitymacye, a jednak możemy się pochlubić 
lepszą młodzieżą, niż jest warszawska, tem bardziej  rosyjska, choć legitymacyi u nas dotąd nie 
było.

Gdy istnieje  wewnętrzne zepsucie,  nie  pomogą na nie  tak łatwo ani  mundury ani  legitymacye. 
Wszelako  cieszyć  się  tylko  możemy,  że  Rada  Szkolna  w  kwestyi  tak  ważnej,  jak  zepsucie 
młodzieży, którą wychowujemy, odwołuje się do wychowawców, dając im dowód zaufania. Nie od 
dziś nad zepsuciem młodzieży debatują różne związki i towarzystwa, nie od dziś różni ludzie ręce 
załamują i szaty rozdzierają w rozpaczy nad niem. Godzi się spojrzeć kwestyi prosto w oblicze. 
Przedewszystkiem zdaje mi się, że ponure głosy, mówiące o ogromie zepsucia, dyktowane są przez 
strach, który ma wielkie oczy. Trzeba tu rozróżnić dwie sprawy: ilość i jakość wykroczeń. Czy ilość 
ich upoważnia do uogólnienia  i  rozciągnięcia  zepsucia  na cala.  młodzież? Statystyka  wykazuje 
następująco daty:

ROK: 1) 1891/2 W następnym roku zaprowadzono mundury 2) 1892/3, 3) 1893/4, 4) 1894/5, 5) 1896/6,6) 1896/7, 
7) 1897/8, 8) 1898/9, 9) 1899/1900, 10) 1900/1, 11) 1901/2, 12) 1902/3, 13) 1904/5, 14) 1905/6, 15) 1906/7, 16) 
1907/8, 17) 1908/9

ILOŚĆ UCZNIÓW: 1) 14. 109, 2) 14. 067, 3) 14. 649, 4) 16. 518, 5) 16. 507, 6) 17. 638, 7)18. 892, 8)20. 262, 9) 
21. 393, 10) 23. 269, 11) 25. 345, 12) 27. 262, 13) 31. 009, 14) 29. 000 15) 32. 926, 16) 33. 714, 17) 34. 462

ILOŚĆ WYKLUCZEŃ:1) 110, 2) 68, 3) 65, 4) 57, 5) 54, 6) 86, 7) 88,8) 118, 9) 130, 10) 80, 11) 77, 12) 146, 13) 
118, 14) 154 15) 129, 16) 130 17) 141

PROCENT: 1) 4/5 2) 2/5 3) 2/5 4) 2/3 5) 2/5 6) 1/5 7) 1/2 8) 1/2 9) 3/5 10) 3/5 11) 3/10 12) 3/10 14) 1/2 13) 2/5 
15) 1/2 16) 2/5 17) 2/5

Z  tej  statystyki  wynika,  że  bezpośrednio  po  zaprowadzeniu  mundurów  występność  młodzieży 
zmniejszyła się niemal o połowę. Podnosić się nieco zaczęła znowu  z  biegiem lat, lecz w latach 
najgorszych  1898/9  i  1809/900  nie  dosięgła  tego  poziomu,  jaki  miała  w  r.  1891/2  t.  j.  przed 
mundurami. W ostatnich zaś latach procent występności młodzieży nie jest wprawdzie tak mały, jak 
w latach 1900/1 i 1901/2, lecz równa się procentowi trzechlecia po wprowadzeniu mundurów, jest 
na ogół procentem przeciętnym i wcale nie dostarczałby powodu do silnych obaw, gdyby się brało 
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w rachubę tylko ilość wykluczeń. Prawda i to, że znaczna liczba małych przekroczeń nie dochodzi 
do wiadomości władz szkolnych, że znaczna część ich załatwia się w krótkiej drodze dyscyplinarnej 
i przy użyciu mniejszego aparatu kar, skąd wypływa, że cyfry wykluczeń nie są jeszcze absolutnie 
miarodajne, gdy chodzi o uogólnienie sądu co do zepsucia młodzieży. Byłbym mimo tego skłonny 
mniemać,  że  nie  jest  ono tak  przestraszająco  rozszerzone,  nie  jest  tak  epidemicznie  dla  ogółu 
młodzieży  groźne  i  niebezpieczne,  jak  się  to  powszechnie  mniema.
A zresztą jeszcze jeden szczegół w sprawie powiększania się ilości wykroczeń, karanych ekskluzyą. 
W ostatniem dwudziesto  a  nawet  dziesięcioleciu  ilość  występków  wogóle  wzrosła  w Europie, 
ponieważ poziom etyczny ludzi nie tylko u nas obniża się z roku na rok. Oto np. w Niemczech na 
sto tysięcy ludności ponad 12 lat wieku karano w 1883 — 984 ludzi, w 1884 —1025 i t. d. do 1903 
— 1234 ludzi, co rok o kilkunastu lub kilkudziesięciu więcej. Przed laty 15 był jeden występny na 
73 ludzi, w 1908 roku jeden na 60 (1). D nas jeden występny uczeń przypadał w r. 1891/2 przed 
wprowadzeniem  mundurów  na  128  uczniów,  w  r.  1892/3  bezpośrednio  po  wprowadzeniu 
mundurów jeden na 221, w r. 1895/6 jeden na 306, w 1901/2, najpomyślniejszym, jeden na 329, 
nareszcie w r. 1908/9 jeden na 248 — stan bądź co bądź dwakroć lepszy, niż przed mundurami.

W Anglii "niebieska księga kryminalistyki" za rok 1909 skarży się, że cyfra występków przed laty 
pięciu nie dosięgała 62. 000, w 1909 r. przekroczyła 68. 000.

We Włoszech minister oświaty w 1910 stwierdza, że z roku na rok wzrasta występność małoletnich. 
Wykroczenia  przeciw własności  rosną normalnie,  natomiast  wielki  zaznacza się  wzrost  zbrodni 
przeciwko ludziom. W niektórych prowincyach w 40 a  nawet  w 60 wypadkach zbrodni na sto 
sprawcami byli małoletni. Nawet wieś dostarcza ich dużego procentu, a miasta Medyolan, Palermo, 
Neapol  roją  się  od  band  sutenerów,  złodziei,  bandytów  i  morderców.
Gdy mowa o  występnej  młodzieży,  nieodbicie  nasuwa  się  myśli  inna  kategorya  młodzieży  — 
nieszczęśliwej,  tej,  która  kulą  lub  trucizną  przedwcześnie  załatwia  rachunki  swoje  z  życiem. 
Kwestya samobójstw jest o wiele boleśniejsza, niż wykroczenia; przeciwko ostatnim jesteśmy jako 
wychowawcy o wiele silniej uzbrojeni, niż przeciw samobójstwom. Tymczasem stoimy być może w 
przededniu wzrostu samobójstw młodzieży. Sąsiadujemy z Rosyą: wszystkie prądy, tam nurt sobie 
wśród  młodzieży  czyniące,  dotykają  nas  niezawodnie,  dzięki  ciągłej  komunikacyi  naszej  i 
zakordonowej  młodzieży.  Otóż  w  Rosyi  ilość  samobójców  w  szkole  wzmaga  się  od  r.  1904 
ogromnie. W r. 1904 było ich na ogół 20; w 1905 — 47; w 1900 — 71; w 1907 — 112; w 1908 — 
312: w 1909 — 449. W sześciu latach zatem liczba samobójstw dzieci wzrosła z 20 na 449. Tam 
obecnie już ministeryum oświaty szuka środków zaradczych, starannie zbiera statystykę, ogłasza 
wezwania  do społeczeństwa;  inteligencya  tworzy komitety,  toczą  się  obrady:  w pismach wciąż 
artykuły. W 1908 roku medykosanitarny wydział przy ministeryum spraw wewnętrznych dołączył 
do  sprawozdania  o  samobójstwach,  ułożonego  przez  prof.  Chłopina,  dwadzieścia  ośm notatek 
samobójców uczniów. Parę dla przykładu:

— "Zdaje mi się — pisze samobójca siódmoklasista — że główną moją wadą brak woli. Należało 
usunąć tę wadę. Gdybym był spotkał człowieka, któryby mną pokierował, któregobym pokochał i 
czcił całą duszą, zdaje mi się, żebym wszedł na dobrą drogę: okazało się to niemożliwe. Wszyscy 
teraz słabi, wszyscy potrzebują podpory — a jam tylko zwiększał ilość bezsilnych ludzi. Mówią mi: 
przed tobą życie, nauka, sztuka, miłość! A ja do niczego! Widzicie więc: — ot, głupia historya... "

— "Nauczywszy się geometryi — pisze samobójca szóstej klasy — odpowiadałem i nie wiem, co 
mi się stało — zryłem. Odtąd ogarnęła mię rozpacz, a myśl o samobójstwie przeszkadzała mi się 
uczyć. Znów zryłem i postanowiłem się zabić. Jakże chciałbym cofnąć rok szkolny i zacząć od 
początku! Wstyd mi profesorów, kolegów i rodziców. Oni myślą, żem leń, a tymczasem gdyby nie 
rozpacz, nie byłoby tak źle".

I tak mniej więcej we wszystkich tych listach: szkoła gra wybitną rolę. A u nas też od lat paru 

               WYPISY                                                                                                                   17



samobójstwa  pojawiają  się  —  i  może  nie  szkodziłoby,  aby  Sprawozdania  Rady  Szkolnej 
wprowadziły ich objektywną rubrykę obok rubryki wykluczeń. Bez wątpienia idą one w parze z 
występkami, gdyż są rezultatem bardzo podobnych przesłanek psychicznych i moralnych, należy 
też je obok zepsucia młodzieży traktować.

Ale ani ilość wykluczeń z zakładów, ani ilość ukarań, notowanych w czarnych księgach, ani nawet 
ilość samobójstw w naszych szkołach nie upoważniałaby do rozpaczliwych wywodów i wniosków, 
gdyby nie rodzaj, jakość i  nie forma wykroczeń. Wybryki istniały i dawniej.  Niepokoi i  dręczy 
cynizm obecnych wybryków,  czasem ich  brutalność.  Wątpliwości  religijne  istniały i  dawniej  u 
młodzieży, ale forma ich miewała charakter procesu duszy, szukającej prawdy. Dziś tej psychicznej 
niemocy  towarzyszy  bezmyślność  i  bydlęce  niemal  rozkiełznanie.  Wykroczenia  przeciw 
obyczajności  i  folgowanie popędowi mąciły zawsze pogodę serc młodych;  ale  kryły się one w 
mrokach  i  nie  występowały  z  taką  bezczelnością  i  bezwstydem.  Statystyka  wykluczeń  Rady 
szkolnej  uczy,  że  np.  taka  par  excellence  szkolna  rubryka  wykluczeń,  za  lenistwo,  niedbałe 
pełnienie obowiązków w ostatnich latach znika; natomiast utrzymuje się zawsze z tą samą znaczną 
ilością  wykluczeń  rubryka:  zniewaga  nauczyciela  a  rośnie  rubryka  wykluczeń  za  kradzieże;  w 
dawniejszych latach  (1893 — 1897)  reprezentowały ją  cyfry:  9,  10,  12  i  t.  d.  Od r.  zaś  1900 
przeciętną  cyfrą  wykluczeń  za  kradzież  jest  cyfra  36,  a  w  r.  1907/8  nawet  45!
Wywód stąd jasny:  z wykluczeń za zniewagi profesora wynika,  że przepaść między uczniem a 
profesorem wciąż istnieje, ze zwiększenia się przekroczeń przepisów o cudzej własności wynika, że 
dusza dziatwy do 15 roku życia zepsuła się i winę w tej mierze ponosi dom, jest bowiem rzeczą 
jasną,  że  za  kradzieże  wykluczani  bywają  w  ogromnej  większości  uczniowie  klas  niższych, 
jakkolwiek  statystyka  szkolna  nie  rozdziela  wykluczeń  na  dwie  kategorye:  młodszej  i  starszej 
młodzieży.

Obok rodzaju występków nie bez znaczenia bywa ich forma. Uczeń kl. VII utrzymywał przez czas 
dłuższy stosunek z panną, która skutkiem tego miała zostać matką. Chcąc uniknąć kłopotu, nakłonił 
pannę, aby przyjęła kilku jego kolegów w mniemaniu, że w ton sposób uniknie ojcostwa. Gdy się to 
stało, gdy wszystko w powiększonej przez plotkę postaci wyszło na jaw, gdy policya aresztowała 
pannę, jako uprawiającą pewien proceder bez lekarskiej i policyjnej kontroli,  gdy młodzieńcowi 
groziło wykluczenie ze wszystkich szkól kraju, wystąpił szybko i dobrowolnie ze swego zakładu, a 
wiedząc, że całe miasto mówi o skandalu, zaczął się ukazywać na linii A-B w chwilach tłumnego 
spaceru publiczności z aplombem i podniesioną bezczelnie głową, jako bohater sensacyi...

Inny przykład. Od marca 1907 roku do marca 1908 r. popełniono w prowincyonalnem mieście trzy 
kradzieże z włamaniem. Śledztwo wykryło, że sprawcami wszystkich kradzieży byli dwaj 14-letni 
uczniowie szkoły wydziałowej i  uczeń 4 klasy gimnazyalnej. Sami się włamywali,  sami pełnili 
funkcye  strażników,  pośredników  i  paserów.  Szanowni  wychowankowie  bursy...  Słowem 
zorganizowany bandytyzm u dzieci.

Jeszcze  jeden  przykład.  Stu  abituryentów  szkoły  X  domagało  się  rekolekcyi  przed  maturą.  Z 
pociechą i zadowoleniom władzo zgodziły się na to. Po trzydniowych rekolekcyach, udzielanych z 
zapałem  przez  znakomitego  kapłana  —  do  spowiedzi  i  komunii  zgłosiło  się  czterdziestu.
— Pan się temu dziwisz? — powiedziano mi. — To jeszcze bardzo dobrze. Chyba pan o tem nie 
wiesz, że abituryenci szkoły Y przeszłego roku po rekolekcyach a przed komunią całą noc pili, nad 
ranem  kazali  sobie  podać  duże  porcye  soczystych  befsztyków,  a  o  g.  8  przystąpili  do  Stołu 
Pańskiego.

I  ten charakter  zepsucia  jest  niepokojący.  Skąd on płynie? Źródłem jego jest,  mojem zdaniem, 
zgrubienie natury ludzkiej, wybujały egoizm, propagowany w czasach najnowszych, jako zasada 
siły,  jest  nadto  nadzieja  uzyskania  jeśli  nie  aprobaty  to  zaciekawienia,  może  współczucia 
społeczeństwa, a przynajmniej części prasy.
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Jednem  słowom  przyczyn  strojenia  się  występku  w  maskę  bohaterstwa  szukać  trzeba  nie 
gdzieindziej,  jak  tam,  gdzie  szukać  trzeba  przyczyn  samego  występku  t.  j.  po  pierwsze 
przedewszystkiem w środowisku i w społeczeństwie samem. Taka młodzież, jakie społeczeństwo. I 
znów przytaczam parę przykładów.

Przechodząc  raz  ulicą  Szpitalną,  zauważyłem  na  wystawie  antykwarni  książkę  ze  sprosnym 
obrazkiem p. t. "O życiu i czynach markiza Sadego" — romans. Wstąpiłem do sklepu i prosiłem 
żyda, aby uprzątnął książkę z wystawy, ale żyd nie chciał; zagroziłem policyą, ale żyd śmiał mi się 
w oczy, czując moc swej bezkarności.

Innym razem przed Bożem Narodzeniem, kiedy wszystkie okna wystawy na jednej z głównych ulic 
były pełne książek i obrazków o rozpustnej treści, musiałem jednego ze znajomych księży prosić, 
by wpłynął na uprzątnięcie śmiecia. Witryny księgarni kolejowych założone od podłogi do sufitu 
stosami  bezecnych  romansów,  wystawy sklepów lśnią  się  golizną  kobiet;  gdy się  pojawi  taka 
skandalicznie  pornograficzna  książka,  jak  "Sanin"  Arcybaszewa  albo  "Jama"  Kuprina,  w 
drobiazgowych  szczegółach  opisująca  życie  nowożytnego  lupanaru,  u  nas  za  trzy  miesiące  ją 
wydają  po  polsku,  wypożyczalnio  skwapliwie  kupują  po  trzy  egzemplarze  i  młodzież  czyta. 
Niedość, że wybitni pisarze, jak Kaz. Tetmajer, Daniłowski, Żeromski, Sieroszewski ze szczególną 
soczystością  malują  sceny płciowych  upojeń  nieślubnych  par;  nadto  wszystko,  co  najgorsze  z 
obcych  literatur,  nasi  wydawcy  Starego  Zakonu  z  pośpiechem  kolportują  —  dla  młodzieży.
Wiedeń  się  broni:  raz  skonfiskował  kilkanaście  tysięcy  broszur  pornograficznej  makulatury:  to 
znów utworzył  biuro celom jej  zwalczania.  U nas  nic.  Przyleciała  jaskółka w postaci  uchwały 
lwowskiej Rady miejskiej — ale czy wywróży wiosnę? To pytanie.

Rozsadnikiem obniżenia poziomu etycznych ideałów jest obecnie kinematograf. Sceny miłosne i 
rodzajowe,  okazywane  tam,  należą  do  kategoryi  płaskich,  niesmacznych,  nieraz  brutalnych  i 
zdziczałych. Jakże często przesuwają się tam w szeregu obrazów wszystkie perypetye morderstwa, 
kradzieży,  podpalenia  i  t.  p.  Cóż dziwnego,  jeżeli  uczeń nasyciwszy się widokiem takich scen, 
kupuje  gołębia,  idzie  do  parku  krakowskiego,  przepycha  go  przez  rozszerzono  otwory  klatki 
krogulczej i ze słodyczą przypatruje się, jak orzeł morduje gołębia. Sam byłem świadkiem tej sceny. 
Błoto życia,  różne kombinacye  występków zużytkowywa dzisiejszy kinematograf,  obliczany na 
nizkie instynkty ulicy.

Znowu powtarzam. Włochy bronią się. My nie. We Włoszech ustawa w r. 1910 nałożyła podatek na 
wstęgi kinematografu z wyjątkiem wychowawczych, oświatowych, wypadków z narodowego życia, 
przemysłu  domowego,  pejzażu,  widoków  miast,  pomników  i  sportu.  Przedstawienie 
kinomatograficzne tam wymaga w miasteczkach i we wsiach zgody komisyi, złożonej z dyrektora 
szkoły, sędziego dla spraw małoletnich przestępców, lekarza i ojca rodziny. Za gorszące widowiska 
płacą się  kary:  po raz pierwszy 300 lirów, po raz wtóry 1000 lirów — a kary idą na fundusz 
wychowawczy dla nieletnich przestępców.

Poza społeczeństwem, prasą, literaturą — na zepsucie młodzieży ujemnie działa dzisiejsza rodzina.
Pozwalam sobie przytoczyć łatwy rachunek. Jeżeli szkoła dobrze spełnia swe naukowe zadanie, to 
uczy tek, że dla pracy domowej potrzeba uczniowi w najgorszym razie paru tylko godzin czasu. 
Nawet  słabsi  uczniowie  mogą  w trzech  godzinach dziennej  pracy domowej  wypełnić  wszelkie 
naukowe dezyderaty szkolne.

Mówię to na mocy obserwacyi: żaden z moich czterech synów nie uczył się i nie uczy dłużej nad 
trzy godziny dziennie. A jednak od godziny południowej pierwszej do dziewiątej wieczornej, po 
strąceniu 3 godzin nauki i 2 godzin przy chlebowym stole, pozostają codzień 3 godziny swobody. 
Na nie musi rodzina wynaleźć zatrudnienie, aby nie służyły ku bezmyślnej, a czasem szkodliwej 
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włóczędze poza domem. Tymczasem olbrzymia część rodzin nie dba o wynalezienie zajęć na ten 
codzienny zbytek wolnego czasu. Dodajmy na miesiąc 4 niedziele, w których do trzech godzin 
dziennie przybywa najmniej pięć wolnych, a otrzymamy co miesiąca potężną ilość 110 godzin, 
które chłopiec musi czemś wypełnić. Tu leży najprzykrzejsze zaniedbanie obowiązków rodziny. 

Ale  czy  tylko  tu?  Czy nie  zdarza  się,  że  ojcowie,  za  poradą  lekarzy,  organizują,  rozpustę  dla 
własnych synów? Czy nie stało się celem rodzicielskiego wychowania dzieci utuczyć, powiększyć 
wzrost, przesycić, przyozdobić? U tych przekarmionych dzieci czy nie rozwija się przedwcześnie 
popęd  płciowy  i  czy  nie  staje  się  ich  męką?  Strój,  lektura,  widowiska,  tańce,  słodycze,  cała 
dekoracya życia od obrazków na pudełkach do poematów i romansów rozpłomieniają uczuciowość 
i  chorobliwie  ostrzą  wyobraźnię,  a  skutkiem tego  młodocianemu  wiekowi  towarzyszą  płciowe 
występki i choroby. "Należy zaniechać wychowywania dzieci, jak bydląt — powiedział słusznie 
niedawno zmarły Tołstoj — a ludzkie dzieci należy zacząć wychowywać dla celów duchowych, nie 
wyłącznie cielesnych".

Nieraz odwołujemy się na zdanie Juvenala: Mens sana in corpore sano. Jużci ja to rozumiem, że u 
nas fizyczne wychowanie dużo znaczy, że nasza hygiena szkolna wiele pozostawia do życzenia; ale 
czy  należy  zasadę  czynić  materyalistycznym  dogmatem,  któryby  w  sposób  jednostronny  i 
niebezpieczny  ducha  czynił  zależnym  od  zdrowego  organizmu?  W Toledo  w  Ameryce  (Ohio) 
istnieje sławna szkoła Lagrange city.  Dyrekcya tej  szkoły w jednym z prospektów wyraża taką 
opinię:  "Szkoła  publiczna  dotychczas  rozwijała  tylko  dwie  strony natury  dziecka:  umysłową  i 
fizyczną, powinna dziś się zająć z wielką uwagą trzecią, t. j. stroną moralna". "Mam to przekonanie 
— pisze pastor Moxom — że powinniśmy ograniczyć szczegóły planu nauki, natomiast korzystać z 
okoliczności, by rozwijać prawdomowność, szacunek dla innych, czystość i uczciwość charakteru. 
Wyostrzony intellekt bez wysubtelnionego sumienia może tylko wydać Mefistofelosów". Podobnie 
sądzą i europejscy wybitni uczeni. Znakomity lekarz chorób duszy dr. Schafer w Hamburgu, gani 
szkoły niemieckie, że nie czuwają nad kształceniem charakteru. "Czy są tam wykłady o cnocie? Oto 
główne pytanie.  Naucz  mię,  jak mam kochać  ojczyznę,  rodziców,  dzieci,  pokaż  mi,  co  to  jest 
moralność i jaka jej wartość. Wiesz, co jest prosta linia, ale na co ci się to przyda, skoro nie wiesz, 
co  jest  w  życiu  proste,  co  krzywe.  Tylko  jedno  kształci  doskonale  ducha,  mianowicie  jasne 
rozróżnienie  złego  od  dobrego".  Wydaje  się  to  pewnem,  że  niezadowalający  moralny  stan 
młodzieży  naszej  jest  wypływem  czynników,  głęboko  w  duchu  czasu  tkwiących  i  ze  stanem 
moralnym czy to środowiska, czy też społeczeństwa związanych, a nawet zależnych od prądów 
europejskich.  Jeżeli  się  tedy chce oddziałać na zmianę tego moralnego stanu,  to trzebaby użyć 
środków bardzo rozległych w kierunku odmiany społeczeństwa i rodziny. Sprawa to tak trudna, że 
nie należy się dziwić niejednej szkole,  nazbyt  pochopnie rezygnującej z tego zadania.  Mogę tę 
niewczesną gotowość poprzeć szeregiem zdań pedagogów.

— Zazwyczaj uczniowie nie podlegają dozorowi szkolnemu w godzinach wolnych od nauki — mówi Hartwell 
Jones.

— Kontrola uczniów poza szkołą ogranicza się do zakazu palenia w drodze do szkoły i ze szkoły — mówi dr. 
Drachmami, prof. gimnazyalny w Kopenhadze.

— W wielkich miastach dozór pozaszkolny musi być nader niedostateczny, lecz wykroczenia, dochodzące do 
wiadomości szkoły bywają karane — pisze profesor jednego z monachijskich gimnazyów To samo powtarza dr. 
Samter, prof. Sophiengymnasium w Berlinie.

— Rzadko wtrącamy się do życia rodziny, gdzie powaga rodziców powinna być wystarczającą — mówi p. Bazin, 
dyrektor (proviseur) liceum La canal pod Paryżem. Toż samo utrzymuje p. Georgin, profesor liceum Henryka IV 
w Paryżu.

— Zakład naukowy nie śledzi zachowania się uczniów poza szkołą. To należy w zupełności do rodziców — 
utrzymuje p. Cammerelan, rektor Instituto del cardinal Cisneros w Madrycie.
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— Szkoła nie rozszerza swego dozoru nad uczniami poza mury zakładu. Nie jest to zwyczajem naszego kraju, a 
rodzice też sprzeciwiliby się temu — donosi Adolf Coelho, dyrektor Curso superior a Lettras w Lizbonie.

— Zakład tylko wówczas zwraca uwagę na zachowanie się uczniów poza szkolą, gdy wykroczenie popełniono w 
drodze do szkoły lub gdy doniesie policya; w innych razach odpowiedzialni są rodzice — pisze dr. Preiswerk, 
rektor  wolnego gimnazyum (Rector  den  freien  Gymn.)  w Bernie,  z  czem się  zupełnie  godzi  inny berneński 
pedagog, dr. Finsler, rektor dar Litteraturabteilung des stadlischen Gymnasium.

— Zachowanie się  uczniów poza szkoła,  nie  bywa osobno dozorowano;  powinna je kontrolować rodzina,  w 
prawa której nam wtrącać się nie przystoi — pisze dr. Hugo Mouzik, profesor Elisabethgymn. w Wiedniu.

— Nie  da się  nawet  pomyśleć  o  dozorze  uczniów za szkołą,:  w danym razie  trzebaby korzystać  z  pomocy 
tureckiej policyi — pisze p. Kiryak Janniki, prof. greckiej szkoły w Smyrnie, a zdanie to podziela Spirydon Dalla, 
dyrektor gimnazyum greckiego εν Λευχάδι (wyspy Jońskie), znany w Grecyi pedagog.

Oto chór europejski, zgodnie odrzucający sięganie w głąb rodziny w celach poprawczych. Szkoła 
tedy  bez  wyrzutu  sumienia  może  w  tym  względzie  ograniczyć  swoją  rolę.  Stąd  wszakże  nie 
wypływa,  aby  zrzekła  się  roli  wychowawczej  i  poprzestała  na  naukowej.
Jeżeli gdzie, to u nas tem droższem i tem ważniejszem jest spełnianie zadań wychowawczych, bo 
my, nie mając dziejowej akcyi samodzielnej, dążymy do przyszłości i z większą niż inne narody 
prawdą możemy powiedzieć: jaką młodzież sobie wychowamy,  taką przyszłość mieć będziemy.

II.

Przy rozważaniu środków zaradczych trzeba liczyć się z jednym pewnikiem, że młodzież dzisiejsza 
a  dawna to są dwie kategorye ludzi odmienne co do psychicznego ustroju.  "Dawna dyscyplina 
szkolna  dziś  zła  —  mówi  Foerster  —  ponieważ  młodzież  psychologicznie  inna,  niż  dawne 
pokolenie.  Z powodu ogólnego rozwoju kulturalnego nawet w niższych klasach obudził  się tak 
wielki popęd do samodzielności i tak silne poczucie godności u dzieci, że karność utrzymywana 
zapomocą środków represyjnych, prowadzi wszędzie do większego rozpuszczenia". Skoro już atoli 
szkoła raz doszła do tego przeświadczenia, że wśród młodzieży istnieje zepsucie, nie ilościowo, 
lecz jakościowo ostrą swą formą niepokojące,  obowiązaną jest,  mimo trudności,  do obmyślenia 
wszystkich  środków,  na  jakie  ją  stać,  aby  usunąć  tę  niemoc  u  młodzieży.
Jakie to mogą być środki?

Pozwolę  sobie  wskazać  niektóre  z  nich,  zgoła  nie  roszcząc  pretensyi  ani  do  oryginalności 
pomysłów ani do wyczerpania przedmiotu.

I. Na czele położyć tu należy kwestyę religijną. U nas powtarzają się od czasu do czasu zakusy 
wytrącania  krzyża  z  rąk  młodzieży.  Zakłada  się  we  Lwowie  pismo  Wolna  szkoła,  agituje  się 
przeciw  spowiedzi  i  komunii,  obrzuca  się  księży  błotem,  słowem,  próbuje  się,  czy  nie  da  się 
ogarnąć młodzieży i zwrócić w kierunku poganizmu lub bezwyznaniowości. A nasza młodzież jest 
w 3/4 obojętną — dotąd. Obojętność ta niekiedy bywa nawet rażącą, n. p. podczas nabożeństwa. 
Nabożeństwo  3/4  naszej  dojrzalszej  młodzieży  polega  na  gnuśnem,  jak  pańszczyzna 
wykonywanem, siedzeniu przez 1/2 godziny w ławce kaplicy, na niechętnem przyklęknięciu w czas 
podniesienia i na prędkiom, prawie radosnem wyjściu z kaplicy. Modli się co piąty z książeczki, 
reszta śpi, rozmawia lub o czem myśli. Spowiedź o tyle dobra, o ile przynosi dni wolno; sama — 
przyjmuje się jako dodatkowe malum necessarium.

Jak się ma rzecz w Europie?

Większość  angielskich  zakładów  średnich  dzień  świąteczny  całkowicie  oddaje  obowiązkom 
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religijnym. Uczniowie trzy razy chodzą do świątyń — godzina od 3 — 4 służy na lekcyę religii lub 
czytanie  Biblii,  poczem  następuje  religijny  koncert;  wieczór  spędza  się  na  nauce  religii  na 
poniedziałek, w którym pierwszą godziną bywa religia. Niedziela tedy nie jest właściwie świętem. 
Odpoczynek daje się uczniom w sobotę, a nadto wolne popołudnie miewają w poniedziałek i środę.

W katolickich Niemczech (n. p. Monachium) szkoła kontroluje pełnienie powinności religijnych: 
Trzykrotna  spowiedź  do  roku,  wspólne  nabożeństwa,  wielka  powaga  katechetów,  zależnych 
wyłącznie od biskupów, zapewniają religii wpływ potrzebny.

Natomiast we Francyi, Hiszpanii, Włoszech, Grecyi, Rumunii, Bułgaryi, Szwajcaryi, Niemczech — 
szkoła nie  kontroluje  religijnych obowiązków, nie  miesza się  do nich,  pozostawia je  domowi i 
rodzicom.

W  Austryi  Zarys  organizacyjny  w  §  66  poleca,  "by  szkoły  za  istotną,  część  swego  zadania 
poczytywały współudział w religijnem i moralnem wychowaniu młodzieży". Czwarty punkt tego 
paragrafu  dodaje:  "wszyscy  nauczyciele,  jakiegokolwiekby  uczyli  przedmiotu,  mają  ścisły 
obowiązek  zwracać  jak  najsumienniejszą  uwagę  na  moralność  uczniów".
"Idea religii i moralności ma być punktem środkowym, do którego wszystkie przedmioty zmierzać 
powinny".

To w Austryi, a u nas w Polsce? U nas tem bardziej. Wielki hetman, Stanisław Żółkiewski, na czele 
swego testamentu, jako wolę z za grobu synowi dyktowaną, polecał: "Przed wszystkiemi rzeczami 
najpierwej wiarę świętą chrześcijańską mocno i statecznie trzymaj i dla niej krwi rozlać, żywota 
położyć  nie  żałuj".  Nasz  filozof  Libelt  w  dekalogu  swoim,  jako  dziewiąte  przykazanie  poda: 
"Religia Chrystusa, stawiająca świat widomy w bezpośrednim związku z niewidomym, a bliżej: 
religia katolicka, zniżająca samowładztwo rozumu — jest religią słowiańską". Nasz poeta-filozof 
Krasiński  w  dziele  "O  Trójcy  w  Bogu  i  o  Trójcy  w  człowieku"  powie:  "Już  w  rodzinnem 
usposobieniu  Słowian  tkwią  dwa  główne  przykazy:  Boga miłować  nadewszystko,  bliźniego  na 
równi z sobą. Ten przepis jest ich religią, bo to wiąże, spaja, "religuje". Dlatego można plemię 
słowiańskie w porównaniu z politycznem romańskiem i filozoficznem germańskiem — oznaczyć 
mianem religijnego, a to w tem najobszerniejszem znaczeniu, że nie dopuszcza rozdziału między 
prawem bożem w niebie  a  ludzkiem na  ziemi,  ale  owszem w jeden  ład  godzi  byt  z  ideałem, 
porządek świecki z duchowym, państwo z Kościołem, politykę z miłością, wszystko, co jest, z tem, 
co  być  powinno".  A u  nas  wielcy ludzie  byli  zawsze  religijni,  czy się  nazywali  Kopernikiem, 
Sobieskim,  Zamojskim  lub  Żółkiewskim,  czy  Mickiewiczem,  Słowackim  lub.  Krasińskim.
Zasadniczą  atoli  tu  rzeczą  jest  nie  wdawać  się  w Kompromisy i  logicznie  a  ściśle  wyznawać 
chrześcianizm.

Nasz  uczeń,  gdyby  go  zapytano:  jesteś  chrześcijaninem?  odpowiedziałby  bez  namysłu:  tak!
Ale  w czasie  mszy,  podczas  komunii  kapłańskiej  nie  przyklęka z  lenistwa,  posty bez  skrupułu 
łamie,  własności  cudzej  nie  szanuje (ławki  kraje,  sprzęty szkolne niszczy,  ogrodzenia,  drzewka 
lamie, książki kradnie i t. d.) Przychodzi w święta na mszę, bo grozi nieusprawiedliwienie, ale nie 
modli się, pobożnie nie rozmyśla, Boga w sobie nie szuka. Na jego częściowe usprawiedliwienie 
trzeba tu powiedzieć, że zasad religii wprawdzie go uczą,  lecz sposobów i form wyznawstwa i 
konsekwentnej, ścisłej, logicznej praktyki chrześcijanizmu nie zawsze uczą. Tymczasem "potęga i 
wartość wewnętrzna religii i moralności polega nie tylko na treści, lecz na formie i bezwzględności 
jej postulatów: gdyby z pobudek życiowych i wogóle praktycznych można było wchodzić z religią i 
moralnością  w  kompromis,  stałaby  się  jedna  i  druga  tylko  hipotezą,  posiadającą  wartość 
tymczasową, o tyle trwałą, o ile myśl ludzka czegoś lepszego nie wynajdzie, a wówczas utraciłaby 
całą doniosłość i przestałaby być jedynem kryteryum dla oceny i dyrektywy czynów ludzkich" (I. 
K. Dworza czek). Na częściowe też usprawiedliwienie naszego ucznia powiedzieć się godzi, że 
nasze książeczki do modlitw w bardzo znacznej części redagowane są nieudolnie pod względem 
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formalnym, częstokroć bezdusznie, czasem płytko. Nie masz w nich ognia Bożego, nie są w stanie 
rozżarzyć  duszy  młodzieńczej;  ma  być  troską  katechetów  podsuwać  odpowiednie  książki  do 
modlitw.

W 1909 roku w sierpniu, w Petersburgu, w czasie zjazdu katechetów z całej Rosyi, jednogłośnie 
wśród zapału uchwalono poświęcać dużo czasu lekturze Nowego Zakonu, gdy pop Gładków zeznał, 
że z gimnazyum wyszedł zdecydowanym ateuszem, dopiero dzięki Pismu św. stał się wierzącym. 
Wiem, że " kanony zakazują" czytania Biblii bez komentarza, ale czyby na to rady już nie było? 
Czyby nie należało pomyśleć o podręcznem wydaniu Nowego Zakonu z komentarzem? Czy nie 
okazałoby się dobrem choćby Naśladowanie Tomasza à Kempis?

Rzecz  prosta,  że  indywidualność  duszpasterzy  gimnazyalnych  olbrzymią  rolą  w  tej  kwestyi 
odgrywać musi, Rzecz atoli niezawodna, że pierwszym i głównym środkiem przemiany złej duszy 
młodzieży byłoby wzmocnienie uczuć religijnych gdyż, jak mówi ów. Augustyn: Difficile est, ut 
małe vivat, qui bene credit.

II. Drugim zaś środkiem byłoby uszlachetnienie uczuć patryotycznych. Za moich szkolnych czasów 
uczeń nie myślał zgoła o polityce, o narodowości, o wrogach tej narodowości, o jej obronie. Raz na 
rok  urządzaliśmy o  6  rano,  bez  wiedzy władz  szkolnych  nabożeństwo  za  Polskę  w grobach  i 
śpiewaliśmy na niem "Boże, coś Polskę", a potem chyłkiem rozchodziliśmy się po domach i do 
szkoły. Dziś uczucie przywiązania do nieszczęśliwej ojczyzny obudziło się i potężnie wzrosło w 
piersiach  młodzieży.  Starsza  młodzież  nie  tylko  w  znacznej  części  czyta  gazety  i  zajmuje  się 
sprawami  narodowemi,  ale  co  roku i  w każdym zakładzie  znajdą  się  jednostki,  które  za  swój 
koleżeński obowiązek uważają propagować uczucia te śród młodszych.

Jednakże  ci  premierzy  w  apostolstwie  patryotyzmu  otrzymują  dziś  natchnienia  od  młodzieży 
uniwersyteckiej. A nasza młodzież uniwersytecka znajduje się w stanie fermentu, o czem świadczy 
chociażby  ilość  krakowskich  kółek  akademickich  o  odmiennych  nastrojach  politycznych: 
"Polonia", "Sodalicya", "Czytelnia", "Zjednoczenie", "Ognisko", " Znicz", "Promień", "Spójnia", 
"Jedność", "Ethos", "Haschachar" i inne. Wyobraźmy sobie tych młodych pedagogów, kształcących 
politycznie — młodszych gimnazyalistów. A jednak oni to właśnie ci akademicy kształcą średnią 
szkołę co do uczuć i przekonań patryotycznych.

Kilka dni temu pewien uczeń x gimnazyum pozwał przed sąd honorowy ucznia gimnazyum y, i 
prosił mnie, abym na sąd przyszedł. Chodziło o drobiazgi, ale natury nie osobistej, lecz ogólnej. Sąd 
miał  się odbyć 12 marca w gimnazyum x.  Drugi przyprowadził  ze  sobą arbitrów akademików, 
pierwszy zaś  wziął  swoich  kolegów.  Wyniki  spór,  czy  można  zgodzić  się  na  taki  skład  sądu. 
Wezwano  mojej  interwencyi:  rozstrzygnąłem  sprawę  przeciw  dopuszczeniu  akademików. 
Ośmieliłem się nawet powołać na to, iż wiem, że dyrektor gimnazyum x, jako gospodarz zakładu, 
nie pozwoliłby akademikom w wewnętrzne jego sprawy się wtrącać. Na to dostałem przekąsom 
wyrażoną opinię:  "prawda, że gimnazyum x jest  pod tym względem "izolowane",  u nas jednak 
wolno akademikom przestawać z uczniami".

Tak jest: akademicy dziś w obu stolicach kształcą opinie patryotyczne uczniów, oni rozwijają w 
uczniach polityczne poglądy,  wcześnie przechylają ku jakiejś partyi.  Nadaremnie tylokrotnie do 
umęczenia powtarza się: "uczeń niech się uczy, polityka nic go obchodzić nie powinna". Kogo takie 
powtarzanie  uspokaja,  ten  podobny  do  strusia,  kryjącego  głowę  pod  skrzydło.  Takby  bowiem 
wprawdzie  być  powinno,  lecz  tak  nie  jest  i  tak  nie  będzie.  Starsi  uczniowie  czytają  gazety, 
interesują  się  polityką  bliższą,  narodową:  jeżeli  czytają  nie  w  szkole,  to  czynią  to  w  domu. 
Notabene nie tylko u nas.

Oto p. Hartwell Jones z Londynu pisze: "W każdej szkole publicznej u nas jest czytelnia, w której 
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znajdują się codzienne pisma".

— Dr. Winter z Norwegii donosi: "U nas w Norwegii bardzo interesują się wszyscy polityką".

— Dr. Brann z Koldyngi w Danii mówi: "Śród niektórych uczniów starszych u nas przejawia się 
zajęcie się polityką".

— Pedagog E. B. z Monachium stwierdza: "Większość uczniów, zacząwszy od klas średnich, w 
istocie czyta w domu gazety".

I takie sądy płyną z Francyi, Hiszpanii, Portugalii, Włoch, a osobliwie z Bułgaryi, Grecyi, Rumunii. 
Prawda, że wychowawcy dwóch ostatnich krajów ubolewają nad tom zjawiskiem, nie znajdując na 
nie rady.

Wedle mego zdania, zamiast ubolewać nad tom zjawiskiem, trzebaby niem kierować; profesorowie 
nie powinniby zezwolić na wydzieranie sobie młodzieży przez akademickich dyletantów. Trzeba 
wejść  wśród młodzież,  przejąć  się  jej  życiem nie  tylko  naukowem,  interesować się  tem,  co  ją 
interesuje, bez wymagali dla siebie, z jedyną żądzą dobra ogólnego. W ten sposób odpadłyby partye 
i  stronnictwa,  a  pozostałaby  ojczyzna  —  jedna,  wielka  i  nieszczęśliwa.  Na  takiem  wyższem 
stanowisku już porozumienie łatwo: młodo serca dadzą się pokierować, zdobędzie się ich zaufanie i 
miłość, przyjdą same po rady i wskazówki.

W chwili obecnej akcya akademicka śród młodzieży szkolnej wysila się w tym kierunku, aby w 
nich wyrobić opinię, że należy walką Polsce niepodległość uzyskać. Powstały w Krakowie dwa 
związki: jeden rok temu "Promień", drugi bieżącego roku "Znicz", pierwszy niepodległościowo-
postępowy,  drugi  niepodległościowo-umiarkowany i  należy oczekiwać z  roku na rok wielkiego 
spotężnienia  tych  dwóch  związków,  gdyż  z  prowincyonalnych  Kółek  samokształcenia 
przybywająca młodzież będzie do jednego z nich przystępowała. Oba te związki odszczepiły się od 
narodowo-demokratycznego  "Zjednoczenia".  Oba  ono  są  owocem  agitacyi  wszechpolskiej, 
apostołującej egoizm narodowy — tylko, że wyższe teorye i myśli, wcielono niewcześnie przez 
młodzież w życie, mogą narodowi przynieść nieszczęście.

Dla  profesorów,  którzy chcą  być  nie  tylko  nauczycielami,  lecz  i  wychowawcami,  odkrywa  się 
powinność  uświadamiania  młodzieży szkolnej  co  do  patryotyzmu nic  spisków,  lecz  pracy.  Ten 
najlepszy patryota, kto dla ojczyzny najlepiej pracować potrafi. Dziś, jak w r. 1828, jak w 1846, jak 
w 1861, jak w 1903 trzeba rozróżniać patryotyzm szlachetny i patryotyzm robaczywy. Ten pierwszy 
z  nich pielęgnuje szkoła — i  to rozumiem przez uszlachetnienie  w duszach młodzieży uczucia 
miłości ojczyzny.

III.  Jednakże  uszlachetnienia  potrzebuje  także  układ  towarzyski  młodzieży.  Starsi  ludzie 
niejednokrotnie  mają  sposobność  podziwiać  niewłaściwe  zachowanie  się,  brak  grzeczności, 
sobkostwo, chciwość na pieniądze, grubiaństwo nawet doroślejszej młodzieży. Ponieważ pozostaje 
to  w  związku  z  ogólną  nowożytną  kulturą,  z  wilczą  bezwzględnością  człowieka  względem 
człowieka,  a  z  drugiej  strony  z  tem  u  nas  zjawiskiem,  że  szkołę  średnią  w  ostatnich 
dziesięcioleciach zalała fala ludu i  mieszczaństwa, przeto mniemałbym, że trzeba sporo włożyć 
trudu wychowawczego, iżby przeedukować jeśli nie obecne, to przynajmniej przyszłe pokolenie 
młodzieży.

We Włoszech niedawno powstały związki Pro gentilezza, w Niemczech od trzech miesięcy szerzą 
się za tym przykładem filie związku berlińskiego  Bund für Höflichkeit. Jedyną powinnością tych 
zrzeszeń jest praktyka uprzejmości.
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§ 1. Cel: pamiętać o grzeczności w każdem położeniu życia względem każdego człowieka. Jakim 
chcesz, żeby ludzie byli w stosunku do ciebie, bądź względem nich.
§ 2. Członkiem ligi może być każdy, kto godzi się z celom ligi i chce współdziałać.
§ 3. Jedyny wkład: własna uprzejmość.
§ 4. Niech każdy nosi znak należenia do ligi, aby mu przypominał obowiązek względem ogółu.
Wcaleby nie szkodziło u nas wśród młodzieży stworzyć podobną ligę. Za nierównie ważniejszy 
atoli  środek  uszlachetnienia  towarzyskiego  układu  uważam  podniesienie  kultury  estetycznej 
młodzieży w myśl sentencyi: ars mollit mores nec sinit esse feros.

My,  niestety,  w  niejednem podążamy za  Europą  w tyle  nazbyt  wolno,  to  też  i  ta  kwestya  — 
estetycznego  wykształcenia  —  u  nas  dopiero  świtać  poczyna.
Posłuchajmy opinii Europy:

— W Anglii  — pisze  Hartwell  Jones  — coraz  pilniej  zwraca  się  uwagę  na  estetyczną  stronę 
wychowania.  Rysunki  od  dawna zajmują  w niższych klasach  wybitne  miejsce,  w realnych  zaś 
szkołach (modern Schools) rysunki zaliczają się do najważniejszych przedmiotów. Muzyka również 
stanowi przedmiot nauki, szczególniej w wyższych klasach. Większość szkół ma własne chóry i 
orkiestry. Przedstawienia teatralne i koncerty bywają od czasu do czasu w zakładach urządzane. W 
Londynie istnieje towarzystwo  The Art for Schools Association, mające za zadanie zdobić szkoły 
dziełami sztuki i budzić do tego interes u ogółu.

—  My  —  donosi  dr.  Axel  Jacobsson  ze  Sztokholmu  —  ustawicznie  dbamy  o  estetyczne 
wychowanie  młodzieży.  Szkoły  nasze  są  to  monumentalne,  piękne  i  czyste  budowle.  Wielu 
mecenasów daje obrazy i inne dzieła sztuki dla ozdobienia szkól. Śpiewem w szkołach zajmuje się 
młodzież chętnie. Istnieją orkiestry, urządzają się przedstawienia sceniczne, koncerty i produkcye 
wokalne.

—  Usiłujemy  —  mówi  p.  Bazin,  dyrektor  liceum  pod  Paryżem  —  rozwinąć  u  młodzieży 
zamiłowanie piękna. Osobliwością liceum jest od lat 14 istniejąca nauka historyi sztuki. Co miesiąc 
urządzamy  koncert  lub  wieczór  literacki,  na  którym  bywają  obecne  rodziny  uczniów,  a 
wykonawcami są uczniowie i zaproszeni artyści. 

Podobne głosy odzywają się ze Szwajcaryi i z Włoch.

A u nas? Prawda, że rysunki w najnowszych planach uwzględniono i należy oczekiwać z tej nauki 
znacznego pożytku.  Ale gorzej  ma się rzecz ze śpiewem i  muzyką,  nieosobliwie z orkiestrami.
Go  się  tyczy  koncertów,  to  w  bieżącym  roku  usiłowałem  za  zgodą  i  zezwoleniem  władzy 
zorganizować w zakładzie szereg koncertów kameralnych dla uczniów. Sił śród uczniów znalazł się 
dostatek,  niektórzy  starsi  grają  nawet  pięknie;  ceny  wstępu  komitet  uczniowski  ustanowił 
minimalne. Ponieważ skarżono się, że 15 centów za wstęp — to dużo, spowodowałem zniżenie na 
10. Ponieważ nie chodziło o zysk, lecz o pożytek, poleciłem na każdych 10 biletów sprzedanych 
dawać 5 darmo,  byle  powiększyć  frekwencyę.  Nie osiągnąłem celu.  Nie  udało mi  się  na razie 
obudzić  dla  sztuki  porywu.  Dopiero  czas  i  cierpliwość  muszą  przyjść  z  pomocą.
A jednak nikt  nie  odmówiłby zapewne znaczenia  i  wpływu koncertom muzycznym,  łącznie  ze 
śpiewem i deklamacyą. Wpływ łagodzący na charaktery i obyczaje, wpływ dobroczynny okazałby 
się  niezawodnie  i  niezadługo,  trzebaby tylko  tłum młodzieży na  te  koncerty skierować,  czego 
mogłaby dokonać zachęta, poparcie i staranie zbiorowe nie jednostkowe. Do tego samego rodzaju 
pośrednictwa  i  wmieszania  się  profesorów  w  sprawy  uczniów  należy  dozór  nad  strojem, 
porządkiem, czystością, uczniów. Wielu z nich przychodzi do kłusy niemytych, o brudnych rękach. 
paznokciach, w brudnych koszulach i kołnierzach. Zwłaszcza w niższych klasach estetyka stroju i 
wzięcia się powinna być przedmiotem uwagi nie tylko gospodarza klasy, lecz i każdego profesora. 
W  ton  tylko  sposób  wyrugowałoby  się  zanieczyszczanie  ścian,  ławek,  katedry,  i  mnóstwo 
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nieestetycznych i niesmacznych czynów młodzieży.

W niejakim  związku  przyczynowym  z  psychiką  obecnej  młodzieży  są  podręczniki.  Młodzież, 
kształcąc  nieustannie  umysł  podług  podręczników  przez  lat  kilka,  mimowolnie  układa  go 
odpowiednio do ich ducha. Nasze zaś podręczniki, nasze instrukcye tworzyły się w okresie reformy 
przed  niespełna  trzydziestu  laty,  w  dobie  t.  zw.  u  nas  realizmu.  Stąd  pochodzi  pierwiastek 
trzeźwości i  krytycyzmu, wypiętnowany na całym systemie nauki i na niektórych — zwłaszcza 
humanistycznych — podręcznikach. Uczniowie na wyższym stopniu nauki nie umieją zachwycać 
się  i  uwielbiać,  natomiast  wybornie  umieją  poddawać  zjawiska  i  osoby  ostrej  krytyce.
Znikły ideały, znikł zapał; "Ody do młodości" nikt z młodych nie deklamuje, bo nikt jej nie czuje. 
Ale za to pojawiają się częste talenty do karykatury i paszkwilów. Szara a nieraz nadgniła atmosfera 
szkoły, duszne powietrze nad miarę przepełnionych zblazowaną młodzieżą klas, sprowadza nudę 
(angoisse),  dręczy  i  wytrawia  wszelki  zapał  i  polot  ku  szlachetnym  uniesieniom  serca.
Należałoby  też  zarówno  w  nowo  tworzonych  podręcznikach,  jak  w  nauce  silniej  akcentować 
nakazy, twierdzenia, walory dodatnie, a rugować z dusz młodych negacyę, krytycyzm, skłonność do 
pesymizmu.

Myślę, że do większej kulturalności młodzieży niemało przyczyniłyby się odpowiednio dobrane i 
udzielane  pochwały za  obyczajność,  zachowanie  się,  uprzejmość,  słowem za  wzorową kulturę, 
Przynosi,  to  zaszczyt  zakładowi,  a  zwłaszcza  jego  kierownikowi,  jeżeli  wprowadził  pochwały 
konferencyjne  dla  uczniów  najlepszych.  Taki  kierownik  rozumie  ducha  czasu  i  jego  potrzeby. 
muszę tu zaznaczyć, że nowości ta u nas — nie jest i nie byłaby nowością w Europie. W Anglii w 
St. Paul's School (West Kensington) istnieją fundacye licznych nagród:

a) fundacyą profesorów: 5 ftów za najlepsze Jamby greckie,
b) d-ra Sleath, b. dyrektora: 2 ft. 15 szyl. za najlepsze wypracowanie łacińskie,
c) lorda kanclerza Truro: złoty medal i książki za 15 ftów za najlepsze wypracowanie angielskie,
d) nagroda Clarkego: 6 ft. za religijny poemat po angielsku,
e) nagroda b. ucznia Kynaston'a: 7 ft. 10 szyl. za najlepszy postęp w gramatyce,
f) nagroda Jozuego Bafterworth'a: 3 ft. za najlepszy postęp w angielskiej literaturze, zwłaszcza za 
znajomość  Szekspira  i  t.  d.,  co  roku  kilkanaście  nagród  za  różne  przedmioty  w  nauce.
Tak samo we Francyi istnieje w każdym zakładzie t. z. Conseil de discipline (z profesorów), która 
przyznaje  pochwały  uczniom wzorowym i  pilnym,  a  nazwiska  ich  poleca  wpisywać  do  księgi 
honorowej (tableau d'honneur).

Nie pojmuję, dlaczego nasza szkoła średnia wyróżnia tylko występki i zna nagany, dotąd nie zna 
pochwał i nagród, a nie wyróżnia zalet i cnót.

Prawda,  że  wydatnej  pracy  wychowawczej  profesorów  u  nas  stoi  na  przeszkodzie  jedna 
okoliczność:  silne  przeciążenie  sił  nauczycielskich  naukową  pracą,  skutkiem  przepełnienia 
zakładów. W większej części zakładów naszych profesorowie uczą dwa razy większą ilość uczniów, 
niż gdzieindziej.

W Anglii liczba uczniów bywa przeciętnie w klasie 20 — 25. Trinity College ma 10 — 20 uczniów 
w klasie. W Danii w szkołach rządowych bywa ogółem od 150 — 200, w prywatnych 200 — 300 
uczniów. W jedynej wielkiej prywatnej szkole w Kopenhadze, gdzie 600 uczniów, profesorów jest 
49, t. zn. jeden profesor na 12 uczniów. We Francyi rozporządzenie ministeryalne normuje liczbę 
uczniów klasy na 20 — 25. W Sceaux pod Paryżem — jak stwierdza p. Bazin — w r. 1906 było 550 
uczniów,  ale  50  profesorów  t.  z.  jeden  profesor  na  11  uczniów.  W Bernie  szwajcarskiem  w 
zakładzie,  gdzie  700  uczniów,  uczy  50  profesorów,  t.  zn.  jeden  profesor  na  14  uczniów.
We  Włoszech  rozporządzeniem  ministerstwa  unormowano  liczbę  uczniów  na  maximum  40  w 
klasie. Tylko w Hiszpanii, Rumunii, Grecyi liczba bywa jeszcze większa, niż u nas — dochodzi 
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bowiem do 70.

U nas w r. 1908/9 mieliśmy w galicyjskich gimnazyach 30. 000 uczniów i 1450 profesorów t, z. na 
jednego profesora przypadło 30 uczniów, jak nigdzie. — Wyobraźmy sobie, że nasz profesor przez 
lat 30 uczy w klasach o podwójnej frekwencyi — czyż nie można o nim powiedzieć, że pracował za 
dwóch ludzi?

Trzeba niespożytej energii, całego wysiłku woli, aby się za prędko nie zetrzeć, aby nie zgorzknieć w 
tych warunkach, w których władza — gdy się pracuje bez wytchnienia — przyjmuje to w milczeniu 
i obojętnie, jak rzecz powinną, gdy się zaś o włos od wysiłku roboczego uchyli, napomina. Ten sam 
system  pochwał  i  nagród,  jaki  się  zaczyna  względem  uczniów  w  gronach  rozpowszechniać, 
należałoby szczodrzej wymierzać względem profesorów. Na tem nie wyjdzie źle ani szkoła, ani 
społeczeństwo, gdy władza,  jeżeli  nie  podporą materyalną,  to  przynajmniej  słowem uznania da 
poznać, że rozumie syzyfowy trud swych białych niewolników.Łatwiej niezawodnie przy zielonym 
stole krytycznie roztrząsać i osądzać rzekome lub rzeczywiste niepowodzenia w sferze nauki czy 
wychowania;  daleko  trudniej  utrzymać  przez  lat  dziesiątki  zapał  w  piersiach,  sycąc  go  tylko 
poczuciem  obywatelskich  powinności;  gdy  się  mianowicie  przez  lat  dziesiątki  dzień  po  dniu, 
godzina po godzinie patrzy na to, jak najszczersze intencye, najlepsze pomysły w gruzy i proch się 
sypią,  jedynie dzięki  temu, że wciąż ma się przed sobą na ławach tłum, z pięćdziesięciu głów 
złożony.

Streszczam cały wywód powyższy:

Po  pierwsze:  Legitymacye  i  mundury  uważam  za  zewnętrzne  środki,  mogące  na  psychologię 
młodzieży wpływać dodatnio, ale tylko pomocniczo.

Powtóre: Jakkolwiek głosy o zepsuciu młodzieży są przesadzone, to jednak charakter występków 
głównych może zaniepokoić dbałych o skuteczne wychowanie pedagogów.

Po trzecie: Przyczyny atoli zepsucia tkwią zarówno w społeczeństwie, jak w młodzieży i w celu 
poprawy należałoby na obie te grupy oddziaływać.

Po czwarte: Poprawa społecznych prądów należy nie do szkoły,  lecz do czynników kierujących 
narodowem życiem.

Po piąte: Szkoła nasza powinna zająć się moralnem wyrobieniem dziecka polskiego obok zadania 
wyrobienia jego intellektu.

Po szóste: Rzeczą zasadniczą jest, aby profesorowie weszli pośród młodzież, zbliżyli się do niej i w 
dobrze  zrozumianym  obowiązku  obywateli-Polaków  usiłowali:  a)  podnieść  moralno-religijny 
poziom młodzieży; b) uszlachetnić jej uczucia patryotyczne, wydzierając ją z objęć niepowołanych 
apostołów; c) wpłynąć na podniesienie układu towarzyskiego i uczuć estetycznych.

Po  siódme:  Poprawa  wychowania,  usunięcie  gruntowne  zepsucia  młodzieży,  wzrost  wpływu 
wychowawców  na  wychowanków  znajdzie  z  pewnością  niezawodny  środek  zaradczy  w 
zmniejszeniu frekwencyi uczniów, która w ostatniem ćwierćwieczu w dwójnasób u nas wzrosła.

* * *

----------------------------
W Krakowie d. 15 marca 1911 r.
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Bartosz Jankowski
Wspólna przeszłość

Przeszłość i historia w mniej lub bardziej bezpośredni sposób kształtują teraźniejszość i przyszłość. 
Prawidłowość tę możemy zaobserwować zarówno w życiu poszczególnych jednostek, jak i w życiu 
całych narodów i państw. Nie można w sposób racjonalny i procentowy określić tego, w jaki sposób 
historia  poszczególnych  państw  i  narodów  wpłynęła  na  ich  współczesny  obraz.  W  każdym 
przypadku  wpływ  ten  jest  uzależniony  od  wielu  indywidualnych  czynników,  kształtujących 
współczesną  tożsamość  narodową poszczególnych  nacji.  Przede  wszystkim uzależniony jest  od 
wagi przypisywanej przez współczesnych konkretnemu zdarzeniu historycznemu, a także od jego 
położenia  w  bardzo  często  nieświadomie  ukształtowanym,  swoistym  "narodowym  rankingu" 
najważniejszych  wydarzeń  historycznych  i  od  kształtowanej  i  odziedziczonej  po  poprzednich 
pokoleniach  narodowo-subiektywnej  interpretacji  poszczególnych  faktów  historycznych.  To 
wszystko sprawia, że jeszcze trudniejszą, prawie niemożliwą zdaje się być odpowiedź na pytanie, w 
jak  znacznym  stopniu  wspólna  przeszłość  kształtuje  i  wpływa  na  współczesne  relacje 
międzypaństwowe  i  międzynarodowe.  Z  pewnością  nie  pomylimy  się  jednak  stwierdzając,  że 
wpływ ten jest znaczny.

W  dziejach  polskich  najlepszym  potwierdzeniem  i  dowodem  wzajemnego  przenikania  i 
oddziaływania przeszłości i teraźniejszości, i jego znaczenia w tworzeniu historii narodu są stosunki 
polsko-litewskie. Ich współczesny obraz bez względu na to czy tego chcemy czy nie, ukształtowany 
jest przez wspólną tę dalszą i bliższą przeszłość, od której nie da się uciec, odciąć, o której nie 
można  zapomnieć,  żyje  ona  bowiem swoim życiem w świadomości  współczesnych  Polaków i 
Litwinów.  Wspólna  historia,  łącząca  w  sobie  zarówno  pozytywne  i  negatywne  wydarzenia, 
tworzyła  i  zbudowała zbiorową świadomość historyczną współczesnego polskiego i  litewskiego 
narodu.  Można  wyróżnić  dwa  główne  elementy,  procesy historyczne,  opierając  się  na  które  ta 
świadomość została zbudowana. Pierwszym z nich są losy powstawania i trwania Rzeczypospolitej 
Obojga  Narodów,  w  którym  to  punktem  zwrotnym,  najważniejszym,  mającym  największe 
znaczenie i wywierającym największe skutki było zawarcie w 1569 r. unii lubelskiej. Drugim zaś, 
jest  proces  dziewiętnastowiecznego  kształtowania  i  odradzania  się  współczesnego  narodu 
litewskiego, którego konsekwencją było powstanie w dwudziestym wieku niepodległej Litwy.

Niestety, zbiorowa historyczna świadomość Polaków i Litwinów budowana na gruncie i w oparciu 
na te same, następujące po sobie procesy historyczne nie jest identyczna. Odmienność ta wynika 
bowiem z różnic w postrzeganiu i interpretacji tych samych zdarzeń i faktów historycznych przez 
obie nacje. Różnice te istniały od początku współpracy polsko-litewskiej, jednak ich charakter i 
znaczenie  dla  wzajemnych  stosunków zmieniał  się  w zależności  od punktu  widzenia  i  potrzeb 
poszczególnych jednostek, grup społecznych i od okresu historycznego, w którym tej interpretacji i 
ocen  dokonywano.  I  tak  w  pierwszym  etapie  dziejów  polsko-litewskich  do  upadku 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów w 1795 r. różnice w interpretacji faktów historycznych wynikały 
z  odmiennego  postrzegania  charakteru  i  celu  wspólnych  relacji  w  ramach  jednego  państwa. 
Natomiast  w dziewiętnastym i  na początku dwudziestego wieku były skutkiem i  konsekwencją 
wykorzystywania  wspólnej  historii  jako  narzędzia  w  budowaniu  nowoczesnego  litewskiego  i 
polskiego  społeczeństwa.  Jednym  słowem  polsko-litewską  historię  zdominowały  i  stworzyły 
różnice.  Przed  zawarciem  unii  lubelskiej  i  do  ostatnich  dni  Rzeczpospolitej  Obojga  Narodów 
różnice w poglądach na wspólną przyszłość. Natomiast po jej upadku i na początku dwudziestego 
wieku różnice w ocenach wspólnej przeszłości.

Od czternastego do osiemnastego wieku osią sporów między Litwinami, a Polakami była odmienna 
wizja  współpracy  obu  narodów.  Upraszczając  należy  stwierdzić,  że  przez  całe  czterysta  lat 
współpracy głównym celem Litwinów była chęć zachowania za wszelką cenę swojej politycznej 
podmiotowości  i  narodowej  tożsamości.  Pragnęli  związku  z  Polską,  w  którym  byliby 
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równorzędnym partnerem. Takie stanowisko Litwinów można dostrzec już od początku współpracy 
z Koroną Królestwa Polskiego, którą zapoczątkowano 14 sierpnia 1385 r. podpisaniem aktu unii w 
Krewie.  Na mocy której,  Jagiełło  w zamian za  rękę  królowej  (króla)  Jadwigi  i  koronę  polską 
zobowiązał się m. in. do przyjęcia chrztu i wprowadzenia kultu w obrządku łacińskim na terenie 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, do odzyskania utraconych przez Litwę i  Polskę ziem oraz do 
"przyłączenia Wielkiego Księstwa Litewskiego do Polski1. Punktem sporu, najpierw politycznego, 
a  później  historycznego,  stała  się  sama  treść  aktu  unii.  A konkretnie  niejednoznaczny  zapis 
dotyczący zjednoczenia państw. Na jego mocy bowiem Jagiełło "obiecał ziemie swoje Litwę i Ruś 
do Korony Królestwa Polskiego na trwałe przyłączyć" - "applicare" (terras suas, Lituanie et Russiae 
coronae  Regni  Poloniae  perpetua  applicare),  gdzie  słowo "applicare"  mogło  oznaczać  zarówno 
przyłączyć, ale także włączyć2. Ta wieloznaczność jednego słowa stworzyła warunki do odmiennej 
wręcz sprzecznej, uzależnionej od punktu widzenia i interesów, interpretacji aktu unii, co stwarzało 
możliwości  powstawania  prawno-ustrojowych  sporów  w  przyszłości.  Polacy  stali  bowiem  na 
stanowisku, że słowo to oznacza inkorporację Wielkiego Księstwa Litewskiego do Korony, Litwini 
zaś  zgodnie  z  linią  swojej  polityki,  że  tylko  zjednoczenie,  z  jednoczesnym  zachowaniem 
podmiotowości  i  odrębności  politycznej.  Należy  zauważyć,  że  takie  stanowisko  Litwinów  na 
samym  początku  nie  było  jednoznaczne,  a  ukształtowało  się  na  gruncie  konfliktu  powstałego 
między Jagiełłą, a jego kuzynem Witoldem. Jak pisze Juliusz Bardach; "Analiza aktu w Krewie 
potwierdza pogląd, że początkowo Jagiełło z braćmi wyobrażał sobie realizację połączenia Litwy z 
Polską w postaci inkorporacji"3. Witold natomiast będąc przeciwnego zdania, już po zawarciu unii, 
doprowadził, w obronie niezależności Litwy, do zbrojnego buntu, w wyniku którego na mocy tzw. 
Ugody  ostrowieckiej  z  1392  r.  objął  pełnię  władzy  w  Wielkim  Księstwie  Litewskim4.  Jej 
kompromisowy charakter wynikał z niezmiennego stanowiska Jagiełły wobec samej idei unii, który 
mimo  litewskiego  sprzeciwu i  braku  jednomyślności  widział  potrzebę  jej  trwania  i  pamiętał  o 
nadrzędnych celach, dzięki którym doszło do jej zawarcia.

W tym miejscu należy dodać, że unia została zawarta nie tylko dzięki wielu zbiegom okoliczności, 
takim  jak  choćby  wygaśnięcie  w  Polsce  piastowskiej  i  andegaweńskiej  dynastii,  ale  przede 
wszystkim dzięki  woli  politycznej  obydwu narodów,  wynikającej  z  zewnętrznej  i  wewnętrznej 
sytuacji geopolitycznej. Sprowadzającej się głównie do wspólnej walki z Zakonem Krzyżackim, 
Wielkim Księstwem Moskiewskim, a także do chęci wspólnego zagospodarowania ziem ruskich i 
rozwoju kontaktów handlowych5. Jak podkreśla prof. Marceli  Kosman "Można powiedzieć (...) 
jedno:  porozumienie  Krakowa  z  Wilnem  w  1385  r.  świadczyło  o  mądrości  politycznej  jego 
uczestników a zwłaszcza inicjatorów"6. Dla Litwinów było ponadto kontynuacją, zapoczątkowanej 
przez koronację Mendoga w 1253 r. na króla Litwy i jego chrzest w obrządku łacińskim w 1251 r., 
prozachodniej  polityki  państwowej.  Po  zawarciu  ugody ostrowieckiej  Witold  okazał  się  jednak 
niezbyt lojalnym partnerem Korony. W zamian za obietnicę pomocy w walkach z Tatarami i Rusią 
w 1398 r. odstąpił Zakonowi Krzyżackiemu Żmudź. Jednak na szczęście w bitwie z Tatarami pod 
Worsklą w 1399 r. poniósł klęskę i z powrotem zaczął z nadzieją spoglądać w kierunku Polski. 
Zacieśnienie  kontaktów  między  dwoma  państwami  przypieczętowała  kolejna  unia  wileńsko-
radomska zawarta w 1401 r. Jest ona dowodem kompromisu nadal panującego między Jagiełłą, a 
Witoldem. Witold, w jej świetle, pozostawał nadal Wielkim Księciem (Magnus Dux), panującym 
dożywotnio  nad  politycznie  samodzielną  Litwą,  ale  panował  pod  zwierzchnictwem  króla 
Władysława, który odtąd nosił tytuł Najwyższego Księcia (Supremus Dux).

Na dalsze zacieśnianie współpracy nie trzeba było długo czekać. Dwanaście lat później w 1413 r. 
zewnętrzne zagrożenie ze strony Zakonu Krzyżackiego jeszcze bardziej zbliżyło litewską Pogoń i 
polskiego  Orła.  Zawarto  unię  w  Horodle,  która  jest  najlepszym  dowodem tego,  że  najlepiej  i 
najtrwalej,  mino  znacznych  różnic  kulturowych,  społecznych,  czy  językowych  mogą  złączyć 
wspólni wrogowie. Unia ta stała się na przeszło półtora wieku podstawą więzi miedzy Polską, a 
Litwą.  Ostatecznie  potwierdziła  polityczną  samodzielność  i  podmiotowość  Wielkiego Księstwa. 
Ponadto ustalała także, że po śmierci Witolda Litwini w porozumieniu z Koroną dokonają wyboru 
nowego władcy, oraz, że wszystkie istotne dla dwu stron sprawy będą omawiane wspólnie. Unia 

               WYPISY                                                                                                                  29



zapoczątkowała  także  ustrojowe  zmiany  na  Litwie,  wprowadzając  na  wzór  polski  niektóre 
instytucje i urzędy państwowe, np.: starostów, kasztelanów, wojewodów. Ponadto na jej mocy w 
poczet polskiej szlachty zostało przyjętych i obdarowanych polskimi herbami czterdzieści siedem 
bojarskich, katolickich rodzin. Jednak należy podkreślić, co jest bardzo ważne, że wzory polskie nie 
były ślepo przenoszone,  kopiowane na grunt  litewski.  Jak podkreśla  litewski historyk Edvardas 
Gudavičius  "...polskie  instytucje  i  ich  prerogatywy  stały  się  przykładami  do  naśladowania. 
Określiły  one  w  zasadniczym  stopniu  rozwój  litewskiego  modelu  państwowego,  jednak  ich 
przyjęcie i zastosowanie odbywało się zawsze przy uwzględnieniu racji i potrzeb litewskiej elity 
politycznej.  To zaś  warunkowało wyraźny,  a  jednocześnie  łagodny zwrot,  celowe,  ale  starannie 
dopasowane  do  posiadanych  możliwości  naśladownictwo"7.  Taka  postawa  jest  niewątpliwie 
dowodem tego, że Litwini i na tym polu pragnęli zachować własną niezależność.

Jest rzeczą oczywistą, że akt z 1413 r. nie rozwiązał wszystkich problemów stojących na drodze do 
budowy trwałego związku między obydwoma państwami. Potwierdził jednak, już kolejny raz to, że 
chęć  budowy tego  związku  nie  była  narzucona  siłą,  ale  wynikała  ze  społecznie  akceptowanej 
potrzeby współpracy.  Potwierdzeniem tej  społecznej  akceptacji  jest  trwanie unii  przez następne 
dziesięciolecia, mimo jej formalnego wygaśnięcia, wraz ze śmiercią jej niekwestionowanego ojca, 
króla Władysława. Po jego śmierci na tronach obsadzono jego synów, w Wilnie Kazimierza, a w 
Krakowie Władysława, a potem także wnuków: Jana, Aleksandra, Zygmunta.

W tym miejscu należy zauważyć, że pierwsze dziesięciolecia niełatwej przecież przyjaźni nie tylko 
stały się podstawą dalszej politycznej współpracy, ale także stały się gruntem, na którym wyrosły 
późniejsze stereotypy. Najlepszym przykładem na to, jak od początkowej różnicy zdań może dojść, 
wraz  z  upływem czasu,  do  powstania  nie  dającego  się  wyrugować  z  narodowej  świadomości 
stereotypu  w  naszej  historii  są  postacie  króla  Władysława  Jagiełły  i  księcia  Witolda.  W tym 
przypadku  bezdyskusyjną  podstawą  do  ich  powstania  były  fakty  historyczne,  a  mianowicie 
prowadzona przez nich polityka. Jest rzeczą najzupełniej oczywistą, że Jagiełło, prowadząc swoją 
ugodową,  w rozumieniu  swych  rodaków,  politykę  wobec  Polski,  mimo wielu  pozytywnych  jej 
skutków, nie mógł zaskarbić sobie miłości i wdzięczności szlachty litewskiej. Przedstawiciele stanu 
szlacheckiego, obarczając go odpowiedzialnością za całokształt polityki Wielkiego Księstwa zaczęli 
utożsamiać go z jej  negatywnymi skutkami. Mając z jednej strony "złego" księcia Władysława, 
Litwini zaczęli szukać oparcia w człowieku mającym inną wizję przyszłości ich państwa. Wizję, w 
której, jak tego chcieli, Litwa będzie nadal podmiotem, samodzielnie podejmującym decyzje, a nie 
przedmiotem decyzji podejmowanych przez innych. Człowieka, reprezentującego podobny sposób 
myślenia nie musieli długo szukać, odnaleźli go w "zbuntowanym" Witoldzie. W tym miejscu nie 
miały większego znaczenia motywy kierujące polityką Witolda, tj. przede wszystkim chęć zdobycia 
przez niego władzy na Litwie dla  siebie  i  tylko dla  siebie,  ani  to,  czy obawy przed zarzucaną 
Jagielle polityką polonizacyjną były uzasadnione. Najważniejsze było to, że Witold miał różną od 
Jagiełły wizję litewskiej przyszłości, i że próbował ją realizować. Różnice w ocenie obu postaci z 
biegiem lat  i  w  związku  ze  zmieniającymi  się  okolicznościami  zaczęły  się  pogłębiać.  Witold, 
obrońca  litewskiej  tożsamości,  już  w  szesnastym  stuleciu  był  przez  Litwinów  powszechnie 
uważany za litewskiego patriotę, za symbol litewskości. Dzięki czemu w historiografii litewskiej 
"dorobił"  się  przydomku  "Wielki",  a  czasy  jego  zaczęto  określać  złotym wiekiem.  W Drugim 
Statucie  Litewskim  z  1566  r."  Witolda  (...)  przedstawiono  (...)  jako  wyzwoliciela  Litwy  (...), 
najwybitniejszą  postać,  Jagielle  zostawiając  miejsce  w  gruncie  rzeczy  pozytywnie  ocenianego 
władcy w ogólnym szeregu władców Litwy"8. Polacy,  jak łatwo się domyśleć mięli  inną wizję 
historii,  dlatego doszło do swoistej  dyskusji.  I  tak w wydanej  w siedemnastym wieku "Historii 
Litwy" Wojciecha Wijuka Kojałowicza, w której wpływ polskiego sposobu myślenia jest bardzo 
widoczny. Jagiełło "wysuwa" się przed swojego kuzyna, który już nie jest apostołem Żmudzi, a 
ponadto nie wygrywa bitwy pod Grunwaldem, która jest już tu tylko polską victorią. Prowadzona 
przez wiele  lat  polemika historyczna,  w gruncie  rzeczy niegroźna,  swoje apogeum osiągnęła  w 
dziewiętnastym  wieku,  gdzie  jej  główne  wątki  posłużyły  do  tworzenia  nacjonalistycznej 
propagandy i do utrwalania się groźnych stereotypów. Czołowy przywódca młodych litewskich, 
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dziewiętnastowiecznych  nacjonalistów,  twórca  litewskiej  tożsamości  narodowej  Simonas 
Daukantas w "Czynach dawnych Litwinów i Żmudzinów" przyznawał Witoldowi centralne miejsce 
w całej  historii  narodu, przedstawiał  go "jako wyzwoliciela  Litwy od Polaków, sprowadzonych 
przez  Jagiełłę"9.  A  w  "Historii  żmudzkiej"  pisał:  "Nigdy  Litwa  nie  była  ani  większa,  ani 
poważniejsza,  niż  kiedy  Witold  panował,  mąż  pilny,  przebiegły  i  żądny  władzy"10.  Poprzez 
propagowanie  takich  poglądów  na  początku  dwudziestego  wieku  "w  wizji  historycznej  kraju 
Jagiełło  był  wcieleniem zdrady (...)  i  zapoczątkowanego upadku,  Witold  natomiast  -  wielkości 
dziedzictwa historycznego"11. Światopogląd Litwinów ukształtowany przez dziewiętnastowieczną 
demagogię doprowadził w dwudziestym wieku do farsy. Litwini w 1934 r., w pięćset lat po śmierci 
króla Władysława urządzili mu w Koszedarach proces, podczas którego obwinili go za wszelkie 
narodowe  nieszczęścia  i  wymazali  go  ze  swej  historii,  Witoldowi  Wielkiemu  zaś  stawiali 
pomniki12. To wydarzenie pozwala uzmysłowić sobie jak wielki wpływ ma historia, subiektywna 
wizja własnej historii, w kształtowaniu narodowej świadomości. Jest przykładem tego jak mocno 
mogą  się  w  zbiorowej  pamięci  utrwalić  kształtowane  przez  pokolenia,  przedstawiające 
rzeczywistość w sposób uproszczony i schematyczny, stereotypy. Stereotypy, w tym konkretnym 
przypadku, niestety, żywe do dzisiaj. Na Litwie w zamku w Trokach obok Giedymina, Olgierda, 
Kiejstuta i Witolda próżno szukać portretu Jagiełły,  nie mówiąc już o późniejszych monarchach 
wspólnego państwa13.  Oczywiście  nie  oznacza to  wcale,  że  Polacy w utrwalaniu negatywnych 
stereotypów nie są bez winy. Polocentryczną wizję własnej historii przedstawili na taśmie filmowej. 
W nakręconych  w  1960 r.  "Krzyżakach"  Aleksandra  Forda,  delikatnie  mówiąc  zbagatelizowali 
znaczenie  Litwinów,  a  przede  wszystkim  Witolda  w  bitwie  pod  Grunwaldem,  którą  w  filmie 
Jagiełło  wygrał  sam.  Jak  wspomina  Tomas  Venclova,  film  wzbudził  na  Litwie  wielkie 
zainteresowanie, ale stał  się również przyczyną powstania wielu skrajnych poglądów, w świetle 
których ponownie odżyły litewskie obawy przed polskim rewizjonizmem. Emocje były tak wielkie, 
że  gdy  jeden  z  uczestników  publicznej  dyskusji,  chciał  uspokoić  nastroje  stwierdzając,  iż  w 
zasadzie nie ma żadnej różnicy kto w filmie Forda zwyciężył pod Grunwaldem, bo i tak obaj byli 
Litwinami, to spotkał się z powszechną krytyką, został zbesztany i zakrzyczany14.

Historię tego stereotypu, powstałego, w gruncie rzeczy, z tak błahych przecież powodów, można by 
niejako przełożyć na całą polsko-litewską historię i jej dramaty. Właśnie poprzez takie zjawiska i 
elementy stała się ona tak trudną do zrozumienia i do pozbawionej emocji oceny. Niewątpliwie 
jednak dyskusja na jej temat współczesnych Polaków i Litwinów może bardziej zbliżyć niż oddalić. 
A z nadzieją w przyszłość, pozwalają patrzeć choćby takie poglądy jak ten, dotyczący Jagiełły i 
próby  zrozumienia  jego  znaczenia  w  historycznej  świadomości  Polaków,  a  wyrażony  przez 
Gintarasa  Beresnevičiusa:  "Dopiero  kiedy  zobaczyłem  sarkofag  Jagiełły  i  poczułem,  z  jaką 
uczciwością i szacunkiem Polacy mówią o Jagielle, zdałem sobie sprawę, kim on jest dla Polski. To 
oś  jej  historii.  On,  a  nie  Piastowie  czy  Mieszko.  Sarkofag  Króla  to  dla  Polski  fundament 
fundamentów. To jednocześnie wieczny puls Litwy w samym sercu Polski"15.

Wracając jednak do historycznej chronologii należy wspomnieć o fakcie, który miał miejsce ponad 
półtora  wieku po  zawarciu  unii  w Horodle.  W Lublinie,  w 1569 r.  doszło  do najważniejszego 
wydarzenia  w  całych  dziejach  polsko-litewskich  kontaktów,  do  zawarcia  unii  realnej  między 
Koroną  Królestwa  Polskiego,  a  Wielkim  Księstwem  Litewskim.  Głównymi  aktorami  długiego 
procesu,  który doprowadził  do tego wydarzenia była  szlachta.  "Aż do lat  sześćdziesiątych XVI 
wieku inicjatywy w kierunku zacieśnienia związku Polski z Litwą wypływały z reguły od strony 
polskiej"16. Inicjatywa Polaków wynikała z prostego faktu. Mianowicie szlachta polska, która już 
w piętnastym wieku wyodrębniła się ze społeczeństwa jako samodzielny stan, potrafiła wywierać 
większy wpływ na życie polityczne w swoim kraju, niż Litwini w Wielkim Księstwie Litewskim. 
Wpływ ten przejawiał się choćby w postulowanym przez szlachtę od lat trzydziestych szesnastego 
wieku szlacheckim programie egzekucji praw i dóbr, w którym obok propozycji przeprowadzenia 
wielu  ustrojowych  reform  jedno  z  najważniejszych  miejsc  zajmował  postulat  zacieśnienia 
związków polsko-litewskich. Litwini zaś, "obudzili" się dopiero za panowania Zygmunta Augusta, 
kiedy  to  brać  szlachecka  dostrzegła  w  unii  szansę  na  uniezależnienie  się  od  oligarchicznie 
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sprawującej władzę magnaterii. Po prostu Litwinów skusiła możliwość posiadania tych samych i 
takich  samych,  przywilejów  i  praw  politycznych  z  jakich  korzystali  i  jakimi  cieszyli  się,  od 
dłuższego  czasu,  Polacy.  Jest  rzeczą  oczywistą,  że  to  "przebudzenie"  nie  spotkało  się  z 
entuzjastycznym  poparciem  litewskiej  magnaterii.  Początkowo  również  nie  popierał  go 
dziedziczny, wierny promagnackiej polityce swych przodków, władca Litwy, Zygmunt August. Ale 
to  właśnie  dzięki  jego  woli,  i  jego  politycznej  metamorfozie,  w  wyniku  której  na  sejmie 
piotrkowskim w 1562 r. "zerwał" odwieczny sojusz z magnaterią i poparł reformatorskie postulaty 
polskiej szlachty, proces zjednoczenia uległ przyspieszeniu. Także na Litwie w tym samym roku "... 
szlachta  zgromadzona  na  sejmie  obozowym pospolitego  ruszenia  litewskiego  pod  Witebskiem, 
zawiązała konfederację i uchwaliła (13 sierpnia) akt, który jej posłowie (...) zawieźli do obecnego w 
Wilnie króla. W akcie tym skonfederowani zwracali się do Zygmunta Augusta, "aby król jm. złożyć 
raczył sejm wspólny z pany Polaki i unia, aby była w jedności. Najwięcej dla dwóch przyczyn, to 
jest dla obierania jednego pana (...) i dla jednej a wspólnej obrony, abyśmy spólnie sejmowali praw 
i wolności z nami za równo jednakich używali"17. Potwierdzili jednocześnie swoją starą polityczną 
linię,  bowiem "...  akt wypowiadał się (...)  w sposób zupełnie jasny,  że unia nie może oznaczać 
zniszczenia odrębności Litwy. Szlachta litewska życzyła sobie wspólnoty politycznej z Polską, lecz 
pod  żadnym  pozorem  nie  godziła  się  na  wcielenie  swojej  ojczyzny  do  korony"18.  Przy  tak 
pozytywnym  nastawieniu  monarchy  i  szlachty  zawarcie  unii  było  tylko  kwestią  czasu. 
Przyspieszyło je również wiele dalszych ustrojowych zmian na Litwie, np.: utworzenie sejmików 
ziemskich w 1565 r., czy nadanie Litwie przez monarchę, będącego kodyfikacją prawa Drugiego 
Statutu Litewskiego w 1566 r., a przede wszystkim zrzeczenie się w 1564 r. przez króla swych praw 
do sukcesji na Litwie i przekazanie ich na rzecz polskiej Korony, czego nawiasem mówiąc Litwini 
nie  mogli  mu wybaczyć,  woleliby,  aby przekazał  je  im.  Nie bez znaczenia  była  także sytuacja 
międzynarodowa. Kolejny już raz obie strony zbliżyło do siebie zagrożenie zewnętrzne. Tym razem 
płynące ze strony Wielkiego Księstwa Moskiewskiego, które pod panowaniem Iwana IV Groźnego 
zaczęło proces "zbierania i łączenia ruskich ziem", ziem, których przecież większość znajdowała się 
w granicach litewskich. Do zakończenia procesu zjednoczeniowego doszło na sejmie lubelskim w 
1569 r.

Sejmy,  bowiem  Polacy  i  Litwini  nadal  obradowali  jeszcze  osobno,  w  zasadzie  zaczęły  już 
obradować w grudniu 1568 r. Przez cały czas obrad starano się wypracować kompromis między 
unitarną,  (Polacy),  a federacyjną (Litwini)  wizją przyszłego państwa. Zanim się to  powiodło to 
Litwini nie usatysfakcjonowani przebiegiem obrad 1 marca 1569 r. opuścili Lublin. Ta obstrukcja i 
dezaprobata ze strony ziomków nie spodobała się Zygmuntowi Augustowi, który aby zmusić ich do 
powrotu,  wbrew interesom litewskiej  magnaterii,  w kolejnych dekretach przyłączył  do Korony: 
Podole,  Wołyń  i  Kijowszczyznę.  Decyzja  ta  zaskoczyła  panów  litewskich,  ale  zgodnie  z 
przypuszczeniami  króla  spotkała  się  z  przychylnością  szlachty zamieszkującej  te  ziemie,  której 
przedstawiciele zaczęli powracać do Lublina. Nie widząc innego wyjścia, cały sejm litewski, ale 
bez znaczniejszych magnatów z początkiem czerwca wznowił obrady. Na rezultat wspólnych prac 
nie  trzeba było długo czekać.  Pierwszego lipca 1569 roku, w piątek,  Zygmunt August dokonał 
zaprzysiężenia aktu unii "lubelskiej" i tym samym zapoczątkował nowy rozdział w dziejach dwóch 
państw i narodów. W akcie zapisano: "Iż już Królestwo Polskie i Wielkie Księstwo Litewskie jest 
jedno nierozdzielne i nierożne ciało, a także nierożna jest jedna a spolona Rzeczpospolita, która się 
z  dwu  państw  i  narodów  w  jeden  lud  zniosła  i  spoiła.  A temu  obojemu  narodowi,  żeby  już 
wiecznymi czasy jedna głowa, jeden pan i jeden krol spolny rozkazywał(...). Sejmy i Rady ten oboj 
naród ma zawsze mieć spolne koronne pod krolem polskim, panem swym"19. Mimo tego zapisu, 
który w gruncie rzeczy tworzył  jedno państwo Litwini  osiągnęli  kompromis,  nie  stracili  swojej 
podmiotowości. Stało się tak dlatego, że "zapis o niepodzielnym i jednolitym ciele państwa miał 
charakter deklaratywny i w istocie został zanegowany przez dalsze paragrafy umowy zachowujące 
dualizm państwowy"20.  Znalazły się  w nich  zapisy o  tym,  że  Litwini  zachowują  nadal  nazwę 
swojego państwa, własny system prawa sądowego, skarb, wojsko, urzędy.

Kronikarz, cytowany przez Jasienicę zanotował: "Nigdy w dziejach odrębne narody nie zawarły 
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trwalszego ślubu przy mniejszym zastosowaniu nacisku. Stało się to wedle życzenia setek tysięcy, z 
ujmą tylko dla garści uprzywilejowanych i dla ich pychy"21. Wbrew pozorom Polacy i Litwini nie 
rzucili  się  sobie  w  objęcia,  byli  delikatnie  mówiąc  nieufni  wobec  siebie.  Czego  najlepszym 
dowodem są słowa Prokopa Bartłomiejowicza: "miłujmy się jak bracia, a każdy swego pilnuy..."22. 
Ponadto  Litwini  nigdy  Polakom  nie  wybaczyli  strat  terytorialnych,  które  postrzegali  jako 
największą swoją przegraną i  klęskę.  "W końcu lipca 1569 roku wojewoda wileński i  kanclerz 
wielki  litewski  nazwał  unię  "  pogrzebem, a zgładzeniem na wieczne czasy wolnej,  a  udzielnej 
Rzplitej niegdy Wielkiego Księstwa Litewskiego"23. Najwięcej pretensji jednak mieli do Zygmunta 
Augusta. W liście pisanym 15 lipca 1572 r. do Radziwiłła Rudego, a więc już po śmierci króla 
czytamy:  "Pan  Nasz  (...)  nie  miał  ani  kropli  polskiej  krwi,  jeno  litewską  i  włoską.  Ale  to,  że 
otrzymał polskie wychowanie, Litwa bardzo boleśnie odczuwa i, jeśli się Bóg nie zmiłuje, jeszcze 
odczuwać będzie"24.  I  odczuwała przez następnych dwieście lat.  We wzajemnych relacjach nie 
było większych zmian niż przed unią. Polacy chcieli rozumieć ją i widzieli w niej akt zjednoczenia 
obu  państw,  a  Litwini  zaś  podkreślali,  że  Rzeczpospolita  Obojga  Narodów to  związek  dwóch 
niezależnych, samodzielnych, równych wobec prawa państw i narodów. Co ciekawe do rozbiorów 
Rzeczpospolitej nigdy, za wyjątkiem przypadku z 1655 r., kiedy to w czasie "potopu szwedzkiego" 
książę Janusz Radziwiłł  przyłączył  Wielkie  Księstwo Litewskie do Szwecji,  sama idea unii  nie 
została podważona25. Przywiązanie do tej idei i do federacyjnego ustroju państwa było tak wielkie, 
że gdy w tekście Konstytucji 3 Maja, zgodnie zresztą z poglądami króla Stanisława I Augusta, który 
opowiadał  się  za  unitarnym  ustrojem  państwa,  nie  znalazła  się  nazwa  Rzeczpospolita  Obojga 
Narodów, a jedynie Polska to Litwini chcąc reform ustrojowych poparli ją, ale już 20 października 
tego  samego  roku  zgłosili  protest.  W ich  imieniu  marszałek  konfederacji  litewskiej  Kazimierz 
Nestor Sapieha przekazał sejmowi dokument o nazwie Zaręczenie Wzajemne Obojga Narodów. W 
akcie tym, jak się później okazało był to już ostatni akt wydany wspólnie przez Polskę i Litwę, a 
traktujący  o  ustroju  kraju,  który  ze  względu  na  potrzebę  kompromisu,  uzyskał  poparcie  króla, 
potwierdzono jeszcze raz dualistyczny model państwa i zagwarantowano polityczną suwerenność i 
równość Wielkiego Księstwa w relacjach z Koroną Polską26.

Niestety twórcom reform nie było dane długo cieszyć się swoim sukcesem. Niecałe cztery lata 
później  w  1795  r.  po  upadku państwa,  po  jego  trzecim rozbiorze  i  po  abdykacji  Stanisława I 
Augusta, realizacja wielkiej idei unii jagiellońskiej, choć nadal żywa w umysłach ludzi nie była już 
możliwa. Rozpoczął się nowy wiek i etap w historii dwóch narodów. Wiek dziewiętnasty, w który 
Polacy i  Litwini  wkraczali  "jako sprzeczający się od czasu do czasu bracia"27,  a  opuścili  jako 
najzagorzalsi  wrogowie.  Wiek,  w którym powstały dwa odrębne narody,  w którym nacjonalizm 
zwyciężył nad tradycją długoletniej współpracy. Powodów, dla których tak się stało, jest wiele i nie 
sposób je wszystkie wyjaśnić. Głównie wiążą się one z przeszłością i z pewnym jej paradoksem. 
Mianowicie ze zjawiskiem polonizacji, która to pod koniec stulecia stała się powodem do dyskusji i 
do konfliktu, z którego narodziły się nacjonalistyczne stereotypy.

Litwini przez cały czas, obawiając się o swoją tożsamość, sprzeciwiali się prawno-ustrojowemu 
zjednoczeniu.  Zjednoczenie  takie  jednak  nastąpiło,  niejako  "tylnymi  drzwiami",  ale  nie  na 
płaszczyźnie prawno-ustrojowej, a kulturalnej. W jego wyniku, jak pisze Vincas Trumpa "... dwa 
całkowicie rożne etnicznie narody zbliżyły się do siebie do tego stopnia, że ich wzajemne relacje 
łatwiej  opisać  terminami  ze  sfery cielesności  niż  z  języka  prawniczego,  (...)  stawały się  coraz 
bardziej "jednym ciałem" i "jednym narodem", jak się tego domagała unia lubelska; ciało to zaś 
coraz bardziej stawało się Polską, a naród - polskim narodem"28. Działo się tak dlatego, że kultura 
polska,  stojąca  w  czternastym  wieku  na  wysokim  poziomie,  była  dla  Litwinów  po  prostu 
atrakcyjna.

I  odegrała  taką  rolę  wobec  Litwy,  jaką  w  dziesiątym  wieku  kultura  niemiecka  wobec  Polski. 
Przekazywana za pośrednictwem Polski zachodnia "cywilizacja oddziaływała i była przyjmowana 
jako  sposób  życia,  z  którego  wynika  pojmowanie  także  samego  życiai  jego  poszczególnych 
dziedzin"29, ponadto była utożsamiana z prestiżem. Poza tym tej dobrowolnej polonizacji sprzyjało 
to,  że  już  od  dawna  Litwini  mieli  kontakt  z  kulturą  słowiańską,  ruską.  Było  tak  dlatego,  że 
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większość mieszkańców księstwa to byli Rusini.

W związku z tym już w czternastym wieku to ruski, a nie litewski był językiem oficjalnym państwa. 
Mówiła  w  nim  nie  tylko  szlachta  i  magnateria,  ale  także,  np.:  była  w  nim  prowadzona 
korespondencja kancelarii księcia Witolda. "Polska kwitnie łacinoju, Litwa kwitnie rusczynoju"30, 
głosiło czternastowieczne powiedzenie. To też, aby zapobiec dalszemu zrusczaniu, Litwini nie tylko 
przyjęli chrzest z rąk Polski, ale tak chętnie się polonizowali.

Proces ten był wiec naturalną konsekwencją rozwoju społeczeństwa litewskiego.

I choć Litwini zdawali sobie z tego sprawę to nie sprzeciwiali się temu zjawisku. W liście księcia 
Janusza  Radziwiłła  z  1615  r.  do  brata  Krzysztofa,  hetmana  polnego  czytamy:  "Aczem  sam 
Litwinem  się  urodził  i  Litwinem  umrzeć  mi  przyjdzie,  jednak  idioma  polskiego  zażywać  w 
ojczyźnie naszej musimy"31.

W kształtowaniu się narodowej świadomości Litwinów doszło bowiem do kolejnego paradoksu. 
Litwinem był ten kto mieszkał w Wielkim Księstwie Litewskim, niezależnie czy jego pochodzenie 
było  polskie,  litewskie,  białoruskie,  czy  jakiekolwiek  inne.  Polakiem  zaś  był  mieszkaniec 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów, niezależnie od tego, czy mieszkał w Koronie czy na Litwie. Tedy 
mieszkaniec  Wielkiego  Księstwa  Litewskiego  był  Litwinem,  jednocześnie  będąc  Polakiem. 
Potwierdzenie  takiego  stanu  rzeczy  odnajdujemy  u  Adama  Mickiewicza,  jak  pisze  Gintaras 
Beresnevičius  jedynego  Litwina,  któremu  wybaczamy  jego  polskość32.  Mickiewicz  oddając 
nastroje narodowościowe panujące na początku dziewiętnastego wieku w Księgach Pielgrzymstwa 
pisał:  "Litwin  i  Mazur  bracia  są:;  czyż  kłócą  się  bracia  o  to,  iż  jednemu na  imię  Władysław, 
drugiemu Witold? Nazwisko ich jedne jest: nazwisko Polaków"33. Mało tego, polskość Wielkiego 
Księstwa Litewskiego w pierwszej połowie dziewiętnastego stulecia była tak żywa i naturalna w 
świadomości  jego  mieszkańców,  że  proces  polonizacji  nadal  trwał.  Sprzyjała  temu  choćby 
przymusowa rusyfikacja. Litewski stał się językiem zakazanym, wobec czego większość szlachty 
czytała  i  modliła  się  po  polsku.  Po polsku,  także  upatrując  w tym podniesienia  swego statusu 
społecznego, zaczęło mówić po zniesieniu pańszczyzny litewskie chłopstwo. Przekładało się to na 
działania  polityczne,  w  powstaniu  listopadowym  wszyscy  walczyli  o  wspólną  Polskę.  Czego 
dowodzi, np. akt wybuchu powstania: "Chcemy i za swą powinność uważamy stworzyć wespół z 
Polską jeden naród i siłę, i jedną się kierować konstytucją"34.

Proces ten pewnie trwałby dalej, gdyby nie młodzi wykształceni, pochodzący z chłopstwa Litwini, 
którym  zaczęło  zależeć  na  współczesnym  litewskim  narodzie.  Powstający  na  Żmudzi  ruch 
lituanistyczny postanowił odbudować swój naród i budować świadomość narodową w oparciu na 
zachowany litewski język i kulturę". Jego pionierzy przekształcając kulturę ludową w narodową, 
litewską i, co trzeba podkreślić litewskojęzyczną, (...), zwrócili się przeciw wszechobecnej kulturze 
polskiej. Potępili związek z Polską, którą obciążyli winą i za klęskę polityczną i polskojęzyczny 
kształt  swojej  kultury"35.  Narbutt  w swojej  "Historii  narodu litewskiego",  na grobie  Zygmunta 
Augusta  "łamał"  swoje pióro,  bowiem wraz z jego śmiercią,  w jego rozumieniu,  dobiegał  kres 
historii  Księstwa  Litewskiego36.  Wspominany  już  Daukantas  pisał  o  wtargnięciu  Polaków  na 
Litwę, o wykorzystywaniu Litwinów przez Polaków i o ich przymusowej polonizacji37.

Początkowo Polacy bagatelizowali cały problem. Uważali go za przejaw młodzieńczego buntu. Dla 
Warszawy  Litwa  była  tylko  odległą  prowincją,  a  dążenia  nacjonalistyczne,  które  tolerowano, 
traktowano jako regionalizm. Sytuacja zmieniła się, gdy litwomani zaczęli monopolizować historię 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i gdy oficjalnie, na przykład na łamach wydawanego w Prusach 
po litewsku, od lat osiemdziesiątych, czasopisma "Auđra" (Jutrzenka), zaczęto negować polskość 
Litwy i całą wspólną przeszłość, a ludzi zaczęto dzielić, kierując się etnologią na prawdziwych, 
mówiących po litewsku Litwinów i tzw. "spolonizowanych". Nawiasem mówiąc pogląd, że Litwę 
zamieszkują  nie  Polacy,  a  spolonizowani  Litwini  będzie  odgrywał  dużą  rolę  w  polityce 
narodowościowej  Litwy  niepodległej  w  pierwszej  połowie  dwudziestego  wieku.  Taki  podział 
społeczeństwa wymusił na mieszkańcach byłego księstwa potrzebę samookreślenia i polaryzację 

               WYPISY                                                                                                                 34



społeczeństwa,  co  przyspieszyło  rozwój  nacjonalizmu  i  ułatwiło  powstawanie,  i  utrwalanie 
stereotypów.

Spór zaostrzył się, gdy przestał być li tylko narodowościową przepychanką i dyskusją a stał się w 
czasie pierwszej  wojny światowej politycznym i międzynarodowym konfliktem. Każda ze stron 
miała  w  tym  czasie  dwie  koncepcje  odbudowy  niepodległości.  Litewskie  można  by  nazwać 
koncepcjami Litwy kulturalnej i Litwy cywilizacyjnej. Według pierwszej z nich "granice kulturalnej 
Litwy wyznaczała  mowa litewska.  (...)  Litwa powinna  stać  się  ściśle  narodowa,  zdominowana 
zdecydowanie przez Litwinów,(...) monoetniczna" 38.

Według  tej  drugiej  koncepcji,  koncepcji  cywilizacyjnej  Litwa  miała  być  państwem 
demokratycznym,  wielonarodowym i  wielokulturowym. Niestety na gruncie  powstałych  w XIX 
wieku stereotypów, mówiących o przymusowej polonizacji, wynarodowieniu, i dzięki utrwalonym 
już nacjonalistycznym poglądom, zwyciężyła ta pierwsza.  W Polsce również istniały dwa różne 
poglądy na temat wizji przyszłej współpracy. Najogólniej rzecz biorąc pierwsza z nich, kojarzona z 
nazwiskiem J. Piłsudskiego, sprowadzała się do odbudowania, jeszcze żywej w umysłach ludzi, idei 
unii  jagiellońskiej  w  postaci  federacji  niepodległych  państw.  Druga,  odpowiadająca  poglądom 
Romana Dmowskiego sprowadzała się do postulatu odrodzenia Rzeczpospolitej w granicach sprzed 
1772  r.,  czyli  sprzed  pierwszego  rozbioru,  bez  uwzględnienia  niepodległościowych  dążeń 
powstałych na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego w XIX wieku trzech narodów.

Po zakończeniu wojny, gdy przyszedł czas na politykę, obie strony usztywniły swoje stanowiska. 
Polacy  zgadzali  się  na  powstanie  niepodległej  Litwy,  ale  tylko  w  jej  ścisłych  etnograficznych 
granicach, czyli bez Wilna. Litwini natomiast nie tylko nie wyobrażali sobie Litwy bez Wilna, ale 
także wysunęli pretensje wobec Lidy, Grodna, Suwałk i Białegostoku, gdzie byli mniejszością. W 
tym miejscu należy dodać,  że według spisu ludności z 1897 r.,  w Wilnie Litwini stanowili  2% 
ludności, a Polacy 31%39. W pierwszych latach powojennych, 1919 - 1920 Wilno i Wileńszczyzna, 
które  stały  się  w  stosunkach  polsko  -  litewskich  przysłowiową  iskrą  na  beczce  prochu, 
ukoronowaniem i ucieleśnieniem stereotypów i wzajemnych urazów przechodziły z rąk do rąk. I 
tak,  pod  koniec  wojny,  w  grudniu  1917  r.,  pod  panowaniem  Niemców,  Litwini  ogłaszają 
niepodległość  i  powołują  Litewską  Krajową  Radę  (Tarybę).  Niemcy  jednak  jej  nie  uznają. 
Zmieniają zdanie i w obliczu klęski; zgadzają się na ogłoszenie przez Litwinów niepodległości, 
dzieje się to 16 lutego 1918 r. Mimo początkowych, udanych rozmów Litwini powołują pierwszy 
rząd dopiero jesienią, już po klęsce Niemiec. W grudniu, gdy rząd litewski przeniósł się do Kowna, 
Polacy  na  krótki  czas  zajęli  Wilno,  musieli  jednak  uciekać  przed  Armią  Czerwoną.  Podobna 
sytuacja powtórzyła się w kwietniu 1919 r., gdy Polacy ponownie, po pięciu dniach walki zajmują 
Wilno i Wileńszczyznę, ale i tym razem muszą się wycofać przed naporem zmierzającej w kierunku 
Warszawy, niosącej Europie wielkie hasła Rewolucji Październikowej, Armii Radzieckiej. Która to 
w swej łaskawości, za możliwość przemarszu przez terytorium Litwy obiecała Litwinom nie tylko 
Wilno, ale nawet Suwałki.

Sytuacja  Polaków na  arenie  międzynarodowej  uległa  poprawie  po  sierpniowym zwycięstwie  J. 
Piłsudskiego nad bolszewikami w 1920 r.. Wtedy to J. Piłsudski nie wyobrażając sobie Polski bez 
Wilna decyduje się na przeprowadzenie zakamuflowanej pod nazwiskiem gen. Ł. Żeligowskiego 
aneksji miasta. W wyniku tzw. "buntu Żeligowskiego", przeprowadzonego 8 października 1920 r. 
Już następnego dnia całe Wilno, wraz z Wileńszczyzną znalazło się pod polskim panowaniem. Tym 
samym zrodził  się  największy punkt  niezgody między Polską,  a  Litwą,  który zdominował  cały 
okres międzywojenny.

Charakter  tych  stosunków  w  znakomity  sposób  oddaje  fotografia  z  okładki  książki  Piotra 
Łossowskiego  pt.:  "Stosunki  polsko-litewskie  1921-1939",  wydanej  w  Warszawie  w  1997  r.. 
Znajduje  się  na  niej  zniszczony,  porośnięty  trawą  tor  kolejowy.  Ten  tor  w  wymowny  sposób 
symbolizuje polsko-litewską więź, kiedyś tak mocną, ugruntowaną w przestrzeni geopolitycznej, a 
w okresie międzywojennym zniszczoną, jakby zaoraną, ale mimo wszystko jeszcze widoczną.
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Nie jest bowiem prawdą, jak powszechnie się dziś sądzi, że po zajęciu przez Polskę Wilna wszelkie 
kontakty między państwami zostały zerwane. Wręcz przeciwnie "dla Polski sprawa stosunków z 
Litwą była ważna. Był od niej uzależniony pomyślny rozwój współpracy z pozostałymi państwami 
bałtyckimi,  czy  nawet  w  ogóle  aktywność  polska  w  regionie  Bałtyku.(...)  Można  śmiało 
powiedzieć,  że  sprawy litewskie  zabierały znacznie  więcej  czasu  i  uwagi  ,  aniżeli  mogłoby to 
wynikać z rozmiarów i faktycznej siły sąsiada litewskiego.

Dla Litwy stosunki z Polską były problemem numer jeden w polityce zagranicznej. (...) Mając na 
względzie stosunki z Polską, rząd litewski kształtował swoją strategię bezpieczeństwa i polityki 
zagranicznej, szukając pomocy i oparcia w Niemczech i Związki Radzieckim"40

Jest  natomiast  prawdą,  że  po  zajęciu  przez  Polaków  Wilna  bardzo  trudno  było  nawiązać 
jakiekolwiek  stosunki.  Polacy pragnęli  prowadzić  rozmowy z  Litwinami,  i  budować przyjazne, 
sąsiedzkie relacje, tylko w oparciu na istniejące status quo. Litwinom natomiast zależało na jego 
zmianie, a przede wszystkim na umiędzynarodowieniu całego problemu. "Usztywnienie polityki 
Kowna wobec  Warszawy stało  się  dogmatem. Uważano,  że  rząd,  który zrzekłby się  Wilna  nie 
utrzymałby się ani dnia przy władzy. Antypolskość ześrodkowana wokół sprawy Wilna stała się 
racją nadrzędną"41.

W rozwiązaniu konfliktu nie pomogła nawet Liga Narodów. Rokowania w sprawie uregulowania 
stosunków między obydwoma państwami prowadził belgijski delegat Paul Hymans, który 20 maja i 
3 września 1921 r. przedstawił, odrzucone zresztą przez obie strony, dwa plany. Pierwszy z nich 
zakładał  m.  in.,  że  "oba państwa uznają  wzajemnie swoją suwerenność,  ale  i  wspólne interesy. 
Granica między Polską a Litwą pozostawi Wilno po stronie litewskiej, zaś Suwałki i Grodno po 
stronie  polskiej.  Litwa  będzie  się  składać  z  dwóch kantonów autonomicznych:  kowieńskiego i 
wileńskiego, które będą miały analogiczny charakter do kantonów szwajcarskich.(...) Język litewski 
i język polski będą językami urzędowymi w całym państwie, zaś mniejszości narodowe uzyskają 
pełnię  praw". Drugi  był  bardziej  atrakcyjny dla  Litwinów. "Litwa nie  miała  już być państwem 
federacyjnym, zaś okręg wileński miał stanowić tylko kanton autonomiczny w jej składzie"42.

W wyniku braku porozumienia sejm Litwy Środkowej (fikcyjnego państwa powstałego po "buncie 
gen. Żeligowskiego"), 8 stycznia 1922 roku, podjął decyzję, na mocy której przyłączono na trwale 
Wilno i pozostałe zajęte terytorium do Polski. Po tym fakcie Józef Piłsudski w Wilnie mówił: "... 
przez cześć dla przeszłości przez szacunek dla krwi wspólnie przelanej, dzisiaj w dzień wielkiego 
triumfu, triumfu polskiego, który tak gorąco tu wszyscy odczuwają, nie mogę nie wyciągnąć przez 
kordon nas dzielący do tych tam w Kownie, którzy może dzień dzisiejszy, dzień naszego triumfu 
uważają za dzień klęski i żałoby. Nie mogę nie wyciągnąć ręki, nawołując do zgody i miłości. Nie 
mogę nie uważać ich za braci"43.

J. Piłsudski nie mylił się. Dzień przyłączenia Wilna do Polski był dla Litwinów dniem narodowej 
tragedii i żałoby. Przez większą część dwudziestolecia międzywojennego stosunki między dwoma 
państwami,  mimo  wielu  podejmowanych  prób  negocjacji  i  rozmów  były  trudne,  napięte  i 
praktycznie nie istniały. Co więcej nie miały oficjalnego charakteru, gdyż Polska i Litwa, państwa 
przez czterysta lat tworzące jedno państwo nie utrzymywały stosunków dyplomatycznych. Sytuacja 
ta uległa zmianie na krótko przed wybuchem drugiej  wojny światowej, ale zmiana ta,  poprawa 
wzajemnych  relacji  była  z  jednej  strony  wynikiem  międzynarodowej  sytuacji  politycznej,  a  z 
drugiej polskim naciskiem na stronę litewską.

W nocy 11 marca 1938 roku na granicy polsko-litewskiej  został  zastrzelony Stanisław Serafin, 
żołnierz  Korpusu  Ochrony  Pogranicza.  Realizując  twardą  linię  polityki  ministra  spraw 
zagranicznych  Józefa  Becka,  dążącego  do  zawarcia  oficjalnych  stosunków  z  Litwą,  Polska 
wystosowała do rządu litewskiego ultimatum, w którym zażądała bezwarunkowego ustanowienia 
stosunków dyplomatycznych w terminie do 31 marca 1938 roku. Sejm litewski w obliczu silnej 
polskiej  i  międzynarodowej  presji,  nie  mając  innego wyjścia  milcząco,  bez  głosowania  przyjął 
polskie ultimatum. Był to niewątpliwie najczarniejszy dzień w litewskiej historii. Polska osiągnęła 
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sukces, nawiązała stosunki z Litwą na swoich warunkach, nie było to jednak zwycięstwo, którym 
mogła się długo cieszyć, wzajemne relacje nie zdążyły się umocnić i utrwalić, gdyż rok później, 1 
września 1939 roku w wyniku hitlerowskiej agresji Polska straciła suwerenność, a Litwa 3 sierpnia 
1940 roku została przyłączona do Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich.

Utrata  niepodległości  i  późniejsza  sowiecka  okupacja  nie  zabiła  starych  urazów,  wzajemnej 
niechęci,  braku  zaufania  i  stereotypów.  Przetrwały  one  do  upadku  ZSRR  i  do  powtórnego 
odrodzenia  się,  w  dwudziestym  wieku  niepodległej  Republiki  Litewskiej  i  Rzeczypospolitej 
Polskiej.

Przesłanie  końca  dziewiętnastego  i  początku  dwudziestego  wieku  dla  dzisiejszych  Polaków  i 
Litwinów jest jedno. Oba narody powinny robić wszystko, aby nienawiść tamtych lat nigdy się nie 
odrodziła.  W  tym  celu  trzeba  najpierw  odfałszować  historię,  historię  obciążoną  poważnymi 
grzechami, ze strony polskiej "grzechem zawłaszczenia", wspólnej z polską litewskiej historii, ze 
strony litewskiej "grzechem świadomego zapomnienia" o tej wspólnej historii. Trzeba o to walczyć 
wspólnie, przede wszystkim dlatego, że granice między historią, a współczesnością w przypadku 
polsko-litewskich relacji są zatarte i co więcej dlatego, że historię tych dwóch narodów, wspólną 
historię można spotkać codziennie  na ulicach miast,  wspólnych miast  polsko-litewskiej  historii, 
Krakowa, Wilna, Lublina.

Polacy i Litwini powinni walczyć ze stereotypami, które zdominowały ich historyczną świadomość, 
a które odziedziczyli po minionych stuleciach współpracy i mimo wszystko przyjaźni. Litwini ze 
stereotypem związanym z obawą przez utratą Wilna i Wileńszczyzny, z obawą przed wszystkim co 
polskie.  Polacy  zaś  muszą  się  wyzbyć  swoich  resentymentów,  swojego  sentymentalnego, 
romantycznego sposobu patrzenia na Wilno i Litwę. Opisując Wilno powinni robić to słowami z 
Przeglądu Wileńskiego z 1921 roku: "Czyje tedy jest Wilno? Każdy kto je kocha jak umie i chce 
dlań pracować, ma prawo nazywać je swoim, i to w dosłownym tego wyrazu brzmieniu. Tak, każdy 
pojedynczo, a jednocześnie nawet jakaś grupa, licząca swych członków na setki tysięcy, nie ma 
prawa moralnego nazywać Wilna swoim w sensie wyłączającym od wspólnoty innych. Faktycznie 
Wilno nie jest wyłącznie ani polskim, ani litewskim, ani białoruskim, ani żydowskim, ani jakimś 
innym... Prawdziwy obywatel Wilna, naszym zdaniem ująłby swój stosunek doń tak: "Całe Wilno 
jest  moje  i  wszelkie  narodowości  w  nim  zamieszkałe  mają  równe  do  niego  prawa.  Żadna 
narodowość sama nie wyraża całej myśli i całej prawdy mojego Wilna"44. Duch tolerancji płynący 
z tych słów powinien być żywy także dzisiaj i powinien odnosić się do każdego miejsca i miasta na 
świecie.  Oczywiście  dopóki  żyją  ludzie,  którzy  na  własnej  skórze  doświadczyli  braku  polsko-
litewskiego porozumienia nie będzie to łatwe. Mimo wszystko warto się starać, aby dzisiaj, gdy 
Polacy i Litwini stoją u bram Unii Europejskiej, której przyjaźń i międzynarodowa tolerancja jest 
podstawą [jaaaasne... - dopisek mój, DH], troska o wzajemną przyjaźń, zrozumienie i szacunek była 
szczególna, tym bardziej, że żadne europejskie narody nie mają tak wielu wspólnych kart historii 
zapisanych dobrowolnie złotymi literami. Jest to bezcenny posag, który Polska i Litwa po prostu 
mają, i który może, jeśli oba narody tylko zechcą, pomóc im w przyszłości. Jak powiada Sigitas 
Jegelevičius: "trzeba pochylić głowę przed starą, dawno wypowiedziana prawdą: te dwa państwa 
mogą normalnie egzystować tylko będąc razem. Słowo razem nie znaczy, że chodzi o zawiązanie 
nowych sojuszy czy odtworzenie starych związków z czasów unii. "Razem znaczy tutaj przyjazne 
współżycie  dwóch  wolnych,  demokratycznie  rządzonych  państw  europejskich,  współżycie  na 
prawach dobrych stosunków sąsiedzkich,  rozwiązywanie wszelkich powstających problemów w 
zgodzie  i  obopólnym zrozumieniu.  Tym bardziej,  że  dobre stosunki  międzypaństwowe Litwy i 
Polski są dobrą gwarancją spokoju dla całego regionu wschodniego Bałtyku, a tym samym punktem 
oparcia  przed  możliwymi  w  przyszłości  intrygami  ze  Wschodu"45.  Żeby  tak  mogło  się  stać 
mieszkańcy obydwu państw powinni się na nowo poznać i na własnej skórze przekonać się, że 
stereotypy nie są prawdziwe, że Litwini to nie Rosjanie i, że litewski to nie rosyjski. Przyjaciół 
trzeba  szukać  blisko,  trzeba  odnowić  stare  przyjaźnie  tym bardziej,  że  jak  podkreśla  Gintaras 
Beresnevičus:  "...  Niemiec  czy  Amerykanin  może  się  nami  interesować,  ale  nigdy  nas  nie 
pokocha"46.
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Artykuł ukazał się w piśmie „Nasz Czas” i jest częścią pracy magisterskiej pt. „Stosunki polsko -  
litewskie w latach 90 XX wieku” obronionej przez autora w 2002 roku na UAM w Poznianiu.
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Janusz Drzewucki
Człowiek niezłomny, ostatni romantyk, poeta poetów

Gdy Zbigniew Herbert  umierał  o  czwartej  rano we wtorek  28 lipca  1998 roku,  nad  Warszawą 
przewalała się burza z grzmotami, błyskawicami i piorunami. Nie było gazety, stacji radiowej czy 
telewizyjnej,  która  nie  poinformowałaby  o  śmierci  poety.  Ukazujące  się  wówczas  w  prasie 
codziennej i tygodniowej teksty o pisarzu - o tym kim był, jakim był człowiekiem, jakim był twórcą 
- wycinałem i wkładałem do osobnego skoroszytu - ku pamięci. Obiecałem sobie wtedy, że za jakiś 
czas,  np.  za  rok,  wszystkie  zgromadzone  teksty przeczytam za  jednym zamachem -  ku  nauce. 
Niestety, nie zrobiłem tego.

Skoroszyt  ów wpadł  mi  w  ręce  przez  przypadek,  gdy -  jak  to  zwykle  bywa  -  czegoś  innego 
szukałem  w  szufladach  mojego  biurka  wiosną  2004  roku,  między  piątą  rocznicą  śmierci  a 
osiemdziesiątą rocznicą urodzin autora "Pana Cogito". I, odłożywszy wszystko na bok, zacząłem - 
kartka po kartce - czytać, zaintrygowany portretem poety, wyłaniającym się z wszystkich tych - 
powstałych na dziennikarski użytek, pisanych na gorąco, a więc siłą rzeczy emocjonalnie - tekstów.

28 lipca 1998 roku

Dwuzdaniowy komunikat o tym, że zmarł Zbigniew Herbert,  Polska Agencja Prasowa podała o 
godz. 10.52. O godz. 10.59 w serwisie PAP ukazała się rozbudowana informacja - kto to taki: gdzie 
i kiedy się urodził, jakie książki wydał. Informację tę rozbudowywano w następnych depeszach o 
godz.  12.27 i  14.32.  Cóż pisano o Herbercie,  oprócz tego,  co można znaleźć na jego temat  w 
słownikach, encyklopediach i leksykonach? W drugiej depeszy zwróciła moją uwagę informacja: 
"W okresie stalinowskim uznany za wroga klasowego miał do 1957 roku trudności ze znalezieniem 
stałego zajęcia i imał się prac fizycznych", powtórzona także w depeszy trzeciej, w której znalazło 
się  także  zdanie:  "W  ostatnich  latach  życia  nieraz  dawał  publiczny  wyraz  swoim  radykalnie 
antykomunistycznym poglądom (był zwolennikiem lustracji i rozliczenia osób odpowiedzialnych za 
komunistyczne represje)". Dlaczego na to zwróciłem uwagę? Otóż dlatego, że uderzyła mnie sucha 
sprawozdawczość  dotycząca  literackiego  dorobku  pisarza,  przy  równoczesnym  zaakcentowaniu 
jego zdecydowanej postawy politycznej.

Pierwszy (godz. 11.55) o zmarłym wypowiedział się dla PAP Gustaw Herling-Grudziński, tworzący 
na emigracji  pisarz,  który stwierdził,  że Herbert:  "był  wybitny,  był  jednym z najwybitniejszych 
pisarzy  polskich".  Drugi  wypowiedział  się  (godz.  12.30)  Piotr  Wierzbicki,  redaktor  naczelny 
"Gazety  Polskiej":  "Umiał  być  pisarzem,  zachować  się  jak  pisarz  polski,  a  nie  jak  dworski 
wazeliniarz i to zarówno w stosunku do komunistów, jak i własnego środowiska", a także: "Trzeba 
cenić  w nim,  że  pozostał  wierny ideałom,  nigdy nie  podlizywał  się  możnym tego  świata,  nie 
próbował zacierać prawdy o komunizmie". Ani słowa o specyfice twórczości literackiej Herberta.

Także dla  doc.  Jerzego Snopka,  zastępcy dyrektora ds.  naukowych Instytutu Badań Literackich 
PAN,  ważniejsza  od  twórczości  Herberta  była  jego  postawa  polityczna,  skoro  (o  godz.  14.27) 
twierdził,  że pisarz: "postrzegany był w świecie jako wzór godnej, bezkompromisowej postawy 
wobec systemu totalitarnego".

Nieco wcześniej (godz. 14.12) dziennikarzowi PAP wyznał Czesław Miłosz: "Przez lata byłem z 
nim  w  bardzo  żywej  i  ścisłej  przyjaźni.  Potem to  się  zepsuło",  chwilę  później  (godz.  14.13) 
użytkownicy  serwisu  mogli  się  dowiedzieć,  że  w  księgarniach  Warszawy  odnotowano  "duże 
zainteresowanie dziełami Herberta", który według Wisławy Szymborskiej: "był wielkim artystą i 
myślicielem" (godz. 14.15).
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Zaraz  po  noblistach  (godz.  14.  39)  głos  zabrał  Cezary  Michalski,  publicysta  związany  z 
kwartalnikiem "Fronda": "Dla mojego pokolenia, pokolenia 30-latków, którzy zaczynali pisać w 
czasach PRL, poezja Herberta pełniła podobną funkcję jak literatura emigracyjna. Mimo że Herbert 
żył i  tworzył w kraju, pozostawał wolny jako osoba i nam też, swoim czytelnikom, tę wolność 
przekazywał" i ponadto: "Herbert zwracał także uwagę na fakt, że forma pisania jest bardzo ważna. 
Ale żeby pisać, trzeba być świadomym moralnie, gdyż poezja powinna nieść określone przesłanie".

Kwestia politycznej postawy pisarza wydała się redaktorom PAP tak istotna, że zamieszczono w 
serwisie obszerną dwuczęściową depeszę pod hasłem: "Herbert  - sylwetka - polityka",  w której 
mowa wyłącznie o politycznym zaangażowaniu pisarza. Ze słynnego wywiadu dla "Newsweeka" z 
1991  r.  zacytowano  tylko  jedno  zdanie:  "Jestem  raczej  politycznym  zwierzęciem  niż  poetą", 
przypomniano jego listy otwarte do prezydentów Busha, Wałęsy i Dudajewa w sprawie Kurdów, 
Kuklińskiego  i  Czeczenii,  poparcie  poety  udzielone  Lidze  Republikańskiej  domagającej  się 
"odtajnienia  nazwisk  funkcjonariuszy  SB  -  sprawców  odpowiedzialnych  za  zamordowanie 
Stanisława Pyjasa, studenta Uniwersytetu Jagiellońskiego" i że krytykował porozumienia zawarte 
przy Okrągłym Stole. Z równie głośnego wywiadu udzielonego "Tygodnikowi Solidarność" w roku 
1994 przywołano sprawę konfliktu z Miłoszem: "Był to 1968 czy 1969 rok. Powiedział mi - na 
trzeźwo - że trzeba przyłączyć Polskę do Związku Radzieckiego. Ja na to: 'Czesiu, weźmy lepiej 
zimny tusz i chodźmy na drinka'. Myślałem, że to żart czy prowokacja. Lecz gdy powtórzył to na 
kolacji,  gdzie byli Amerykanie, którym się to nawet bardzo spodobało - wstałem i wygarnąłem. 
Takich  rzeczy  nie  można  mówić  -  nawet  żartem".  Z  depeszy  dowiadujemy  się  także,  że  w 
oświadczeniu  ogłoszonym  w  "Gazecie  Wyborczej",  krótko  po  wywiadzie  w  "Tygodniku 
Solidarność",  Miłosz  mówił,  że  to:  "wyjątkowe  złośliwe  pomówienie"  i:  "Jak  mi  wiadomo  z 
różnych  źródeł,  Zbigniew  Herbert  przeżywa  trudny  okres".  Redaktor  PAP przypominał,  że  w 
ogłoszonym po paru  dniach  wywiadzie  dla  "Życia  Warszawy"  Herbert  "całkowicie  podtrzymał 
swoją wersję".

Katolicka  Agencja  Informacyjna  zamieściła  informację  o  zgonie  poety,  którą  kończy  zdanie: 
"Wiersze Zbigniewa Herberta były szczególnie popularne zwłaszcza w okresie stanu wojennego, 
kiedy to traktowane były jako manifesty oporu przeciwko komunistycznej władzy". KAI zamieściła 
także wypowiedź księdza prałata Wiesława Al. Niewęgłowskiego, określającego Herberta mianem 
"największego poety współczesnego. Chociaż nie otrzymał Nagrody Nobla, to jednak był on primus 
inter pares - pierwszym pośród równych. (...) Wczoraj rozmawialiśmy również o Panu Bogu. Mówił 
sam  z  siebie:  'Pan  Bóg  był  zawsze  dla  mnie  kimś  ważnym'.  Myślę,  że  to  jest  jego  ostatnie 
przesłanie"; a ponadto rozmowę z abp. Józefem Życińskim. Hierarcha powiedział m.in.: "Z wielości 
jego świadectw najważniejsze pozostaje dla mnie świadectwo piękna i godności. (...) z pewnym 
bólem stwierdzam, że w wielu środowiskach kulturotwórczych wolnej Polski nie doceniano roli 
Herberta, którą winniśmy docenić. (...)  potrafił łączyć ból swojego życia,  świadectwo godności, 
poszukiwanie sensu z wiarą w harmonię i piękno. Dla chrześcijanina te rzeczowniki są imionami 
Boga". Życiński był jedynym - cytowanym tego dnia przez PAP i KAI - w którego wypowiedzi 
padają cytaty z wierszy Herberta!

29 lipca 1998 roku

Informacja o śmierci  Zbigniewa Herberta ukazuje się w gazetach.  "Pan Cogito odchodzi" pisze 
"Rzeczpospolita" na pierwszej stronie piórem autora podpisującego się inicjałami J.D.

Także na pierwszej stronie żegna poetę "Gazeta Wyborcza" w artykule zatytułowanym "Pożegnanie 
Herberta". Autorem tego tekstu jest Adam Michnik, redaktor naczelny "GW": "Uformował go czas 
konfrontacji  z  totalitarnym  barbarzyństwem,  któremu  stawiał  czoło  z  podziwu  godną 
konsekwencją". Dalej Michnik twierdzi, że po naszych czasach, "kiedy rządził potwór" - tu cytat z 
niewymienionego z tytułu wiersza "Potwór Pana Cogito" - Herbert: "uderzał na odlew, a nieraz na 
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oślep.  Zawsze  jednak  przywoływał  potęgę  smaku".  Co  prawda,  Herberta  jako  twórcę  zalicza 
Michnik  do  grona  Kochanowskiego,  Mickiewicza  i  Słowackiego,  ale  powiada  też:  "Gdy 
wypowiadał się o sprawach środowiskowo-politycznych, nie odbiegał od norm polskiego piekła, w 
którym pogrążały nas ostatnie lata, gdy przemawiał wierszem, osiągał doskonałość i mądrość serca 
właściwą tylko arcydziełom". Jakby tego było mało, autor "Z dziejów honoru w Polsce" dodaje: 
"Jego wypowiedzi politycznych z ostatnich lat często nie potrafiłem zrozumieć".

"GW"  poświęciła  Herbertowi  -  oprócz  strony  tytułowej  -  jeszcze  cztery  kolumny,  na  których 
znalazło się dziesięć wierszy, m.in. "Przesłanie Pana Cogito", wypowiedzi Szymborskiej i Miłosza, 
a także okolicznościowy artykuł Dariusza Suski "Koniec burzy".  "Herbert  dla polskiej  opozycji 
demokratycznej był - oczywiście - tym, kim Dante dla Włoch" - powiada pewny swego Suska, ale 
na  koniec  dodaje:  "W ostatnich  latach  Zbigniew  Herbert  drukował  i  wypowiadał  się  m.in.  w 
prawicowych  (pismach  -  przyp.  J.  D.)  'Tygodniku  Solidarność',  'Czasie  Krakowskim',  'Życiu'", 
przemilczając fakt, że poeta dość regularnie drukował także w dodatku do "Rzeczpospolitej" "Plus 
Minus",  w którym zresztą  ogłosił  -  przedrukowane  w tym samym numerze  "GW" -  "Dziesięć 
ścieżek cnoty". Oprócz tego kilka fotografii, spośród których zwraca uwagę ta zrobiona w 1981 
roku, przedstawiająca poetę w towarzystwie działaczy związkowych: Anny Walentynowicz, Adama 
Michnika  i  Jacka  Kuronia  oraz  poetów  Ryszarda  Krynickiego  i  Lecha  Dymarskiego  podczas 
uroczystości wydarzeń czerwca 1956 roku Poznaniu.

Także w "Życiu" informacja o śmierci Herberta była główną informacją na pierwszej stronie. W 
krótkiej nocie biograficznej zamieszczono najważniejsze fakty z jego biografii,  tytuły książek, a 
także: "Ostatnio często opowiadał się publicznie za przeprowadzeniem lustracji i rozliczeniem osób 
odpowiedzialnych za komunistyczne represje".  W numerze ponadto dwie kolumny o Herbercie: 
utwory  "Przesłanie  Pana  Cogito"  oraz  "Bagaż  podróżny",  fotografie,  kalendarium  życia  i 
twórczości, okolicznościowy tekst Grzegorza Sroczyńskiego "Pan Cogito zgasił światło" i felieton 
redaktora naczelnego Tomasza Wołka "Dar  wielkiego poety",  w którym czytamy:  "Odszedł  nie 
tylko  wielki,  może  największy  polski  poeta,  odszedł  wielki  autorytet  intelektualny  i  moralny 
współczesnej Polski.  Ktoś, kto nie wziął  udziału w hańbie domowej czasów pogardy,  ktoś,  kto 
ocalił najwyższe wartości, kto przeniósł je w nasze współczesne czasy, kto był natchnieniem dla 
kolejnych  pokoleń  Polaków".  Ponadto  zestaw,  zebranych  przez  dziennikarzy,  wypowiedzi 
przyjaciół  poety i  znawców jego twórczości,  takich  jak:  Małgorzata  Dziewulska,  Ernest  Bryll, 
Marek  Nowakowski,  Kazimierz  Orłoś,  Krzysztof  Zanussi,  Piotr  Kłoczowski.  Uwagę  zwraca 
wypowiedź  Tomasza  Jastruna,  który  powiedział  m.in.  ni  mniej,  ni  więcej:  "Herbert  był  poetą 
rozdartym, patos zjadłby go, gdyby był mniej zdolny. Był poetą moralistą, nie sprzedał duszy diabłu 
w czasach stalinowskich. Jest wiadome, że Herbert był chory i była to forma choroby psychicznej. 
O tym się nie mówi w Polsce głośno, a miało to wpływ na jego ostatnie wypowiedzi". (Dzień 
później, czyli 30 lipca, "Życie" dołożyło do wydania czterostronicowy dodatek o Herbercie, a w 
nim notatkę:  "We wczorajszym numerze 'Życia'  w wypowiedzi Tomasza Jastruna o Zbigniewie 
Herbercie znalazły się sformułowania, które nie mieszczą się ani w kategoriach dobrego smaku, ani 
powszechnie przyjętego obyczaju. Pośpiech w redagowaniu materiałów o wielkim poecie sprawił, 
że tak sformułowane przez Tomasza Jastruna wypowiedzi znalazły się w druku. Wszystkich za ten 
nieszczęsny incydent przepraszamy").

Duże zdjęcie poety otwiera wydanie "Życia Warszawy". Artykuł podpisany literami LG nosi tytuł 
"Pan od poezji". W środku "Elegia na odejście pióra atramentu i lampy" i zbiór, zebranych przez 
reporterów, wypowiedzi o Herbercie, m.in. kompozytorów Krzysztofa Pendereckiego, Wojciecha 
Kilara, Krzysztofa Knittla, historyka literatury Tadeusza Drewnowskiego i Aleksandra Schenkera, 
profesora  slawistyki  Uniwersytetu  Yale  (USA),  który  nazywa Herberta  "Jednym z  dwóch,  bez 
wątpienia największych poetów naszego stulecia", nie dodaje jednak, kim jest ten drugi.
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Ciekawie  wypada  porównanie  wydań  z  tego  dnia  tak  różnych  gazet,  jak  "Nasz  Dziennik"  i 
"Trybuna". "Zmarł Klasyk" pisze na pierwszej stronie od góry "Nasz Dziennik". Z lapidarnej noty 
podpisanej inicjałami MG dowiadujemy się, że Herbert był: "Najwybitniejszym poetą współczesnej 
Polski" oraz: "Jego twórczość była drogowskazem moralnym dla ludzi prawych, kierujących się w 
czasach pogardy dla człowieka w stronę helleńsko-chrześcijańskiej Tradycji, stanowiącej duchową 
podstawę naszej cywilizacji". "Trybuna" o śmierci Herberta informuje również na pierwszej stronie, 
lecz  na  dole  kolumny,  w  króciutkiej  depeszy,  z  której  czytelnik  dowiaduje  się,  że  zmarły: 
"pozostanie jednym z najwybitniejszych twórców drugiej połowy XX wieku". Na stronie czwartej 
pod wspólnym tytułem "Nie ma już ich wśród nas" dwie równej wielkości informacje o śmierci 
Herberta  i  Adama Hollanka,  popularnego pisarza powieści  science fiction,  twórcy miesięcznika 
"Fantastyka", podpisane inicjałami (LŻ). W nocie o Herbercie błędnie podano, że urodził się w 
Stanisławowie.  Czytamy tu  też:  "uchodził  za  jednego  z  nielicznych,  którzy  zdołali  oprzeć  się 
zgubnemu magnetyzmowi socrealizmu i którzy wypowiadali się głównie poprzez sztukę, choć w 
ostatnich  latach  i  on  swoje  emocje  polityczne,  ostro  prawicowe,  często  demonstrował  w 
wystąpieniach publicznych".

W "Expressie  Wieczornym" poświęcono Herbertowi niemal  całą  stronę szóstą.  W artykule pod 
tytułem "Odszedł nosiciel pięknych słów" Paweł Pokora pisze: "Ale głośno było nie tylko o jego 
lirykach, ale też o nielicznych wywiadach, w których Herbert komentował polityczną rzeczywistość 
Polski. Nosiciel pięknych słów - jak powiedział o Herbercie Stanisław Lem, pokazał się w nich jako 
zagorzały  antykomunista,  nieszczędzący  nikomu  ostrych  określeń".  Z  zamieszczonej  obok 
wypowiedzi  Lema wynika,  że  Lem nie Herberta,  lecz jego poezję  nazwał "nosicielką pięknych 
słów".

W "Super Expressie"  notka "Wielki poeta odszedł w cień" znalazła się na dole  strony trzeciej. 
Powyżej  artykuł  "Rząd  pomoże  powodzianom",  jeszcze  wyżej  reportaż  "O  krok  od  linczu": 
"Mieszkańcy wioski sami złapali kierowcę, który po pijanemu zmasakrował dwie dziewczynki".

Przegląd prasy regionalnej zacznę od wydawanego w Gdańsku "Dziennika Bałtyckiego", w którym 
Herbertowi  poświęcono  dwie  zamieszczone  u  dołu  strony  drugiej  notatki.  Janina  Wieczerska 
nazywa Herberta  "wielkim poetą  i  autorytetem moralnym" i  zaraz  dodaje:  "To ostatnie  pojęcie 
zdezawuowało się mocno przez nadużywanie", natomiast Tadeusz Skutnik zaczyna stwierdzeniem: 
"Zostaliśmy sami. Popustoszało bardzo boleśnie. Dopiero teraz wyjdzie na jaw, jak dobrze było, że 
był Herbert", natomiast kończy osobistym zwrotem: "Do zobaczenia, Zbyszku!".

W ukazującym się na Śląsku "Dzienniku Zachodnim" artykuł Krzysztofa Karwata "Pan Cogito nie 
żyje"  zajmuje  połowę  strony  trzynastej,  drugą  połowę  wypełnia  tekst  o  wystawie  malarstwa 
Edwarda Dziechciarczyka w Galerii Art Nova 2 w Katowicach. Dla odmiany na stronie pierwszej 
artykuł o Herbercie zamieściła "Trybuna Śląska". Tytuł tekstu "Świst pękniętego lustra". Dla autora 
tekstu  podpisującego  się  kryptonimem (KOW):  Herbert  to  "najwybitniejszy współczesny poeta 
polski", tłumaczony i nagradzany na całym świecie: "Tylko Nobla mu poskąpiono, co wzbudziło 
zdziwienie krytyków. Poetycki ogląd świata łączył, jak przystało na kronikarza rzeczywistości, z 
temperamentem polityka".

Także na pierwszej stronie od góry informuje o śmierci Herberta krakowski "Dziennik Polski". Co 
więcej, Herbertowi poświęcono także całą kolumnę czwartą. Tu znajdziemy dwa artykuły powstałe 
na podstawie materiałów PAP, wypowiedzi noblistów: Szymborskiej i Miłosza, a także profesorów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego: Marty Wyki i Stanisława Balbusa, Aleksandra Fiuta i pisarza Jana 
Józefa  Szczepańskiego  oraz  wspomnienie  Jana  Adamskiego,  który  -  powołując  się  na  swoją 
znajomość z poetą z czasów studiów prawniczych na UJ -  przytacza kilka osobistych anegdot, 
kończy zaś patetycznie: "O Zbigniewie Herbercie już piszą najwięksi z Was. Sława Jego panuje nad 
nami i nad Krakowem, grodem, który Wielki Poeta Polski ukochał i który był Mu bliski".
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Na koniec chciałbym bliżej przyjrzeć się wydawanemu w Białymstoku "Kurierowi Porannemu", dla 
którego śmierć Herberta była główną informacją dnia. Na pierwszej stronie wielkie zdjęcie i artykuł 
"Odszedł  Zbigniew  Herbert",  w  którym  (JEN)  podkreśla  niezależność  poety:  "od  mód 
artystycznych i politycznych koniunktur" - i w latach 50., "gdy jako jeden z nielicznych nie splamił 
się socrealizmem", i w czasach PRL, gdy jego twórczość "stała się drogowskazem duchowym dla 
opozycji", i w stanie wojennym oraz "w latach ostatnich, gdy, wypowiadając zdecydowane poglądy 
na temat dekomunizacji, poróżnił się z dotychczasowymi przyjaciółmi i został odsunięty w cień". 
Herbertowi poświęcono także dwa teksty na stronie drugiej i całą kolumnę dziesiątą. Przeważają 
materiały PAP. Osobną uwagę zwraca zatytułowany "Zmarł największy poeta powojenny" zbiór 
wypowiedzi  białostockich  twórców.  Oto  kilka  cytatów.  Jan  Leończuk,  poeta,  prezes  ZLP: 
"największy,  najgenialniejszy  poeta  naszego  wieku";  Tadeusz  Słobodzianek,  dramaturg,  krytyk 
teatralny:  "największy  -  obok  Mirona  Białoszewskiego  -  poeta  drugiej  połowy  XX  wieku"; 
Waldemar Smaszcz, krytyk literacki: "największy nasz poeta powojenny"; Jerzy Plutowicz, poeta: 
"jeden z wielkich poetów polskich, obok Szymborskiej, Miłosza czy Różewicza"; Roman Czepe, 
poeta:  "w Polsce nikt  nie  dorówna Herbertowi";  Artur Jan Szczęsny,  poeta:  "był  (...)  jednym z 
najważniejszych poetów w ogóle, nie tylko powojennych". I na koniec Jan Czykwin, poeta, tłumacz 
wierszy Herberta na białoruski: "Śmierć własna poety jest często zmartwychwstaniem jego poezji. 
Dotyczy to, jak sądzę, także Zbigniewa Herberta. Zaangażowaniem w polityczne problemy ostatniej 
dekady, swoją osobowością i interpretacją własnej twórczości Herbert niewątpliwie zasłaniał to, co 
najwartościowsze, najważniejsze.

Moim  zdaniem,  należy  on  do  tych  -  jednak  wielkich  -  polskich  poetów,  czyich  twórczości 
przeznaczone jest długie odsłanianie się wciąż nowymi znaczeniami w świadomości niejednego 
pokolenia czytelników". Nie ukrywam, że właśnie to wyznanie -  29 lipca 1998 roku - dało mi 
najwięcej do myślenia.

Po tygodniu

Wiadomość o śmierci Zbigniewa Herberta na łamy tygodników społeczno-politycznych (pisma o 
charakterze kulturalnym w tym przeglądzie pomijam programowo) trafiła w następnym tygodniu.

"Tygodnik Solidarność" z datą 7 sierpnia 1998 pożegnał pisarza wielkim zdjęciem na pierwszej 
stronie  i  wierszem "Kwatera  Główna",  który  poeta  przekazał  redakcji  na  kilka  tygodni  przed 
śmiercią. W numerze sześć stron wspomnień, jak zaznacza redakcja, "przyjaciół poety", kolejno: 
Janusza Tomaszewskiego, Waldemara Łysiaka, Władimira Bukowskiego, Jerzego Buzka, Zdzisława 
Najdera,  Adama  Borowskiego,  Krzysztofa  Piesiewicza,  abp.  Józefa  Życińskiego,  Mirosława 
Chojeckiego,  Joanny Siedleckiej,  Andrzeja  Biernackiego,  Krzysztofa  Dybciaka,  Jacka  Trznadla, 
Ewy  Tomaszewskiej,  Lecha  Dymarskiego,  Ewy  M.  Thompson,  Piotra  Szczepanika,  Andrzeja 
Romana  i  Mariana  Krzaklewskiego,  wtopionych  w  osobistą  narrację  zatytułowaną  "Pułkownik 
Huzarów  Śmierci"  Andrzeja  Gelberga,  redaktora  naczelnego,  nazywającego  Herberta  "Poetą 
Poetów". Z tego obszernego tekstu jeden tylko wyimek: "Konflikt Herberta ze środowiskiem tzw. 
lewicy laickiej, w latach 70. i 80. uważającym go za swojego idola, po odzyskaniu niepodległości 
skupionym wokół  'Gazety Wyborczej',  nie  zrodził  się  z  tego powodu, że poeta  dokonał  jakiejś 
wolty. Było dokładnie odwrotnie! Naczelny 'GW' padający kiedyś przed poetą na kolana (Michnik 
uwielbia takie teatralne gesty), jakoś nie chciał po roku 1989 zrozumieć, że Herbert przez całe życie 
był constans. Nie tylko w czasach komuny, również w wolnej Polsce. Środowisko to darowałoby 
Herbertowi, gdyby zdecydował się nie schodzić z Olimpu i wypowiadał za pośrednictwem swoich 
wyrafinowanych,  a  zarazem  klasycznych  wierszy.  Ale  publicystyki  drukowanej  na  łamach 
'Tygodnika  Solidarność',  nazywającej  rzeczy  po  imieniu  i  wprost,  środowisko  to  nie  mogło 
ścierpieć.  Zaczęła  się  wojna,  z  tamtej  strony prowadzona  bynajmniej  nie  z  otwartą  przyłbicą. 
Pierwszą metodą oponentów Herberta było przemilczanie. Drugą - dezawuowanie. Idę o zakład, że 
w  tym,  iż  Herbert  nie  dostał  Nobla,  maczali  w  jakiś  sposób  palce  jego  wpływowi,  krajowi 
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adwersarze". I żeby nie było wątpliwości: "I nie chodzi mi tu tylko o fakt, że Herbert nie został 
odpowiednio  uhonorowany,  gdyż  na  liście  literackich  noblistów  jest  niemało  twórców 
drugorzędnych. Mam pretensje o to, że gdyby Herbert dostał Nobla, być może dłużej by żył..." 
Ozdobą numeru jest poświęcony pamięci Zbigniewa Herberta wiersz "Słowo i granit" Czesława 
Niemena.

W "Tygodniku AWS" z datą 9 sierpnia żegnają Herberta trzej  autorzy.  Piotr Skórzyński zalicza 
Herberta w poczet największych Polaków XX wieku, obok: Ignacego Jana Paderewskiego i Józefa 
Piłsudskiego,  Stefana  Wyszyńskiego  i  Karola  Wojtyły.  Maciej  Iłowiecki  nazywa  Herberta 
"największym poetą polskim XX w. i jednym z największych w ogóle" i nieco dalej  stwierdza: 
"Wbrew pozorom, Zbigniew Herbert był ostatnim romantykiem (tak mi się przynajmniej wydaje), 
który - pokorny wobec ludzkich słabości - był jednak niezłomny, o ile chodziło o zasady, zwłaszcza 
o prawdę. Niezłomność wbrew wszystkiemu jest przecież cechą romantyczną".

"Polityka"  z  datą  8  sierpnia  1998  roku  pożegnała  Herberta  całostronicowym  artykułem  "Pan 
Herbert" - opatrzonym nagłówkiem: "Zmarł wybitny polski poeta" - pióra Tomasza Jastruna, poety, 
prozaika  i  eseisty.  Tekst  zaczyna  się  mocną konstatacją:  "Było  poetyckie  wesele  po Nagrodzie 
Nobla dla Szymborskiej. Dzisiaj jest stypa po śmierci Herberta". Kilku równie mocnych stwierdzeń 
nie sposób nie wynotować w trakcie lektury: "był niezwykle prawy, ale też dobrze pamiętam, że nie 
znosił świętych. Był pełen surowej etyki, ale też wielkich namiętności. To piekielna, ale twórcza 
kondycja"; "Żył chwilami bardziej niż skromnie, ale z czystym sumieniem. Potem coraz bardziej 
jak  pustelnik,  z  dala  od  ludzi";  "był  jednym  z  najszlachetniejszych  Polaków,  autorem  bardzo 
prostych, ale głębokich wierszy, które są w stanie zrozumieć wszyscy". I wreszcie (podobnie jak w 
inkryminowanej  wypowiedzi  dla  "Życia")  stwierdza  Jastrun  bez  ogródek:  "W  Polsce  osoby 
publiczne nie cierpią na psychiczne schorzenia.  Czy nie czas zerwać z tą tradycją? Herbert  był 
chory  na  cyklofrenię  (depresja,  z  fazami  obniżenia  nastroju  i  pobudzenia).  To  zapewne  w  tej 
ostatniej fazie szokująco brutalnie zaatakował wielu, jakoś nisko, niemądrze (...). Ta choroba nie 
zmienia istoty osobowości, wzmacnia, co już jest. A w nim zawsze była niezłomność, pogarda dla 
kompromisu i cholerny temperament".

W tygodniku "Wprost"  z  datą  9  sierpnia  dwustronicowy artykuł  "Życie  wieczne  Pana  Cogito" 
napisany przez Helenę Zaworską, krytyka literackiego, przez kilka dekad publikującą na łamach 
miesięcznika "Twórczość", później związaną z "Gazetą Wyborczą". W finezyjnym literacko szkicu 
Zaworska skupia się przede wszystkim na twórczości literackiej Herberta, "jednego z największych 
poetów XX wieku", analizuje jego teksty poetyckie i eseistyczne, zaznaczając, że o Herbercie jako 
moraliście, buntowniku i sumieniu epoki napisano tak dużo - "powtarza się to w każdym artykule" - 
że teraz trzeba namawiać czytelników: "Czytajmy go uważnie, nie popadając w żadne stereotypy 
odbioru".

Po roku

W pierwszą rocznicę śmierci  Zbigniewa Herberta  28 lipca  1999 roku Polska Agencja  Prasowa 
zamieściła w swoim serwisie tylko jedną informację, że przy jego grobie zebrali się działacze Ligi 
Republikańskiej: "Zapalili znicze i złożyli kwiaty na grobie poety. Później przez chwilę modlili się 
w ciszy". "To wielki twórca, człowiek niezłomny, o nieposzlakowanym życiorysie" - powiedział 
dziennikarzowi PAP lider Ligi poseł Mariusz Kamiński.

W tej samej depeszy przypomniano, że poeta "wiele razy dawał wyraz swoim antykomunistycznym 
poglądom. Domagał się przeprowadzenia lustracji i rozliczenia zbrodni PRL", że był przeciwnikiem 
porozumienia Okrągłego Stołu i "grubej kreski".
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Na koniec autor depeszy wymienia kilka tytułów utworów Herberta, w tym błędnie "Inny pokój", 
zamiast "Drugi pokój". Błędnie podaje datę wydania "Barbarzyńcy w ogrodzie" - 1963, zamiast 
1962 r.

Tego  samego  dnia  "Gazeta  Wyborcza"  wydrukowała  obok  siebie  "Tren  Fortynbrasa"  Herberta 
zadedykowany "dla M. C." oraz wiersz Czesława Miłosza "O poezji z powodu telefonów po śmierci 
Herberta", kończący się strofką: "Oswobodzona z majaków psychozy,/ z krzyku ginących tkanek,/ z 
męki wbitego na pal./ Wędruje światem/ Wiecznie jasna".

Kim był ten, który zmarł o godzinie 4 rano we wtorek 28 lipca 1998 roku, gdy nad Warszawą 
przewalała się burza z grzmotami, błyskawicami i piorunami?

Zbigniew Herbert
Duszyczka
(ze zbioru esejów: Labirynt nad morzem)

Zdzisławowi Najderowi

Nie widzę, żeby Freud gdziekolwiek wznosił się ponad własną psychologię, i nie
wiem, w jaki sposób chce on uwolnić chorych od tego cierpienia, które dręczy jego samego jako lekarza. 

Carl Gustav Jung

Nie pamiętam już dokładnie, jaki to przypadek sprawił, że natrafiłem na ten tekst. Było to według 
wszelkiego prawdopodobieństwa w okresie, kiedy pisałem szkic o Akropolu, a ponieważ praca szła 
opornie, więc jak zwykle w takich razach uciekałem w lekturę, czytałem rozprawki, przyczynki, 
artykuły rozproszone w archeologicznych pismach fachowych i sporządzałem z nich notatki, z góry 
wątpiąc, czy przydadzą się na cokolwiek. Oszukiwałem sam siebie najoczywiściej. Chciałem się 
jakby  usprawiedliwić,  że  nie  próżnuję  przecież,  że  nie  popadam  w  prostrację  duchową,  więc 
wykonywałem pracę zastępczą, jałową i nudną w nadziei, że z tej jałowości i nudy wybłyśnie nagle 
czysty  promień  inspiracji.  A tymczasem każda  szuflada  katalogu  działowego  w  odwiedzanych 
bibliotekach ziała  setką tytułów w różnych językach i  zdawała się mówić:  „Po co się trudzisz, 
wszystko zostało już napisane, nie ma w tej dziedzinie nic do dodania. Jedyna rola, jaka może ci 
przypaść w udziale, to rola kompilatora”.

I właśnie w tym czasie niepokoju i rozterki wpadł mi w ręce list Zygmunta Freuda do Romain 
Rollanda,  pisany  z  okazji  jego  70.  rocznicy  urodzin  i,  jak  wynika  z  charakteru  owego  listu, 
przeznaczony do księgi pamiątkowej, którą przyjaciele wydali na cześć wielkiego pisarza.

Pomijając epistolarną formę wstępu i zakończenia, można traktować ów fragment Freuda jako esej, 
tym ciekawszy, że twórca psychoanalizy stosuje tę metodę do samego siebie, ściśle mówiąc, do 
pewnego epizodu przeżyć własnych. Epizod ów odległy jest od piszącego o lat trzydzieści kilka i z 
pozoru najzupełniej banalny, pojawia się – jak to wyznaje – uporczywie w polu świadomości, i to 
bez wyraźnej racji czy przyczyny.
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Otóż w roku 1904, jak co roku z końcem sierpnia lub na początku września, Freud wraz ze swoim 
młodszym bratem postanawiają spędzić wakacje nad Morzem Śródziemnym. Tym razem jednak ich 
urlop był krótszy, rezygnują więc z tradycyjnej podróży do Włoch, jadą natomiast do Triestu, skąd 
mają  zamiar  udać  się  na  wyspę  Korfu,  żeby tam spędzić  kilka  dni.  Przypadkowo spotkany w 
Trieście znajomy żywo odradza im ten projekt. Na wyspach o tej porze roku jest bardzo gorąco – 
argumentuje – znacznie przyjemniejsza natomiast byłaby wycieczka do Aten. Połączenie statkiem 
jest szczególnie korzystne, bo pozostawia podróżnym trzy dni na zwiedzanie miasta.

Ta, zdawałoby się, rozsądna i ponętna propozycja wprawia obu braci – rzecz dziwna – w dość 
ponury humor. Błądzą po mieście niezbyt zdecydowani i bez entuzjazmu dyskutują projekt podróży 
do Aten, dostrzegając same tylko przeszkody. Ale kiedy nadchodzi godzina otwarcia biur Lloyda, 
zjawiają się przy okienku i kupują bilety, jakby zapominając na chwilę o niedawnych obiekcjach.

„Po  południu  w  dzień  naszego  przybycia,  gdy  znalazłem  się  na  Akropolu  i  kiedy  objąłem 
spojrzeniem krajobraz, nagle przyszła mi ta dziwna myśl: «A więc to wszystko istnieje naprawdę, 
tak jak tego uczyliśmy się w szkole»”. Jest to uwaga niezbyt oryginalna, ale wyrażająca trafnie 
odczucia wszystkich tych, którym dane było po raz pierwszy stanąć przed Koloseum, posągiem 
Wenus z  Milo czy portretem Mony Lizy.  I  właśnie  w głąb tego przeżycia  czy odczucia  Freud 
zapuszcza analityczną sondę, aby wykazać, że nie jest ono tak proste i pospolite, jak by się mogło 
wydawać.

Zdaniem twórcy  psychoanalizy,  zachodzi  tu  szczególny  przypadek  współistnienia  w  tej  samej 
psychice dwu sprzecznych postaw i wynikających z nich dwu diametralnie różnych reakcji wobec 
rzeczywistości.  Oczywiście nie  jest  to  jakieś  patologiczne rozdwojenie  jaźni,  ale  w osobowości 
powstaje  niepokojąca  szczelina  i  zmącony  zostaje  prosty  stosunek  między  percypującym 
podmiotem a przedmiotem. Przyjrzyjmy się bliżej temu zjawisku.

Charakterystyczną reakcją, wynikającą z pierwszej postawy, jest zdziwienie, że widziany Akropol 
istnieje naprawdę, jakby przedtem wątpiło się w jego realne istnienie; natomiast znamienną reakcją 
postawy drugiej jest „dziwienie się temu zdziwieniu”, bowiem rzeczywistość Akropolu nie była 
nigdy przedmiotem wątpliwości.

Aby zilustrować postawę pierwszą, Freud mówi, że z pewną przesadą można by ją porównać do 
reakcji człowieka, który przechadzając się w Szkocji nad jeziorem Loch Ness widzi nagle ciało 
słynnego  potwora  wyciągnięte  na  brzegu  i  jest  wówczas  zmuszony  wyznać:  ależ  on  istnieje 
naprawdę, ten potwór morski, w którego nigdy nie wierzyliśmy. Druga natomiast postawa, dodajmy 
od siebie, bliska realizmowi naiwnemu, akceptuje bez zastrzeżeń świadectwo zmysłów, cała otwarta 
na nie zmącony żadną refleksją zachwyt czy przerażenie.

Najbardziej naturalną interpretacją tych dwu „konkurencyjnych” odczuć byłoby stwierdzenie, że 
jest zasadnicza różnica między tym, co przeżywamy bezpośrednio, a tym, co znamy z lektury czy 
ze słyszenia i że to właśnie nakładanie się wiedzy i widzenia powoduje ową sprzeczność odczuć i 
zamącenie poczucia  rzeczywistości.  Ale Freud odrzuca  taką wykładnię  jako zbyt  banalną i  nie 
tłumaczącą niczego.

Stara się wytropić, dlaczego w Trieście odpychał tak przecież pociągającą perspektywę wyjazdu do 
Aten  i  dlaczego  na  Akropolu  jego  radość  płynąca  z  bezpośredniego  obcowania  z  arcydziełem 
architektury była przesłonięta głębokim cieniem sceptycyzmu. „Zgodnie ze świadectwem moich 
zmysłów jestem teraz na Akropolu, tylko nie mogę w to uwierzyć” lub to samo odczucie, wyrażone 
w sposób bardziej kategoryczny: „To, co teraz widzę, nie jest rzeczywiste”.
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Sceptycyzm – oto właściwe słowo. Nie tylko słowo – ale zdaniem Freuda – coś znacznie więcej, bo 
zakorzeniony  głęboko  w  człowieku  mechanizm  psychiczny.  Działanie  owego  mechanizmu 
psychicznego  znamy  dobrze  z  potocznego  doświadczenia.  Ilekroć  spotyka  nas  nieszczęście, 
odpychamy  je  okrzykiem  „nie,  to  niemożliwe”,  staramy  się  jakby  zlikwidować  tę  część 
rzeczywistości, odrzucić ją poza zakres naszej świadomości. I autor podaje ładny przykład literacki 
– fragment poematu  Ay de mi Alhama (Och, biedna Halamo), w którym wyraża się jasno ta reakcja 
obronna. Król Boabdil otrzymuje wiadomość o upadku Alhamy. Wie dobrze, że oznacza to koniec 
jego panowania. Ale ponieważ nie chce tego wiedzieć, traktuje hiobową wieść tak, jakby nie dotarła 
do niego, jakby odrzucenie jej mogło zmienić bieg wypadków.

Cartas le fueron venidas,
de que Alhama era ganada
Las cartas echó en el fuego
y al mensagero mataba.

Wieść mu dostarczono,  
że Alhamę zdobyto  
List do ognia wrzucono,  
a posłańca zabito. (Hiszp.)

Można łatwo zrozumieć zachowanie i nastrój  króla. Próbuje on po prostu przezwyciężyć swoją 
bezsilność, poczuć, że jego władza jest tak jak dawniej nieograniczona, więc list o klęsce rzuca w 
ogień i rozkazuje zabić posłańców. Nie mogąc zmienić losu, niszczy narzędzia informacji.

Ta reakcja defensywna jest  nietrudna do wytłumaczenia i  można przytoczyć szereg przykładów 
mniej skrajnych, wyszukanych czy literackich, a bardziej bliskich powszechnemu doświadczeniu. 
Uwagę  Freuda  pociąga  druga  strona  działania  tego  samego,  jak  twierdzi,  mechanizmu 
psychicznego, strona ciemna, illogiczna, sprzeczna z instynktem samozachowawczym. I stara się 
wykazać,  że  człowiek  reaguje  podobnie  jak  w przypadku  nieszczęścia  –  to  znaczy odrzucając 
rzeczywistość  –  gdy  spotyka  go  nagle  szczęście,  wielka  nagroda,  wygrany  los,  ręka  skrycie 
kochanej dziewczyny. Tę reakcję dobrze wyraża potoczny zwrot, istniejący we wszystkich niemal 
językach europejskich:  „zbyt  dobre,  aby było  prawdziwe”.  Podczas  gdy obrona przeciw złemu 
przeznaczeniu jest czymś oczywistym, dlaczego – pyta Freud – reagujemy odruchem sceptycyzmu i 
niewiary na coś, co niesie z sobą radość i jest uśmiechem losu. Tę paradoksalną sytuację nazywa 
„przegraną  z  powodu  sukcesu”  i  mówi,  że  ludzie  popadają  w  choroby  nie  tylko  w  wyniku 
niespełnienia swych pragnień życiowych, ale również wtedy, gdy bardzo intensywne pragnienia 
znajdują zaspokojenie.

Autopsychoanaliza nie byłaby pełna, gdyby stary, osiemdziesięcioletni w czasie pisania tego listu-
eseju Zygmunt Freud nie wrócił  pamięcią do czasów swego dzieciństwa i młodości. Wspomina 
wtedy ubóstwo rodzinnego domu, atmosferę duszną i pełną zakazów, młodość o ograniczonych 
możliwościach i horyzontach.

Nie, nigdy nie wątpił w istnienie Akropolu, ale nie miał żadnej nadziei, że kiedykolwiek zobaczy go 
na własne oczy. I oto w dzień, gdy stało się to, miał ochotę powiedzieć do brata: „Czy pamiętasz 
nasze młode lata? Codziennie chodziliśmy tą samą drogą do gimnazjum, w niedzielę zaś do Prateru 
lub jechaliśmy do dobrze nam znanego zakątka gdzieś w okolicy miasta. A teraz oto jesteśmy w 
Atenach na szczycie Akropolu! Jak długą przebyliśmy drogę!”. „I jeśli można porównywać rzeczy 
małe z wielkimi – pisze dalej – czyż Napoleon I w dniu koronacji w Notre Dame nie zwrócił się do 
brata, mówiąc: «Co powiedziałby nasz ojciec, gdyby teraz mógł być tutaj?»”.
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Jest to wyraz radosnej dumy, ale trwa ona zaledwie moment i prawie natychmiast zostaje zmącona 
przez  świadomość  przekroczenia  tabu,  zerwania  zakazanego  owocu,  głębokie  poczucie  winy. 
Poczucie winy? Tak, odpowiada Freud.

Wobec  kogo?  Ojciec  Freuda  był  mało  zamożnym kupcem,  niezbyt  wykształconym,  i  Akropol 
niewiele dla niego znaczył. Natomiast synowie przerośli go. Tak bardzo wywyższyli się nad jego 
pospolitą  egzystencję,  „zdetronizowali”  go i  w tym właśnie  zamachu na  ojcowski  ideał  należy 
doszukiwać się owego poczucia winy, które odbiera radość, jaka powinna być udziałem obcujących 
z arcydziełem sztuki.

Nasuwają się tutaj słowa wielkiego krytyka Freuda: „Czyż kompleks ojca bez reszty przenikający 
poglądy szkoły freudowskiej dowodzi, że dokonała ona jakiegokolwiek godnego uwagi uwolnienia 
człowieka od fatalizmu «romansu rodzinnego»? Ten kompleks z całą jego fanatyczną sztywnością i 
przesadną drażliwością jest źle pojętą funkcją religijną...”.

W  tym  liście-rozprawce  pisanym  pod  koniec  życia  bardziej  chyba  niż  w  innych  pismach 
manifestuje się głęboki pesymizm autora. Nie jest to tylko pesymizm poznawczy, ale dotyczący 
samej natury człowieka, jego zasadniczej niezdolności do osiągnięcia szczęścia.

Starałem się możliwie wiernie streścić tok myśli twórcy psychologii głębi, zawarty w jego małej 
epistolarnej próbie wyjaśnienia pewnego szczególnego zjawiska psychicznego. A ponieważ próba ta 
jest świetnie i sugestywnie napisana, zacząłem się zastanawiać, czy nigdy nie przytrafiło mi się coś 
podobnego. Tak jak czytając podręczniki psychiatrii,  odnajdujemy w sobie przez empatię różne 
opisane tam choroby.

Naprzód zadawałem sobie pytanie, jak to jest z tym moim poczuciem winy w obliczu arcydzieł. 
Odpowiedź  nie  jest  łatwa;  przyznanie  się  budzi  potwory  subiektywizmu,  każe  myśleć  o 
dzieciństwie,  życiowych niepowodzeniach czy drogich nieobecnych,  naszych bliskich zmarłych, 
którym nie dane było dzielić z nami radości płynącej z przeżywania rzeczy pięknych.

No więc tak: stojąc na Akropolu przywoływałem dusze moich poległych kolegów, użalałem się nad 
ich  losem,  już  nawet  nie  nad  śmiercią  okrutną,  ale  współczułem,  że  odebrana  im  została 
niewyczerpana wspaniałość świata. Sypałem ziarna maku na zapomniane groby.

Jeśli jednak nie popadłem w opisany przez Freuda sceptycyzm, zmącenie wiary w realne istnienie 
tego, co widziałem, działo się to z paru istotnych powodów. Skoro zostałem wybrany – myślałem – 
i to bez szczególnych zasług, wybrany w grze ślepego losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, 
odebrać  mu  jego  przypadkowość  i  dowolność.  Co  to  znaczy?  To  znaczy sprostać  wyborowi  i 
uczynić go wyborem moim. Wyobrazić sobie, że jestem delegatem czy posłem tych wszystkich, 
którym się nie udało. I jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o sobie, wysilić całą swoją 
wrażliwość i zdolność rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza powtórzyły się we mnie, na 
miarę oczywiście  mego ograniczonego umysłu i  serca.  I  żebym to,  co z  nich pojąłem, potrafił 
przekazać innym.

Fakt, że wobec arcydzieł czułem się zawsze niepewnie, uważałem za rzecz naturalną. Jest dobrym 
prawem arcydzieł, że burzą naszą zarozumiałą pewność i że kwestionują naszą ważność. Zabierały 
one część mojej rzeczywistości, nakazywały milczenie, zaprzestanie mysiej krzątaniny wokół spraw 
nieważnych i głupich. Nie pozwalały także, „ażebym – jak mówi św. Tomasz More – kłopotał się 
zbyt wiele wokół tego panoszącego się czegoś, które nazywa się «ja»„. Jeśli godzi się nazywać to 
wszystko  transakcją,  była  to  transakcja  najkorzystniejsza  z  możliwych.  Za  pokorę  i  uciszenie 
dawały mi w zamian „miód i światło”, jakiego sam w sobie nie potrafiłbym stworzyć.
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Jednym z grzechów śmiertelnych kultury współczesnej jest to, że małodusznie unika ona frontalnej 
konfrontacji z wartościami najwyższymi. A także aroganckie przeświadczenie, że możemy obyć się 
bez wzorów (zarówno estetycznych, jak i moralnych), bo rzekomo nasza sytuacja w świecie jest 
wyjątkowa i nieporównywalna z niczym. Dlatego właśnie odrzucamy pomoc tradycji, brniemy w 
naszą samotność, grzebiemy w ciemnych zakamarkach opuszczonej duszyczki.

Istnieje błędny pogląd, że tradycja jest czymś podobnym do masy spadkowej i że dziedziczy się ją 
mechanicznie,  bez  wysiłku,  dlatego  ci,  którzy  są  przeciw  dziedziczeniu  i  niezasłużonym 
przywilejom,  występują  przeciw tradycji.  A tymczasem w istocie  każdy kontakt  z  przeszłością 
wymaga wysiłku, pracy, jest przy tym trudny i niewdzięczny, bo nasze małe „ja” skrzeczy i broni 
się przed nim.

Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej obiektywne 
od nas.  I  one będą nas sądzić.  Ktoś słusznie  powiedział,  że  to  nie  tylko my czytamy Homera, 
oglądamy  freski  Giotta,  słuchamy  Mozarta,  ale  Homer,  Giotto  i  Mozart  przypatrują  się, 
przysłuchują nam i stwierdzają naszą próżność i  głupotę.  Biedni utopiści,  debiutanci w historii, 
podpalacze  muzeów,  likwidatorzy  przeszłości  podobni  są  do  owych  szaleńców,  którzy  niszczą 
dzieła sztuki, ponieważ nie mogą wybaczyć ich spokoju, godności i chłodnego promieniowania.

Zbiór esejów „Labirynt nad morzem” nie doczekał się publikacji za życia autora.
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Zbigniew Herbert
Dom
(ze zbioru esejów: Martwa natura z wędzidłem)

Z pewną, ale niewielką, przesadą można powiedzieć, że zanim zaczęła się podróż, istniała przedtem mapa, 
tak jak naprzód był niejasny i bezosobowy zarys poematu, który długo unosił się w powietrzu, zanim ktoś 
odważył się ściągnąć go na ziemię i nadać mu kształt zrozumiały dla ludzi. A więc mapy — partytury śpiewu 
syren,  wyzwanie  rzucone  śmiałym  —  podsunęły  Holendrom zuchwały  plan  żeglugi  do  Chin  pasażem 
północnym — ciemnym, wąskim, lodowatym korytarzem, a nie powszechnie uczęszczaną drogą tropikalną 
pełną zabójczych korsarzy i równie zabójczych konkurentów.

Sprawa musiała być traktowana z całą powagą, skoro Stany Generalne wyznaczyły nagrodę w wysokości 25 
tysięcy  florenów  dla  tych,  którym  uda  się  zrealizować  ten  graniczący  z  szaleństwem  zamiar.  Dwu 
doświadczonych ludzi morza, kapitan Jacob van Heem-skerck i pilot Willem Barentsz, z załogą i dwoma 
okrętami wyruszają na wielki rekonesans. Jest maj 1597 roku. Zielona pręga lądu szybko ginie z oczu i po 
niespełna trzech  tygodniach  otacza żeglarzy niepojęty świat  polarny.  5  czerwca któryś  z  majtków woła 
wniebogłosy, że zobaczył na widnokręgu stado olbrzymich białych łabędzi. Były to w istocie góry lodowe. 
Pomyłka marynarza świadczy nie tyle o jego poetyckiej wyobraźni, ile o nikłej znajomości polarnego piekła.

Po  wielu  dramatycznych  epizodach,  przeciwnoś-ciach  aury  i  losu,  zmaganiach  z  coraz  to  bardziej 
niezrozumiałym otoczeniem (dziwy narastają stopniowo, co umożliwia częściową adaptację) w niespełna 
cztery miesiące po opuszczeniu Holandii dalsza nawigacja staje się niemożliwa. Statki są uwięzione przez 
jesienne lody u wybrzeży Nowej Ziemi. Zapada decyzja, aby tam właśnie przenocować. Do tego potrzebny 
był dom.

Szczęśliwym trafem znaleziono na wyspie drzewo przyniesione przez prądy z syberyjskich lasów, twarde jak 
kamień, ale poradzono sobie z tym opornym materiałem. Na samym początku budowy umiera okrętowy 
cieśla,  którego pochowano w rozpadlinie  lodowej;  zamarznięta  ziemia  nie  chciała  przyjąć  śmiertelnych 
szczątków. Czas naglił. Dnie były coraz krótsze, temperatura zatrważająco spadała. Pracujący przy budowie 
skarżyli się, że gwoździe wsadzone do ust, ciesielskim zwyczajem, przymarzają do warg tak. że trzeba je 
odrywać  ze  skórą.  Wreszcie  3  listopada  ostatnia  deska  zostaje  przybita  do  dachu.  Uradowani  żeglarze 
wieńczą swój dom wiechą ze śniegu.

Jest  więc  dom  —  miniatura  ojczyzny;  schronienie  przed  mrozem  i  polarnymi  niedźwiedziami,  które 
urządzają istne polowanie na Holendrów. Nie ma prawie dnia, żeby nie spotykano się z nimi oko w oko. a 
wtedy w ruch idą flinty, muszkiety, halabardy i ogień, niewiele to jednak pomaga, upór i zaciekłość tych 
zwierząt są niemal ludzkie, pojawiają się nagle jak widma białe i krwiożercze, włażą na dach, próbują wejść 
przez komin, węszą i sapią groźnie pod drzwiami domu.

Kronikarz  tej  wyprawy,  który  rzadko  pozwala  sobie  na  akcenty  uczuciowe  —  poza  nabożnymi 
westchnieniami do Stwórcy — w pewnym miejscu relacji porzuca nazwę niedźwiedź dla emocjonalnego 
określenia „bestia", czym będzie się posługiwał do końca swego zapisu. W samym środku polarnej nocy 
niedźwiedzie oblężenie zostaje zwinięte i pojawiają się lisy polarne, dla których kronikarz ma czułe i ciepłe 
określenie „zwierzątka", ponieważ są one niegroźne, posłusznie włażą w zastawione pułapki,  dostarczają 
mięsa (smakuje jak mięso królicze) i futer. Jeszcze raz okazało się, że mitologiczne braterstwo człowieka z 
czworonogami podszyte jest pewną dozą obłudy.

Na ziemi, która w planach Boga nie była przeznaczona dla człowieka, na okrutnej, olśniewająco białej i 
oślepiająco czarnej szachownicy losu -— stał dom. Ogień palony na kominku dawał więcej dymu niż ciepła. 
W szparach zatkanych mchem grał lodowaty wiatr. Na pryczach zawieszonych u ściany leżeli chorzy na 
szkorbut i trawieni gorączką; śnieg zasypywał małe domostwo wraz z kominem. Noc polarna mąciła miary 
czasu i  rzeczywistości.  W końcu stycznia  żeglarze  ulegli  zbiorowej  halucynacji  — tak jak wędrowcom 
pustyni  majaczą  się  oazy  —  ujrzeli  nad  horyzontem  nierzeczywiste  słońce.  Ale  żałobny  mrok 
podbiegunowej nocy trwać miał jeszcze długo.
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Myliłby się ten, kto by sądził, że zimowanie Holendrów było czymś w rodzaju biernego oporu. 
Przeciwnie, energia, jaką zdołali z siebie wykrzesać, budzi podziw. Krzątali się jak dobrzy fryzyjscy 
chłopi wokół swoich jałowych włości.  Dźwigali  drzewo na opał, niańczyli  chorych towarzyszy, 
naprawiali  dom,  niektórzy  notowali  osobliwości  otaczającego  świata,  polowali,  dokonywali 
zawiłych sztuk kulinarnych, czytali na głos Biblię, włazili po czterech do beczki, polewani gorącą 
wodą przez balwierza okrętowego, który także strzygł im włosy rosnące zadziwiająco szybko, jakby ciało 
pragnęło pokryć się sierścią, szyli ubrania i buty ze skór upolowanych zwierząt, śpiewali pieśni nabożne i 
pieśni jurne, naprawiali wiecznie zamarzający zegar, który pocieszał, że czas nie jest otchłanią, czarną maską 
nicości, ale można go dzielić na ludzkie wczoraj i ludzkie jutro, na dzień bez światła i noc bez blasku, na 
sekundy, godziny, tygodnie, na zwątpienie, które mija, i nadzieję, która się rodzi.

Ten,  kto  walczy  z  żywiołem,  uświadamia  sobie.  że  w  śmiertelnych  zapasach  z  przeciwnikiem stokroć 
silniejszym szansę mają tylko tacy, którzy potrafią skupić całą uwagę, wolę, przebiegłość — na odpieraniu 
ciosów. Wymaga to swoistej redukcji całej osobowości, degradacji do zwierzęcych odruchów dyktowanych 
instynktem. Trzeba zapomnieć o tym, kim się było, liczy się tylko ta właśnie chwila gromu, ognia, burzy, 
nawałnicy  i  trzęsienia  ziemi.  Wszelka  ludzka  nadwyżka,  wszelka  zbyteczna  myśl,  uczucie,  gest  mogą 
sprowadzić katastrofę.

Garstka  holenderskich  żeglarzy  wystawionych  na  próbę  najwyższą  co  najmniej  dwa  razy  wykroczyła 
przeciwko tym żelaznym regułom. Dodała do praw walki z bezosobową grozą akcent ludzki. I może nie była 
to ryzykowna ekstrawagancja czy sentymentalna piosenka o przywiązaniu,  śpiewana pośród lodowatych 
pustkowi, ale istotny element obrony. Oba wydarzenia związane są z domem. Bo był to przecież dom.

Otóż 6 stycznia roku 1598, w dzień Trzech Króli, rozbitkowie nie zważając na to. co się dzieje wokoło, 
postanowili  uczcić święto jak w ojczyźnie. Nawet trzeźwy kapitan Heemskerck uległ szaleństwu i kazał 
wydzielić załodze z topniejących zapasów sporą porcję wina. dwa funty mąki, z której upieczono cwibak i 
faworki. Grzane wino z korzeniami tak bardzo rozochociło załogę, że puszczono się w pląsy i odtańczono po 
wiele razy ulubionego partacza, taniec z kapeluszami i gonionego. Urządzono konkurs na Cesarza Nowej 
Ziemi, a także wybrano Migdałowego Króla. Został nim chory, bardzo młody marynarz Jacob Schiedamm, 
który zmarł wkrótce potem, ale owego pamiętnego wieczoru uśmiechnął się po raz ostatni, do druhów raczej 
niż do świata. Kronikarz mówi, że wszystko było tak jak u naszych drogich bliskich w ojczyźnie, którą 
jedyny raz przywołuje solennym zaklęciem — patria. Nie wiadomo, kto wpadł na ten pomysł — być może 
był on dziełem wyobraźni zbiorowej — ale kiedy wreszcie stanął dom (prawdę mówiąc była to psia buda), 
postanowiono nadać mu styl. Nad niskimi drzwiami wymalowano czarną farbą trójkątny portal, a także dwa 
okna umieszczone symetrycznie na frontowej ścianie (dom był  bez okien).  Do płaskiego dachu przybito 
schodkową attykę z desek okrętowych, którą wkrótce zniosła nawałnica śniegowa, najwyraźniej wroga tym 
estetycznym subtelnościom.

Kiedy 13 czerwca roku 1598 na dwóch mizernych łodziach ruszono w drogę powrotną, nikt nie miał odwagi 
odwrócić głowy i spojrzeć na opuszczony dom, na ten monument wierności — z trójkątnym portalem i 
dwoma fałszywymi oknami, w których czaił się smolisty mrok.
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Zbigniew Herbert
Pan Cogito o cnocie

1
Nic dziwnego
że nie jest oblubienicą
prawdziwych mężczyzn

generałów
atletów władzy
despotów

przez wieki idzie za nimi
ta płaczliwa stara panna
w okropnym kapeluszu Armii Zbawienia

wyciąga z lamusa
portret Sokratesa
krzyżyk ulepiony z chleba
stare słowa

- a wokół huczy wspaniałe życie
rumiane jak rzeźnia o poranku
prawie ją można pochować
w srebrnej szkatułce
niewinnych pamiątek

jest coraz mniejsza 
jak głos w gardle
jak brzęczenie w uchu

2
mój Boże 
żeby ona była trochę młodsza
trochę ładniejsza

szła z duchem czasu
kołysała się w biodrach
w takt modnej muzyki

może wówczas pokochaliby ją
prawdziwi mężczyźni
generałowie atleci władzy despoci

żeby zadbała o siebie
wyglądała po ludzku
jak Liz Taylor
albo Bogini Zwycięstwa

albo od niej wionie
zapach naftaliny
sznuruje usta
powtarza wielkie – Nie

nieznośna w swoim uporze 
śmieszna jak strach na wróble
jak sen anarchisty
jak żywoty świętych
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Zbigniew Herbert
Przemiany Liwiusza

Jak rozumieli Liwiusza mój dziadek mój pradziadek
bo na pewno czytali go w klasycznym gimnazjum
o mało stosownej porze
gdy w oknie staje kasztan – żarliwe kandelabry kwiatów -
a wszystkie myśli dziadka i pradziadka biegły zdyszane do Mizzi
która śpiewa w ogródku pokazuje dekolt oraz boskie nogi do
samych kolan
albo Gabi z wiedeńskiej opery w lokach jak cherubin
Gabi z zadartym noskiem i Mozartem w gardle
czy w końcu do poczciwej Józi ucieczki strapionych
bez urody talentu i większych wymagań
a więc czytali Liwiusza – poro kwiatostanów -
w zapachu kredy nudy nafty którą zmywano podłogę
pod portretem cesarza
bo był wówczas cesarz
a imperium jak wszystkie imperia
zdawało się wieczne

Czytając dzieje Miasta ulegali złudzeniom
że są Rzymianami lub potomkami Rzymian
ci synowie podbitych sami ujarzmieni
zapewne miał w tym udział łacinnik
w randze radcy dworu
kolekcja cnót antycznych pod wytartym tużurkiem
więc za Liwiuszem wpajał w uczniów pogardę dla motłochu
bunt ludu – res tam foeda – budził w nich odrazę
natomiast wszystkie podboje wydawały się słuszne
znaczyły po prostu zwycięstwo tego co lepsze silniejsze
dlatego bolała ich klęska nad Jeziorem Trazymeńskim
dumą napawały przewagi Scypiona
śmierć Hannibala przyjęli z niekłamaną ulgą
łatwo zbyt łatwo dali się prowadzić
przez szańce zdań ubocznych
zawiłe konstrukcje którymi rządzi imiesłów
wezbrane rzeki wymowy
pułapki składni
- do bitwy
o nie swoją sprawę

Dopiero mój ojciec i ja za nim
czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
pilnie badając to co jest pod freskiem
dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli
krzyk centurionów tryumfalne pochody
a skłonni byliśmy wzruszać się klęską
Samnitów Galów czy Etrusków
liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian na proch
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pochowanych bez chwały które dla Liwiusza
niegodne były nawet zmarszczki stylu
owych Hirpinów Apulów Lukanów Uzentyńczyków
a także mieszkańców Tarentu Metapontu Lokri

Mój ojciec wiedział dobrze i ja także wiem
że któregoś dnia na dalekich krańcach
bez znaków niebieskich
w Panonii Sarajewie czy też Trebizondzie
w mieście nad zimnym morzem
lub w dolinie Panszir
wybuchnie lokalny pożar

i runie imperium 

Zbigniew Herbert
Cesarz

Był sobie raz cesarz. Miał żółte oczy i drapieżną szczękę. Mieszkał
w pałacu pełnym marmurów i policjantów. Sam.
Budził się w nocy i krzyczał. Nikt go nie kochał. Najbardziej lubił
polowania i terror. Ale fotografował się z dziećmi wśród kwiatów.
Kiedy umarł, nikt nie śmiał zdjąć jego portretów. Zobaczcie, może
jest jeszcze u was w domu jego maska.

Zbigniew Herbert
Krasnoludki

Krasnoludki rosną w lesie. Mają specyficzny zapach i
białe brody. Występują pojedynczo. Gdyby się dało zebrać
ich garść, ususzyć i powiesić nad drzwiami - może mielibyśmy spokój.
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