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Znów deszcz ze śniegiem - co on tka
na wielkich krosnach wczesnej zimy

sznur chłopskich wozów w skrzyniach z sosny
poległych w lasu głąb zwozimy

miech im całunem będzie mgła
a światem szronu ostre iskry

i pamięć nasza przy nich trwa
i płoną mroki wiekuiste

znów deszcz ze śniegiem ciemny wiatr
bezkresnych równin suchych ostów

napełnia świat powiększa świat
ten wiatr od gwiazd i od lodowców 

/Zbigniew Herbert, Piosenka/

I oto wiatr od gwiazd i od lodowców przywiał piąty (zimowy) numer Husarii Tradycji. Numer przesiąknięty 
Wschodem,  Kresami,  zimową  bielą.  Sąsiedztwo  wątków  litewskich  i  rosyjskich  jest  nieprzypadkowe. 
Nieprzypadkowa przestroga.  Miech im całunem będzie mgła...

Na początek trzy niezwykle nastrojowe wiersze Baczyńskiego pisane 68 lat temu (o tej porze). Następna w 
kolejce jest „Ryba w piątek” Fenney'a. Bardzo smaczny tekst traktujący o katolicyzmie i dniu pokutnym. 
Wszystko przyrządzone po mistrzowsku. Dalej Holoubek. Tym razem wspomnienie z pewnego wieczoru w 
Szwajcarii i kilka refleksji na temat Rosji.

Po Holoubku czas  na  Ivaškevičiusa.  Jego artykuł  „Litwini  i  Polacy – śladami  nienawiści  dziejowej”  na 
pewno jest dyskusyjny. Pokazuje jednak litewski, ciężki do zaakceptowania przez Polaków punkt widzenia. 
Oczywiście Ivaškevičiu nie jest głosem całego narodu i należy mieć to na uwadze.

Dalej mamy dwa ciekawe artykuły autorstwa Waldemara Łysiaka, które ukazały się swego czasu w Gazecie 
Polskiej. Pierwszy książkowo-świąteczny, drugi putinowsko-rosyjski. Kolejny na liście to Józef Mackiewicz. 
Najpierw obszerne fragmenty powieści „Droga donikąd” (przedstawia losy Wileńszczyzny po wkroczeniu 
sowietów) a następnie ciekawy artykuł o „tutejszych” i polityce narodowościowej II RP... 

Po Mackiewiczu – coś na poprawę humoru – „Zapiski oficera Armii Czerwonej” Sergiusza Piaseckiego (i 
znów pojawia się wątek Wilna). Po Piaseckim – Wincenty Pol i fragment „Pieśni o ziemi naszej” dotyczący 
Litwy oraz  „Wspomnienia  włościanina”,  w  których  Jan  Słomka  opowiada  między innymi  o  pijaństwie, 
wychowaniu dzieci i moralności. 

Dalej – „Pieśń Legijonu Litewskiego” napisana przez Słowackiego. Tak na marginesie: utwór ten znalazł się 
na płycie FOLKRAP, której premiera odbyła się końcem listopada. Tym samym artykuł „Poezjo naprzód! 
Jesteś taranem!” (HT nr 2) okazał się być proroczy!

Po Słowackim bardzo ciekawy artykuł Krzysztofa Tarki - „Epigoni Wielkiego Księstwa Litewskiego” - rzecz 
o  Krajowcach  Wileńskich.  Warto  przeczytać  bowiem  idee  mają  to  do  siebie,  że  (...)  z  czasem,  przy 
sprzyjających podmuchach wiosennego wiatru, odżyć mogą na nowo i rzeczywistość przeobrazić.

Po Krajowcach pora na poezję. Pierwszy wiersz – Turkowskiego napisany w 1935 na pamiątkę powstania 
wielkopolskiego. Drugi autorstwa ks. Twardowskiego przywołujący obraz dawnej wigilii.

Na koniec „Homo sovieticus” Zinowiewa. Otrzeźwiający powiew ze Wschodu...

DH

PS.  Wesołych  Świąt  i  szczęśliwego Nowego Roku!  Linksmų šv.  Kalėdų  ir  laimingų naujųjų  metų!  Priecīgus 
Ziemassvētkus un laimīgu Jauno Gadu! веселого Різдва і з Новим Роком! Veselé vánoce a šťastný nový rok! 
Häid Jõule ja õnnelikku uut aastat! Békés karácsonyt és boldog új évet! Crăciun fericit şi un an nou fericit! срећан 
Божић и срећна Нова година! Natale hilare et annum faustum! (pominiętych proszę o wybaczenie...)



Krzysztof Kamil Baczyński
Ballada zimowa

Chmura z miedzi uderza,
blaskiem bije w puklerzach,
jeśli puklerz – to oczy z ołowiu.

W lasach siwych od błysków
jak znużenia kołyską
wracał rycerz z puszystych łowów.

A od śniegu – wraz z koniem –
był jak chmura jabłoni
huraganem niesiona przez zamieć.

I tak w pędzie zastygli,
że na mróz jak na igłę
wbici – z wolna zmieniali się w kamień.

Wtedy knieje srebrzyste
promień przeciął ze świstem,
droga przeszła w niebieską równinę.

Złote chleby i ręce
jak w dzieciństwa piosence
niosła matka na witanie z synem.

(Zima 41 r.)

Krzysztof Kamil Baczyński
Elegia

Mokre gałęzie świerków
przywalą pierś woskową.
Przechodzili, przechodzili, nieśli
za oknami piosenki wojskowe.

Zegar wgarnął wspomnienie
i górą czasu skamieniał.
Przechodzili za oknem, płakali;
po grudzie dzwoniły cienie.

A teraz jakże ująć
strzaskane snów kryształki?
Noc w oczach stygnie – chmurą.
Piorun – w twój gromnik z zapałki.

Jeśli testament – to z liści,
a pomnik jeśli – z płomienia.

Szli w dymu smukłej pieśni,
gałęzie mokre nieśli.
15. XI. 41 r. (Zima 41 r.)

Krzysztof Kamil Baczyński
Magia

Dym układa się w gryfy, postaci i konie
nad rozlewanym ogniem, a on czesząc grzywy
żółtych płomieni woła: „Przez gwiazdy zielone
zaklinam cię, demonie, Aharbalu – przybądź!"

Wtedy przez pustą ramę portretu wychodzi
duch ogromny szeleszcząc od niebieskich iskier
i staje u pułapu jak wstrzymany pocisk
naprężonych obłoków, i unosi wszystkie
rozlane dymy w sobie. Wtedy on zbielały,
porywany przez ciszę, trojony przez cienie,
„Aharbalu – zaklina – przez ten dym stężały,
Aharbalu – zaklina – przynieś jej wspomnienie!"

Więc w suchym blasku iskier rośnie łuk różowy
piersi wygiętych twardo, ust rozwartych koncha,
podłużne liście powiek. Wtedy z jego głowy
odrzuconej w odległość wypływają oczy
jakby łzy, w których widać odwrócony obraz
coraz mniejszy; i płacze: „O, siostro niedobra!"
a już ona jak kamień – rozpuszcza się w nocy.

15 październik 1941 r. 
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Leonard Feeney 
Ryba w piątek

Dla tysięcy naszych amerykańskich rodaków my, katolicy,  jesteśmy po prostu ludźmi, którzy w 
piątek jedzą rybę. Bawi nas (do pewnego stopnia), że myśli się o nas w ten sposób - jak byśmy byli 
jakimś dziwacznym rodzajem „Adwentystów Dnia Szóstego”, którzy z wyciągniętymi patelniami 
oczekują cotygodniowego przybycia sprzedawcy ryb lub, od czasu do czasu, aby uczynić zadość 
nakazom jakiegoś dziwnego religijnego zabobonu, pędzą na targ głośno domagając się halibuta 
bądź owoców morza.

Szkoda, że tak niewiele wiadomo na nasz temat. Jest nas obecnie dwadzieścia milionów w tym 
kraju i wcześniej czy później trzeba będzie zacząć liczyć się z naszą chrześcijańską wspólnotą w 
bardziej zasadniczych kategoriach aniżeli piątkowe menu. Jest bowiem regułą, że ludzie, którzy 
wiedzą o nas niewiele, to „niewiele” i tak źle rozumieją. Rzecz w tym, że my NIE jemy ryby w 
piątek - to znaczy nie, jeżeli nie lubimy ryb i nie chcemy ich jeść z własnej woli. Należę do tych 
umiarkowanie dobrych katolików, u których przekonująca moc Prawa Kanonicznego nie rozwinęła 
upodobania do ryb - ani w piątek, ani w żaden inny dzień tygodnia - i nie ma żadnych widoków, 
aby coś się w tym względzie zmieniło. Prawda, nie jadam w piątek mięsa, ale różnica pomiędzy 
powstrzymaniem się od mięsa i spożywaniem ryby nie jest zbyt trudna do uchwycenia i powinna 
dostarczyć materiału do przemyśleń.

Tak się dziwnie składa, że uczone wyjaśnienia, dlaczego w piątek jemy ryby, są o wiele głupsze niż 
wyjaśnienia  głupie.  Przeciętny,  zaprzyjaźniony  z  nami  protestant,  który  siedzi  obok  nas  w 
restauracji i widzi nasz cotygodniowy wstręt do mięsa, uzna, że jesteśmy na tym punkcie lekko 
„szurnięci” - trochę tak, jak ortodoksyjni żydzi są „szurnięci” na punkcie szynki przez okrągły rok.

I to proste wyjaśnienie naszej piątkowej obserwancji podoba nam się najbardziej - spośród tych, 
które w ogóle jej nie tłumaczą. Nieporozumienia nigdy nie sprawiają przykrości - pod warunkiem, 
że  nie  wynikają  z  braku szczerości,  uczciwości  czy z  uprzedzeń.  Tym,  co  doprowadza  nas  do 
desperacji, jest traktat na temat: „Katolicy i piątkowa ryba”, napisany przez jakiegoś „uczonego”, 
psychologa zajmującego się teologią czy studenta religioznawstwa.

Jesteśmy  zdumieni,  gdy  profesor  Puffles  informuje  nas,  że  praktyka  jedzenia  ryb  została 
wprowadzona  do  chrześcijańskiego  rytuału,  gdyż  Apostołowie  byli  rybakami.  Lub,  gdy 
dowiadujemy się  od  bardziej  oczytanych autorytetów,  że  ponieważ obrazki  małych  rybek były 
wyryte na ścianach katakumb, wcześni chrześcijanie stopniowo oddali się kultowi ryb, a ten z kolei 
wywołał  u  nich  pojawiający  się  okresowo  symptom  religijny  znany  pod  nazwą  ichthophagus 
esophagus.

W tych wielozgłoskowych teoriach irytuje nas nie to, co twierdzą, lecz to, co sugerują. A sugerują 
oczywiście, że tradycja chrześcijańska stanowi jedynie wyższą formę mitu i że gdyby archeolodzy i 
inni kopacze mieli czas, aby bardziej zgłębić to zagadnienie, wówczas można by prawdopodobnie 
wykazać, że Papież Rzymski jest przedłużeniem boga Neptuna oraz że Święte Dziewice z Litanii 
były początkowo ławicą syren.

Prawdziwe wyjaśnienie słowa ΙΧΘΥΣ wyrytego jako pobożny rebus w katakumbach nie ma więcej 
wspólnego z naszą praktyką jedzenia ryb niż pelikan wyhaftowany na kapie używanej w czasie 
wystawienia Najświętszego Sakramentu z faktem, że nie jadamy pelikanów – wyhaftowanych czy 
jakichś  innych.  Gdyby  nasz  rozwój  religijny  dokonywał  się  wedle  reguł  psychologicznych 
wymyślanych przez profesorów religii, wówczas z całą pewnością konsumowalibyśmy baraninę i 
pożerali gołębie - miast unikać ich na rzecz ryb - ponieważ pośród wszystkich symboli, którymi 
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chrześcijanie  posługują  się  w  swojej  świętej  liturgii,  bez  wątpienia  najbardziej  powszechne  i 
najmocniej wyeksponowane to właśnie baranek i gołębica.

W czasach  mojej  młodości,  gdy  naszymi  adwersarzami  byli  starzy,  dobrzy  (i  zasługujący  na 
szacunek) protestanci - którzy mieli dość rozumu, by dostrzec, że to, co robimy w piątek, nie jest 
jedzeniem ryby, ale powstrzymywaniem się od mięsa - często cytowano przeciwko nam tekst z 
Ewangelii św. Mateusza: „Nie to co wchodzi do ust czyni człowieka nieczystym”. Pamiętam wielką 
burzę,  która  miała  miejsce  na  łamach czasopism katolickich próbujących wyjaśnić  tę  trudność.

Jaka  szkoda,  że  katoliccy  apologeci  tamtych  czasów  nie  mieli  dość  taktu,  by  być  mniej 
apologetyczni. Miast silić się na wymyślanie odnośnych egzegez tekstu biblijnego – które nikogo 
nie zadowalały,  nawet nas samych – mogli  wskazać na ogromny honor,  jaki czyniliśmy mięsu, 
uważając jego nieobecność na naszym stole za wyrzeczenie. Nikt w ramach aktu pokutnego nie 
ofiaruje  Bogu  czegoś,  co  uważa  za  złe,  lecz  to,  co  uznaje  za  dobre.  I  nikt  tak  naprawdę  nie 
zrozumie, jak dobre jest mięso dopóki, dopóty nie spróbuje żyć bez niego choćby przez jeden dzień 
w  tygodniu.  Poza  tym,  dlaczego  nie  zwrócono  uwagi  na  fakt,  że  kiedy  jakieś  wielkie  święto 
Kościoła – powiedzmy Boże Narodzenie – przypada w piątek, stajemy się wówczas radośnie - i 
pozaplanowo - mięsożerni; otwarcie porzucamy naszą lojalność względem ryb i przenosimy ją na 
pieczonego indyka? Prawda jest taka, że gdybyśmy ośmielili się powiedzieć niekatolikom o liczbie 
powodów, dla których możemy legalnie jadać mięso w piątek, byliby zgorszeni. Zawsze czymś 
wyjątkowo zabawnym wydawał mi się fakt,  że grozi nam ciągłe niebezpieczeństwie zgorszenia 
ludzi spoza Kościoła, gdybyśmy zaniedbali zrobić tego, czego ci - choć sami uważają to za absurd – 
po nas się spodziewają.

Powyższe rozważania winny doprowadzić nas do postanowienia, by nie marnować więcej czasu 
własnego - i czasu niewierzących - na dyskutowanie o tym, co w naszej religii nieistotne. Nie ma 
sensu usiłować wyjaśniać piątkowej ryby, modlitw dewocyjnych, kadzidła, wody święconej, świec, 
relikwii, medalików i itp. komuś, kto nie poznał wiary katolickiej od podstaw. Wywołujemy jedynie 
zamieszanie w umysłach tych, którzy nas pytają i wystawiamy na widok publiczny nasze własne 
śmieszności.

Pamiętam, jak kiedyś zapytał mnie jeden poważny teolog protestancki: „Czy kiedy ksiądz odmawia 
godziny kanoniczne z waszego brewiarza, to wierzy ojciec w te wszystkie rzeczy, które o życiu 
świętych zostały napisane w lekcji Drugiego Nokturnu?”

„Cóż”, odpowiedziałem, „wszystko zależy od tego, jak rozumie się słowo ‘wierzyć’. Nie wierzę w 
nie  w  taki  sposób,  w  jaki  wierzy  się  w  część  chrześcijańskiego  Objawienia.  Niemniej  jednak 
przyznaję tym tekstom pewien autorytet jako - powiedzmy – najlepszym dostępnym opisom życia 
świętego w czasie, gdy przygotowywano je dla recytacji w ramach Officium Divinum.

„Wie ksiądz”, dodał, nie zwracając najmniejszej uwagi na podane przeze mnie wyjaśnienie, „gdy 
Francuzi chcą powiedzieć komplement zdolnemu kłamcy, to mówią mu: potrafisz kłamać jak Drugi 
Nokturn.”  

Roześmiałem się głośno. Lecz mój szacowny przeciwnik, choć to dziwne, nie roześmiał się wcale. 
Sprawiał wrażenie kogoś, kto mówi zupełnie serio.

Dlaczego ja się śmiałem i dlaczego on nie śmiał się z żartu, który całkowicie mnie dotyczył? - Z 
tego prostego powodu, że z moimi braćmi w wierze dzielę poczucie humoru radykalnie odmienne 
od  poczucia  humoru  ludzi  z  zewnątrz.  Istnieją  –  nie  ma  co  do  tego  wątpliwości  –  katolickie 
dowcipy i żarty, których nikt poza katolikiem nie opowie i nikt, oprócz katolika, nie zrozumie. Nie 
znoszę dokonywać analizy żartu, lecz pozwólcie, że ten jeden raz to zrobię, aby zilustrować, co 
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mam na myśli.

Każdy katolik wie, że nasz Kościół przemawia niekiedy bezpośrednio w imieniu Boga. Każdemu 
zdaniu Bożego Objawienia przypisujemy taką świętość, która nie pozwala nam na strojenie sobie z 
niego żartów. Gdyby ktoś (nawet Francuz) powiedział  o kłamcy, że „Umie kłamać jak Symbol 
Apostolski”, poczułbym się obrażony tą uwagą. Nie tylko uznałbym ją za w najmniejszym stopniu 
nie śmieszną, ale szybko przywołałbym mego przeciwnika do porządku jedną z ciętych odpowiedzi, 
które zawsze mam na podorędziu na takie właśnie okazje.

Jednakże lekcje Drugiego Nokturnu nie  zawsze pochodzą bezpośrednio od Boga.  Wiele  z  nich 
zostało napisanych - nie przez natchnionych pisarzy, lecz przez jakichś starych świętych mnichów, 
którzy próbowali  pisać nie  historię,  lecz panegiryk;  nie kronikę,  ale  pochwałę.  Otóż,  pomiędzy 
dobrym panegirystą i dobrym krętaczem zachodzi pozorne podobieństwo, które polega na tym, że 
jeden i drugi przesadza w swojej opowieści – pierwszy po to, by zachwycać, drugi, by oszukiwać. 
Oto  dlaczego  porównanie  tych  dwóch  jest  takie  zabawne.  Ale  powszechne  prawo  wszelkiego 
humoru  osiąganego  przez  porównanie  wymaga,  aby  pod  pozornym  podobieństwem  kryła  się 
rzeczywista różnica. A jeśli ktoś nie widzi tej różnicy, to nie zrozumie, na czym polega żart.

Co więcej, każdy autentycznie chrześcijański żart jest zarazem śmieszny i patetyczny. Uśmiechamy 
się nie szyderczo, lecz tkliwie nad starym skrybą, który pisał lekcje do Drugiego Nokturnu, aby 
upamiętnić ukochanego świętego i który tak bardzo starał się powiedzieć prawdę, że opowiedział ją 
zbyt dobrze. Miłość bowiem, to najbardziej dziecięca i niewinna z cnót, której niekiedy się wydaje, 
że może być użyteczną dla wszystkich innych cnót - nawet dla cnoty prawdomówności.

Tę ideę, tak jak istnieje ona w umysłach prostego ludu, zrozumiałem jasno któregoś cudownego 
poranka w Galway, gdy udałem się na spacer i zapytałem pewnego irlandzkiego chłopa, jak daleko 
do – nazwijmy to miejsce, którego nazwę ciągle zapominam – Corofin.

-- „Dzień dobry! Jak daleko do Corofin?”

Siedział na murze. Podniósł kapelusz i ukłonił mi się. 

--„Około pół mili tą drogą, proszę księdza. I nich Bóg księdza prowadzi!”

-- „Dziękuję.”

Uszedłem  pół  mili.  Przeszedłem  następną  milę  przyglądając  się  po  drodze  drogowskazom.  I 
następne pół mili.  I następne pół mili. I dopiero, gdy przeszedłem tę samą odległość dwanaście 
razy, dotarłem w końcu do Corofin, które było oddalone o całych sześć mil.

Wracając  późnym  popołudniem,  spotkałem  tego  samego  Irlandczyka  siedzącego  na  murze. 
Podszedłem do niego zirytowany.

„Człowieku, co miałeś na myśli mówiąc mi, że Corofin jest tylko o pół mili stąd?” krzyknąłem. 
„Corofin jest sześć mil stąd. Wiedziałeś o tym, gdy z tobą rozmawiałem. Dlaczego nie powiedziałeś 
mi prawdy?”

„Cóż,  biedny  człowieku”,  odpowiedział  spokojnie  i  poważnie,  „nie  chciałem odbierać  księdzu 
odwagi. Było wcześnie rano, a ksiądz wyglądał na zmęczonego. Dałem księdzu pół mili do Corofin. 
Dzięki  temu ruszył  ksiądz w drogę.  Ktoś  inny dał  księdzu kolejne pół  mili.  To podprowadziło 
księdza trochę dalej.  Tu, w Irlandii  ludzie zawsze chcą ułatwić podróż obcemu i  dają mu małe 
podpórki dla zachęty. Z pewnością nikt nie ruszałby w podróż w gorący dzień, gdyby wiedział, jak 
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daleko musi iść, by dotrzeć tam, gdzie chce dotrzeć.”

„Posłuchaj”, powiedziałem nie uśmiechając się, „moim zdaniem to nie jest zabawne - może bardzo 
irlandzkie, ale nieuczciwe. Właśnie przyjechałem z Anglii. W Anglii nie oszukuje się ludzi w ten 
sposób. Anglik dokłada wszelkich starań, aby udzielić tych informacji, o które się go prosi i szczyci 
się, że jego informacje są prawdziwe”.

„Czy  wie  ksiądz,  na  czym  polega  problem  z  Anglikami?”  odpowiedział  gwałtownie,  waląc 
jednocześnie pięścią w mur. „Wie ksiądz, na czym polega problem z Anglikami? Oni po prostu nie 
dość szanują człowieka, aby go okłamać!”.

Nie bronię naiwności tego wesołego wieśniaka z Galway, nie uważam również, aby jego postawa 
stanowiła  -  przekonujący  czy  autentyczny  -  przykład  chrześcijańskiej  doskonałości.  Żeby  być 
idealnym katolikiem nie wystarczy być Celtem - trzeba jeszcze być świętym. Bez wątpienia jednak 
da się u niego zauważyć głęboką bezinteresowność, której nie spotyka się wśród innych, jak tylko u 
dzieci  wiary,  których  słabość  polega  na  tym,  że  bardziej  kochają  osobę  niż  rzecz;  człowieka 
bardziej niż dokładną miarę. Tego rodzaju niezdyscyplinowana wielkoduszność chrześcijańska ma 
swoje  ujemne  strony  -  przyznaję  –  wolę  ją  jednak  bardziej  od  zimnej  dokładności 
poreformacyjnych sceptyków, których towarzyskie uprzejmości są rządzone wyłącznie przez ich 
zainteresowanie własnymi dobrymi manierami. To prawda, są mili,  jeśli spotkać ich na krótkim 
spacerze, zwłaszcza gdy komuś bardziej potrzeba informacji niż uczucia, ale na dłuższą metę wolę 
„pół mili drogą do Corofin”, a resztę drogi przejdę sam.

Ten prosty przykład pokazuje, że jednym ze źródeł katolickiego humoru jest sama ludzka natura (ze 
swoją głupotą, z wszystkimi swoimi absurdami, skrupułami i zabobonami) w akcie przemiany w 
coś jasnego i szlachetnego. Bowiem religia tak uniwersalna jak nasza obejmuje wszystkie klasy 
społeczne  i  cierpliwie  toleruje  pośród swoich  członków nawet  najbardziej  zabawne typy -  pod 
warunkiem, że będą ludźmi dobrej woli.

Jest to jednak humor katolicki w swoim biernym aspekcie. Dzięki niemu katolik jest kimś, z kogo 
można się pośmiać, ale to nie on sprawia, że katolik się śmieje. Zależy mi na tym, aby odkryć, w 
ten czy inny sposób, co stanowi najgłębszy sekret naszej radości i co sprawia, że potrafimy się 
śmiać nawet wtedy, gdy jesteśmy sami.

Jestem  pewien,  że  przyczyną  tego  jest  fakt,  iż  dzięki  światłu  wiary  znamy  paradoksy  zbyt 
wspaniałe, by mogły być sprzecznościami. Istnieje pusta radość i pusty smutek wynikające z czystej 
znajomości sprzeczności, które tkwią w ludzkim życiu. Tego rodzaju radość i smutek są jednak 
udziałem sceptyków i stoików, którzy rzadko się śmieją i rzadko płaczą. Chrześcijanin natomiast 
może spoglądać w głąb świata tajemnicy, w którym wszystkie sprzeczności zostają pogodzone - 
choć pozostają paradoksy.  A owocem mądrości chrześcijanina są jego wesołość i jego łzy - bo 
śmiech i łzy to dla zdrowia psychicznego wentyle bezpieczeństwa, które stanowią piękne ujście dla 
napięć w naszej naturze.

Mogę zilustrować to twierdzenie inną historyjką.

Niedaleko  od  miejsca,  w  którym  mieszkam,  znajduje  się  konwent,  do  którego  udawałem  się 
czasami, aby wygłosić rekolekcje. W konwencie tym można spotkać pewną bardzo miłą, starszą 
siostrę, która opiekuje się jadalnią kapłana i którą będę nazywał Siostrą Marią. 
 
Siostra Maria spędza połowę dnia wewnątrz i połowę dnia na zewnątrz klasztoru,  ponieważ jej 
obowiązki są dwojakiego rodzaju: ma karmić kapelana i kurczaki. Jest to sytuacja paradoksalna 
sama w sobie i jestem pewien, że to ona tłumaczy wesoły błysk w oczach Siostry Marii, która, nie 
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wiedząc nic o ewolucji czy relatywizmie, ma dość wiary, by mimo pozornych podobieństw dostrzec 
ogromną różnicę, jaka zachodzi pomiędzy kapelanem i kurczakiem. Często myślałem, że byłoby 
uroczo,  gdyby któregoś  dnia  Siostra  Maria  pomyliła  swoje obowiązki  i  udała  się  do kurnika z 
filiżanką kawy, a do refektarza kapelana przyszła wołając „cip, cip” i rozrzucając garście ziarna.

„Siostro Mario”, zapytałem któregoś dnia, gdy siedziałem rozpromieniony z powodu wspaniałego 
obiadu,  który  właśnie  wniosła  na  tacy,  „Jaka  jest  ulubiona  potrawa  Siostry?  Co  Siostra  lubi 
najbardziej? Co by Siostra dla siebie zamówiła?”.

Siostra Maria wytarła ręce w fartuch i stała przez chwilę zastanawiając się nad odpowiedzią. W 
końcu  zdecydowanie  stwierdziła:  „Najbardziej  to  ja,  proszę  księdza,  kocham  piękny,  gruby 
befsztyk!” Po czym zaczęła się śmiać i śmiała się, i śmiała, aż łzy popłynęły jej z oczu. 

Muszę przyznać,  że nie byłem przygotowany na wybuch takiej  radości i  mocno się zdziwiłem. 
Oczywiście  znam  tradycyjny  chrześcijański  zwyczaj  (bardzo  skrupulatnie  pielęgnowany  przez 
siostry zakonne) śmiania się za każdym razem, ilekroć myśli się lub mówi o czymś przyjemnym. 
Lecz to była czysta histeria i wydawała się niczym nie uzasadniona, ponieważ ani Siostra Maria, ani 
ja nie powiedzieliśmy nic, co byłoby aż tak zabawne.

Dopiero  po  powrocie  do  swego  pokoju,  kiedy  miałem  czas,  by  zastanowić  się  nad  tym 
wydarzeniem, znalazłem rozwiązanie zagadki. Jestem pewien, że powodem wesołości Siostry Marii 
– wesołości, która doprowadziła ją do łez – był sposób, w jaki posłużyła się słowem ‘kochać’ w 
zdaniu: „Najbardziej to ja, proszę księdza, kocham piękny, gruby befsztyk!”

Zabawność  powyższego stwierdzenia  staje  się  jasna,  gdy pamięta  się  o  tym,  co  zajmuje  serce 
Siostry Marii przez pozostałą część dnia. Ośmielam się twierdzić, że moje pytanie oderwało ją od 
jakichś świętych medytacji.  Nieczęsto pytają ją o jej  gusta  kulinarne.  Ale gdy już ją zapytano, 
musiała przyznać, że to samo serce, którym w momentach kontemplacji kocha Boga, jego aniołów i 
archaniołów,  ma  również  niższe  i  mniej  eteryczne  upodobania,  kiedy  studiuje  jadłospis.  Otóż 
niesamowicie zabawnym doświadczeniem jest takie nagłe przeniesienie swojej miłości dla czegoś 
wzniosłego  i  wiecznego  na  coś  beznadziejnie  doczesnego  i  jadalnego  –  jednej  chwili  kochać 
żyjącego anioła,  a w drugiej  martwą krowę. Ponieważ jednak Serafinowie są dla Siostry Marii 
bytami równie realnymi co polędwica wołowa, więc zauważyła absurdalność konfliktu tych dwóch 
miłości w swym sercu i dostała ataku śmiechu.

Interesujące,  że  w  kołach  niekatolickich  i  w  kręgach  katolickich,  które  uległy  wpływom 
niekatolickiej kultury (a wielu z nas przyjęło, w stopniu większym aniżeli chcielibyśmy przyznać, 
usposobienie pogan i maniery heretyków wśród których żyjemy) nie ma żadnego autentycznego 
humoru  tego  rodzaju.  Uczciwy  chrześcijański  żart,  dzięki  któremu  śmiech  wstrząsa  samymi 
korzeniami czyjegoś istnienia, został zastąpiony – przynajmniej w tym kraju – przez to, co znane 
jest jako „dowcip”. Ów dowcip jest nieprawdziwą formą humoru, w którym niedorzeczne wyczucie 
dla tego, co wzniosłe, łączy się ze wzniosłą wrażliwością na to, co absurdalne. Fizycznym wyrazem 
takiej postawy nie jest zdrowy i szczery śmiech, lecz sarkastyczny uśmieszek. Przyjmując rzadko 
więcej niż dwie odmiany – jedna jest pozbawiona miłości,  a druga nieczysta – dowcip stanowi 
niewątpliwie jedną z najbardziej męczących form humoru, jaką kiedykolwiek wymyślono. W końcu 
ten tzw. „dowcip” całkowicie niszczy zdolność śmiania się i prowadzi do spustoszeń w systemie 
nerwowym.  Nie  sposób  oszacować,  jak  wielkie  szkody  psychiczne  wyrządza  amerykańskiej 
publiczności czytanie i słuchanie profesjonalnych dowcipnisiów, dla których rozśmieszanie innych 
staje  się  zwykłą  harówką  i  którzy  po  krótkim  spazmie  popularności  nieuchronnie  ulegają 
melancholii, alkoholizmowi i innym truciznom.

Lecz dokąd to doprowadziły mnie moje rozważanie, które kilka stron wcześniej zaczęły się od o 
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ryby? Jestem tam, gdzie znajduje się każdy katolik, który podejmuje się pisać na jakikolwiek temat 
- piszę o wszystkim, ponieważ jeżeli jest się katolikiem, to nie można w swym myśleniu nie być 
kosmicznym albo  komicznym.  Wiara  bowiem łączy wszystkie  rzeczywistości  razem i  napełnia 
świat niespodziankami.

Tym niemniej, przez szacunek dla ulubionych praktyk pokutnych moich współwyznawców, czuję 
się w obowiązku – zanim zakończę - powiedzieć coś pozytywnego o przedmiocie moich rozważań. 
Powiem tyle: w te dni tygodnia, w które mięso jest zakazane, lubię wejść do katolickiej kuchni i 
słuchać, jak smażą się małe rybki. Uważam bowiem, że jednym z najprzyjemniejszych odgłosów 
jest  dźwięk  gorącego  srebra  skwierczącego  na  patelni.  Jednakże  doznania  kulinarne,  jakich 
dostarczają mi te małe stworzonka, gdy zjawiają się na talerzu z moim obiadem, zależą od tego, w 
jakim stopniu uda mi się zatrzeć ich naturalny smak przy pomocy dużych dawek sosu do ryb. A to 
przypomina mi,  że  jeszcze nigdy nie  widziałem butelki  sosu do ryb,  na której  nie  znalazłbym 
informacji, że ów sos uzyskał medal na jakichś międzynarodowych targach.

Leonard Feeney, ‘Fish on Friday’ w książce o tym samym tytule, s. 3 – 16; Sheed & Ward, 1934; 
tłumaczył Paweł Długosz 

Gustaw Holoubek
Wspomnienia z niepamięci (fragment)

W roku 1984 albo 85 na zaproszenie przyjaciół znalazłem się w Szwajcarii. W Zurychu miałem 
odbyć spotkanie z rodakami. Równocześnie ze mną przebywała tam Aleksandra Watowa i na jej 
życzenie organizatorzy połączyli  nas w jednym polonijnym wieczorze.  Jak to zwykle przy tego 
rodzaju okazjach, my, przybyli z kraju, mieliśmy obowiązek opowiedzenia o tym, co się dzieje, 
wyrażenia swoich opinii i przewidywań. Polski żywioł wkraczał dopiero w ferwor dyskusji, kiedy 
to w ścieraniu się różnych poglądów zacierał się jednolity punkt widzenia, jak to zwykle u nas, by 
w końcu, także po polsku, zakończyć się zbrataniem, wiarą w przyszłość i zgodnym "kochajmy 
się".

Ale tego wieczoru było inaczej. Pani Aleksandra zaczęła od zwierzenia,  od opowieści o swojej 
wojnie,  o  niezrozumiałym szaleńczym zagubieniu  w wielkim kraju,  który uznał  za  właściwe  i 
zwyczajne  nie  tłumaczyć  się  nikomu i  przed  nikim ze  swojego  bezprawia.  I  nagle,  po  blisko 
pięćdziesięciu latach od tamtych dni, w Szwajcarii, w tym sterylnym uładzonym luksusie pojawił 
się Związek Radziecki. Jak obcy twór z wojen gwiezdnych, jak gigantyczne zagrożenie dla świata 
dawno  urządzonego,  rządzącego  się  dawno  zatwierdzonymi  prawami.  Pani  Watowa  mówiła 
spokojnie, z dystansem, jaki dzielił ją od tamtych lat, ale właśnie dlatego można było konkretniej, z 
chłodniejszą wyrazistością przyjrzeć się tamtej rzeczywistości, której absurd nie da się porównać z 
żadnym  obrazem  ludzkich  wynaturzeń.  Nie  ośmieliłbym  się  nawet  zbliżyć  do  opisu  tego 
makabrycznego pejzażu - zrobiło to już wielu wielkich pisarzy, naocznych świadków, ofiar tamtych 
losów. Słuchałem zdrętwiały.  Nie dlatego,  abym nic nie wiedział  o tym skazaniu na klęskę nie 
dającą się porównać z niczym z przeszłości, bo nie klęskę przegranej wojny ani zemstę żywiołów, 
ale  unicestwienie  za  sam  fakt  istnienia,  za  przynależność  do  określonego  narodu.  Słuchałem 
zdrętwiały i upokorzony, bo nas, tych po lewej stronie Wisły, ominął ten los. Byliśmy uczestnikami 
innej okupacji i choć oskarżeni za tę samą winę polskości, i ostatecznym wyrokiem na równi ze 
wszystkimi skazani na likwidację, to przynajmniej w warunkach systemu praw najeźdźcy,  który 
usiłował  go przestrzegać.  To stwarzało pewne pole  manewru,  które  nasz naród wykorzystał  do 
granic  możliwości.  Od stworzenia  armii  podziemnej  do  dbałości  o  możliwie  nieprzerwany tok 
intelektualnej ciągłości.
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Do jakiego stopnia czas zweryfikował te dwa systemy? Czy pozostałość tego potwornego mariażu 
nie błąka się jeszcze w naszej świadomości, czy nie ma wpływu na ocenę obecnej rzeczywistości?

Wydaje się, że po Niemcach hitlerowskich nie zostało nic. Utopiliśmy pamięć o nich w kloace 
historii. Do tego stopnia, że obecne myślenie o Europie, w tym o zachodnim sąsiedzie, przemilcza 
ten niedawny koszmar i prócz sporadycznych sygnałów o tradycyjnym zagrożeniu nie wpływa na 
ogólną  tendencję  koegzystencji,  na  wiarę  w  kategoryczną  nienaruszalność  naszej  wolności.  Ze 
Wschodem jest trochę inaczej. To, że zakochał się w nas i od uroczystego ślubu z nami, tego sprzed 
dwustu lat, wszelkie nasze kroki rozwodowe traktuje jak chwilowy nasz kaprys - jest oczywiste. 
Przecież wpisany w organizm, głęboko zakodowany w genach jest jego ciąg do zbawiania świata. 
Trudno, żebyśmy nie stali się przedmiotem jego zainteresowania, skoro leżymy na początku drogi 
tej  ekspansji.  Ze  swojego  punktu  widzenia  ten  nasz  nie  dość  usatysfakcjonowany terytorialnie 
sąsiad  jest  w zgodzie  z  najprostszą  logiką.  Zdumienie  może budzić  tylko  reakcja  nas  samych, 
zwłaszcza  tych,  którzy  na  własnej  skórze  zakosztowali  bliskości  obcowania  z  tym  tworem. 
Oczywiście pomijam wszystkich prawdziwych zdrajców, którzy pod hasłem tak zwanej ideologii 
komunistycznej, z dyspozycji wschodniego mocarstwa urządzili nam Polskę czterdziestu pięciu lat 
powojennych.  Byli  wypadkową  wyniku  wojny  i  zrządzeniem  decydentów  o  podziale  Europy 
skorzystali z możliwości podporządkowania naszego narodu tym, którym służyli. Ale byliśmy, i w 
pewnym sensie nadal jesteśmy, świadkami innego zjawiska - trwającej fascynacji tym, co można by 
nazwać wiewem Wschodu. Nikt nie może nie dzielić podziwu dla fenomenu, jakim jest na przykład 
twórczość artystyczna tego regionu świata i znaczenia tej sztuki dla ogólnego dorobku kultury. Bez 
literatury  i  muzyki  rosyjskiej  bylibyśmy  zubożeni  o  ogląd  człowieka  w  jego  najbardziej 
zagadkowych  zakamarkach.  Nikt  też,  kto  zetknął  się  z  tamtymi  ludźmi,  nie  może  stanąć  bez 
podziwu dla ich inteligencji i wyobraźni, tej szczególnej wyobraźni, jaka pozwala na zobaczenie 
świata, na dokonanie jego trafnej diagnozy bez fizycznej możliwości poruszania się w nim. No 
dobrze.  Ale fascynacja,  o której  mówię,  mogłaby być bezinteresowna, tak jak to ma miejsce w 
normalnych stosunkach między ludźmi, także w stosunkach między narodami. Niemcy podziwiają 
Francuzów za wyrafinowanie i finezję (Francji wystarczy zachwyt nad samą sobą), Skandynawowie 
chcieliby  mieć  temperament  Włochów,  Polakom imponują  Stany Zjednoczone,  a  Amerykanom 
Europa.  Nasz  podziw  dla  Rosji  trąci  interesem,  czymś  w  rodzaju  przekupstwa  za  możliwość 
spokoju, a więc jest fałszywy. Dla nas i dla nich. Nawet kiedy jest szczery. Ale jest jeszcze coś 
gorszego.

U ludzi z tamtych stron, tych najbardziej narażonych na sowieckie wywózki i tych, którzy potem 
stamtąd powracali, nie można zauważyć tego, co widać przeważnie u skazanych na cierpienie - 
odrazy do sprawców cierpień.  Przeciwnie.  Na wszystkie opowieści o swojej  wojennej  gehennie 
zarzucają zmiękczającą mgłę, która, zacierając drastyczne kontury, uwydatnia na poły męczeński, 
na poły sentymentalny obraz pogodzenia. Jakby w ich skazaniu na pogardę i upokorzenia nie było 
niczyjej winy, a ich pobyt tam był rodzajem misji, zadośćuczynieniem za własne i cudze grzechy. 
Skąd się to bierze? Co wprowadza tych ludzi w stan moralnej dezorientacji? Klimat tamtych stron? 
Pejzaż tej równiny, na której wszystko rośnie bez żadnej potrzeby, czy zimowy śnieg pokrywający 
nieprawdopodobne przestrzenie nieskalaną bielą. Czy może tamtejsi ludzie, ludzie dobrzy, uczynni, 
współczujący, bo na równi obarczeni nędzą. A może to jeszcze coś innego.

Bywa tak, że człowiek dręczony systematycznie z sadystycznym poczuciem dręczącego, że czyni to 
dla dobra ofiary, dla wyznaczenia mu właściwego miejsca podległego oprawcy, że taki człowiek 
zaczyna przywykać do swego uzależnienia i z instynktu samoobrony, instynktu życia, po prostu 
szuka ratunku we wmówieniu sobie wygody psychicznej, aby z czasem doprowadzić się do uznania 
tego  stanu  za  jedynie  słuszny  i  pożądany.  Nic  dziwnego,  że  uwolniony,  przywrócony  do 
normalności staje bezradny wobec jej wymogów i ze łzą w oku powraca do czasu zniewolenia, 
głębszego, jak mu się zdaje, wznioślejszego od konieczności pobytu wśród tak zwanych wolnych 
ludzi.  Widziałem dziesiątki  tamtych twarzy,  zagubionych i  zdegustowanych,  które  ożywiały się 
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tylko na wspomnienie Rosji. Twarze ludzi, których pobyt tutaj i spojrzenie na Polskę są przez nich 
oceniane z punktu widzenia tamtej ojczyzny.

Świat zachodni w błogiej, przyrodzonej mu niewiedzy, z dobrodusznym uśmiechem niewiniątka 
namawia nas do przyjaznych stosunków z naszym wschodnim sąsiadem. Zgoda. Ale co ma zrobić 
mały kraj, żeby uśmierzyć w tym kolosie żądzę posiadania go. Kiedy żadne zapewnienia, żadne 
układy nie będą miały cech trwałości, a wszelkie kroki naprzeciw ufności po krótkim marszu zderzą 
się ze ścianą starych urazów. Więc może poczekać, jeśli to tylko będzie możliwe. Bez zachwytów i 
bez  wrogości.  Poczekać  na  zmianę  uczuć  niewątpliwie  silniejszego  od  nas  sąsiada.  Ale  pod 
surowym  warunkiem,  że  w  tym  samym  czasie  zaczniemy  wreszcie  zajmować  się  sobą.  I 
samodzielnie, bez oglądania się na kogokolwiek, tworzyć rzeczywistość na miarę osiągnięć krajów 
cywilizowanych. Trzeba by może zacząć od zmiany stosunku do własnego państwa i przyjąć do 
wiadomości po pierwsze - jego istnienie, i po drugie - obecność jego uznać za wspólne nadrzędne 
dobro. Takie przeświadczenie miałoby tę zaletę, że wszystkie niepowodzenia i błędy w budowaniu 
systemu współżycia bralibyśmy na siebie, a nie zwalali na zmistyfikowany abstrakcyjny twór ze 
stolicą w Warszawie. Że złodziejstwo, korupcja i bezprawie byłyby likwidowane w społecznym 
poczuciu odpowiedzialności, ze wszystkimi tego społeczeństwa prerogatywami, a tylko w imieniu 
państwa. Że priorytetem myślenia i postępowania w kształtowaniu narodu byłaby jednostka ludzka, 
każdy z nas z osobna, bo tylko poprzez troskę o nią, poprzez dbanie o jej znaczenie i godność 
można by się doczekać społeczeństwa moralnie dojrzałego. Godność. Tym jednym słowem można 
by określić  wszystko,  z czym inni  musieliby się liczyć.  Bo jest  to  poczucie  własnej  wartości  i 
wielkoduszność, surowość wobec siebie samego i wspaniałomyślność wobec szukających pomocy. 
I honor. Ten szczególny stan ducha, który każe brać odpowiedzialność za własne postępowanie i 
jeśli  trzeba,  ponosić wszelkie jego konsekwencje.  O co więc w rezultacie idzie? Jak powiadają 
przemyślni obserwatorzy życia: "Jeśli nie wiadomo o co chodzi - na pewno chodzi o pieniądze..."

Ależ tak. Oczywiście, że idzie o dobrobyt. Ten materialny i ten duchowy. Bo jak dowiodły dzieje, 
tylko on stanowi o prawdziwej sile. Coś mi się zdaje, że Rosja jest kobietą. Dużą, raczej czarną, 
urodziwą, demoniczną i  liryczną na zmianę,  rozlewającą się w dobroduszności i  rozdawnictwie 
dóbr swojego ciała, ale z tego tytułu właśnie czerpiącą największe korzyści, bardzo zazdrosną i 
nade wszystko kłamliwą tym jedynym rodzajem kłamstwa, jaki jest udziałem wyłącznie kobiety, 
kłamstwa, do którego nie tylko nigdy się nie przyzna, ale za które, za zarzucanie go jej, trzeba 
przepraszać do końca życia. Czy nie warto przeciwstawić się jej zamożnością ducha i ciała, którą 
powyżej nazwałem dobrobytem? Może to byłby sposób na to, aby chęć zdobycia nas zamieniła na 
podziw.

I  trochę  od rzeczy -  a  może niezupełnie.  Kiedyś,  jeszcze  za  Breżniewa,  po jakichś  filmowych 
zajęciach musiałem wracać z Moskwy koleją. Podróż była częściowo nocna i uciążliwa. W moim 
przedziale z kuszetkami jechała bardzo miła staruszka. Opowiadała, że mieszka na Syberii i właśnie 
od trzech tygodni wędruje do Niemiec Zachodnich, do swoich dzieci, syna i synowej, których nie 
widziała od dwudziestu lat. Bardzo długo starała się o tę możliwość i teraz szczęśliwa i podniecona 
zmierza w nieznany świat.  Wypytywała mnie, jak tam jest,  jak tam jeszcze daleko i ile jeszcze 
granic trzeba przekroczyć. Nad ranem wygrzebała ze swoich tobołków coś w rodzaju pudełka czy 
kartonu,  aby  w  tajemnicy,  w  przypływie  ufności  pokazać  mi  ciasto.  Ciasto  rumiane  i  jeszcze 
pachnące, które upiekła przed wyjazdem i które było przysmakiem jej dzieci. Śmiała się i mówiła, 
że niczego innego nie potrafiła wymyślić na prezent dla nich. Na granicy z Polską wkroczyła do 
wagonu  umundurowana  wataha  ruskich  żołnierzy  czy  celników  i  wiedziona  nieomylnym 
instynktem runęła na ciasto staruszki. Rozkruszyli je na drobny pył i poszli. Płakała już potem całą 
drogę, a w Warszawie, kiedy wysiadałem, powiedziała mi: "Przyjechałby pan do nas na Syberię. 
Tam jest naprawdę pięknie".
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Arunas Ivaškevičius
Litwini i Polacy: śladami nienawiści dziejowej

W czerwcu na Litwie będzie obchodzona 63. rocznica krwawych wydarzeń, które odbyły się na 
początku XX w. i stanowią apogeum niezgody między Litwinami i Polakami. Polacy przypomną 
sobie i złożą hołd pamięci rodakom, pomordowanym przez Litwinów w Glinciszkach, Litwini zaś 
prawie w tym samym czasie pochylą czoło przy wspólnym grobie, gdzie spoczywają mieszkańcy 
Dubinek narodowości litewskiej, pomordowani przez Polaków.

To są straszne fakty historyczne, przykłady ślepej zemsty i nienawiści, o których wiedzą dzisiaj 
tylko nieliczni mieszkańcy Litwy. Mimo że od tych krwawych wydarzeń minęło z górą pięćdziesiąt 
lat, niektórzy przedstawiciele jednego i drugiego narodu dotychczas nie chcą słyszeć o pojednaniu i 
wybaczeniu.

Jednakże  większa  część  bliskich  ówczesnych  ofiar  twierdzi,  że  czas  zaleczył  rany,  zaś  o 
wydarzeniach owych należy pamiętać jedynie po to, by dzieci i wnuki czerpały naukę z historii i 
nigdy nie kierowały broni na sąsiada Litwina czy Polaka.

W roku bieżącym mijają również trzy lata, gdy weterani Lietuvos vietine rinktine (VR) (Litewskiej 
Drużyny Terenowej) i Armii Krajowej (AK) podpisali Deklarację Pojednania i wymienili uściski 
dłoni, chociaż sześć dziesięcioleci temu uważali jedni drugich za śmiertelnych wrogów i zacięcie 
walczyli jedni przeciwko drugim.

Jednakże po obu stronach znaleźli się niezadowoleni z tego wydarzenia, którzy nie chcą pojednania 
na warunkach kompromisu, gdy obie strony przepraszają, ale się nie poniżają, wybaczają, lecz nie 
potępiają byłego wroga.

Nie są zgodni co do terminu ludobójstwa

Litwini  i  Polacy,  którzy  w  ciągu  czterech  stuleci  mieszkali  w  jednym państwie,  walczyli  pod 
jednym sztandarem w trzech powstaniach przeciwko rządowi Rosji, po pierwszej wojnie światowej 
stali  się  śmiertelnymi  wrogami.  Odmienna  interpretacja  dziejów,  ambicje  polityków  oraz 
przeciwstawne sobie wizje odrodzenia Państwa Litewskiego i  Polskiego wtrącały oba narody w 
długotrwały stan wojenny.

Głównym jabłkiem niezgody stało się Wilno, które Litwini od wieków zgodnie z prawem uważali 
za swoją stolicę, Polacy natomiast - za jeden z ważnych ośrodków polskiej kultury i bez tego miasta 
nie wyobrażali sobie swego odrodzonego państwa.

O przewadze  potęgi  wojennej  Polski  zadecydował  demarche  Lucjana  Żeligowskiego na  Wilno, 
dokonany w październiku 1920 roku, w wyniku którego przez dziewiętnaście lat  było ono pod 
władzą Polski. Od razu po tym, gdy w końcu 1939 roku Związek Sowiecki przekazał Litwie Ziemię 
Wileńską,  zaczęły tu  się  tworzyć  organizacje  polskie  dążące do zachowania  tych  terenów jako 
polskich oraz spodziewające się, że po wojnie stolica Litwy znowu będzie należała do Polski.

Stosunki litewsko - polskie nie uległy zmianie również w latach okupacji nazistowskiej. Od roku 
1943  na  Ziemi  Wileńskiej  coraz  aktywniej  zaczęli  działać  zbrojni  partyzanci  AK.  W pracach 
litewskich historyków twierdzi  się,  że AK na Wileńszczyźnie nie tylko walczyła  z Niemcami i 
partyzantami  sowieckimi,  ale  też  terroryzowała  i  mordowała  miejscową  ludność  cywilną 
narodowości litewskiej, starając się ją zastraszyć oraz zmusić do opuszczenia Ziemi Wileńskiej.

W 1993 roku była utworzona specjalna komisja Rządu Litwy do oceny działań AK w Litwie. We 
wnioskach litewskich historyków wskazuje się, że AK dokonywała ludobójstwa cywilnej ludności 
Litwy oraz  popełniła  przestępstwo  wobec  humanitaryzmu.  Polscy  historycy  nie  zgadzają  się  z 
terminem "ludobójstwo", przyznają jednak, że na skutek działań AK cierpiała na Ziemi Wileńskiej 
również ludność cywilna narodowości litewskiej.
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Interesy państwowe
Dzieje  starć  VR  i  AK  są  krótkie,  lecz  bolesne.  Pierwsze  starcie  dopiero  co  ukształtowanych 
oddziałów "plechawiczuków" z polskimi partyzantami nastąpiło 29 kwietnia 1944 roku koło wsi 
Wiłkańce niedaleko Ejszyszek. W dniach 4 - 13 maja AK kilkakrotnie rozbiła VR pod Turgielami, 
Graużyszkami i Murowaną Oszmianką.

W toku tych walk zginęło ogółem około stu pięćdziesięciu żołnierzy VR. Tylko w czasie ostatniego 
decydującego starcia pod Murowaną Oszmianką, do niewoli polskiej trafiło 324 Litwinów. Jeńcy 
byli  rozebrani  do bielizny i  sznurami odesłani  do Jaszun i  Oszmiany z listami dowództwa AK 
Okręgu Wileńskiego do dowódców VR.

Należy zaznaczyć, że jeszcze przed rozpoczęciem walk Litwinów z Polakami podejmowane były 
próby  pertraktacji,  jednakże  tajne  pertraktacje  między  dowódcami  podziemia  litewskiego  i 
polskiego w latach 1942 - 1944, a także pertraktacje w 1944 roku między dowódcami VR i AK nie 
dały żadnych wyników. Zasadnicza przyczyna braku porozumienia była ta sama - odmienny pogląd 
na Ziemię Wileńską i jej przynależność.

Pozostali  przy życiu weterani VR i  AK po raz pierwszy przy jednym stole zasiedli  dopiero na 
początku  XXI  wieku.  2  września  2004  roku,  po  trwających  kilka  lat  pertraktacjach  Związek 
Weteranów Żołnierzy VR i Klub Weteranów AK podpisali w Prezydenturze Deklarację Pojednania. 
Droga do pojednania była trudna,  ponieważ w świadomości wielu Polaków VR dotychczas jest 
kolaborantem  niemieckim,  natomiast  Litwini  patrzą  na  AK  jako  na  swą  krzywdzicielkę  i 
niszczycielkę  litewskości.  Nie  jest  tajemnicą,  że  bardziej  były  zainteresowane  podpisaniem 
deklaracji  i  aktywnie  popierały  te  procesy  rządy  obu  państw,  które  się  stały  partnerami 
strategicznymi.

"Niełatwo jest po wybaczeniu swych krzywd historycznych, powiedzieć "przepraszam" za krzywdy 
wyrządzone innym. Polacy i Litwini potrafią to uczynić. To uczyniliście dziś wy, weterani walk 
przeciw  nazistom  i  sowietom.  Wasza  przyjaźń  jeszcze  bardziej  umacnia  braterstwo  narodów 
polskiego i litewskiego, którego nie uda się zburzyć żadnym nieprzyjaciołom naszych krajów" - 
mówił prezydent Valdas Adamkus pozdrawiając pojednanych weteranów.

Łzy bez gniewu
"Gdy żołnierze samoobrony przyszli do domu mego ojca, przemówił on do nich po litewsku, więc 
go  nie  zabrali.  Brata  zaś  z  dwoma  innymi  chłopcami  schwytali  dalej  od  domu.  Wzięli  i 
poprowadzili. Ojciec dowiedział się i pędem pobiegł na ratunek, ale nie zdążył - wszyscy już byli 
martwi" - wspomina tragiczne wydarzenia dnia 20 czerwca 1944 roku mieszkanka Glinciszek (w 
rejonie wileńskim) Teresa Samuchowa.

W owym dniu  litewski  oddział  samoobrony,  rozlokowany w pobliskim Podbrzeziu,  postanowił 
swój gniew wyładować na ludność cywilnej Glinciszek, większość której stanowili Polacy. To był 
akt zemsty za czterech żołnierzy samoobrony zabitych z zasadzki koło wsi przez partyzantów AK.

Oddział  samoobrony po przeczesaniu  całej  wsi  zebrał  i  rozstrzelał  ogółem 37 Polaków. Wśród 
zamordowanych było kilkoro dzieci. Nie uniknął śmierci i idący w tym czasie przez wieś żebrak 
Polak.  Litwini  zwłoki  zabitych  wrzucili  do  jamy i  odjechali.  Jednak  za  tę  egzekucję  wkrótce 
spotkała ich zapłata - Niemcy aresztowali organizatorów zbrodni, przywieźli ich do Glinciszek i 
rozstrzelali.

Zwłoki ofiar mordu w Glinciszkach później zostały pogrzebane w innym miejscu, a nad mogiłami 
wzniesiony  memoriał  -  rzędy  krzyży  i  tablica  pamiątkowa,  na  której  wykuto  nazwiska 
zamordowanych. "Oto i mój brat" wskazuje ręką T. Samuchowa na napis "Mieczysław Sobolewski 
1922".

W dniu tragedii miała ledwie dziesięć lat, ale dotychczas pamięta grozę, jaka ogarnęła całą okolicę, 
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gdy żołnierze samoobrony szukali Polaków i gonili ich na miejsce kaźni. Kobieta twierdzi jednak, 
że teraz nie czuje już żadnego gniewu.

"Co zrobić, takie były czasy. Ja i teraz płaczę, gdy tu przychodzę, ile jednak można nosić w sobie 
gniew? Nie jest mi ważne jakiej narodowości jest człowiek - Litwin, Polak, czy Rosjanin - ważne, 
aby był  dobrym człowiekiem.  Mój  dziadek jest  Litwinem,  ja  jestem Polką,  byłam zamężna za 
Rosjaninem. W 1991 roku, pragnęłam, aby Litwa była wolna i pięć razy jeździłam do Wilna, by 
dyżurować przy Sejmie" - opowiadała T. Samuchowa.

Zemsta za zemstę
Zdaniem  T.  Samuchowej,  miejscowi  mieszkańcy  co  roku  w  czerwcu  gromadzący  się  przy 
memoriale  ofiar  mordu,  niekiedy wyrażają  niezadowolenie  z  tego  powodu,  że  na  cmentarzu  w 
Dubinkach (rejon malacki),  gdzie  są pogrzebani  rozstrzelani  Litwini,  na pomniku jest  napis,  że 
zamordowali ich partyzanci AK, natomiast w Glinciszkach nie ma napisu, kto jest winny tragedii. 
"Jeżeli już tak, to ani tu, ani tam nie trzeba było nic pisać twierdzi kobieta. - Takie różnice tylko 
podburzają ludzi".

Tragedia  w Dubinkach -  to ciąg dalszy mordu w Glinciszkach.  Partyzanci  5.  brygady AK pod 
dowództwem  Zygmunta  Szendzielarza  Łupaszki,  gdy  się  dowiedzieli  o  wydarzeniach  w 
Glinciszkach, postanowili w odwecie dokonać zemsty organizując wypad do "Litwy kowieńskiej", 
to jest wylać złość na Litwinach mieszkających po tamtej stronie przedwojennej linii demarkacyjnej 
między Ziemią Wileńską a Litwą.

Dnia  23  czerwca  AK  rozpoczęła  mordowanie  ludności  cywilnej  narodowości  litewskiej  w 
Dubinkach i okolicznych wsiach parafialnych: Bijciszkach, Janiszkach, Inturkach. Rzeź trwała dwa 
dni. Według obliczeń polskich historyków z rąk AK zginęło wtedy do 27 Litwinów, jednakże sami 
Litwini doliczają się dwustu ofiar.

"Z bratem spaliśmy w stodole. Tamci zaczęli dobijać się do drzwi, więc krzyknąłem: jakiego tam 
diabła, jak walnę! Tamci tak się rozzłościli, że od razu chcieli zastrzelić, ale ojciec zaczął prosić o 
litość i oni się uspokoili" - o zetknięciu się z AK przypomina 81 - letni dzisiaj mieszkaniec dworu w 
Dubinkach Stasys Cijunaitis.

"Dobrze, że umieliśmy po polsku. Gdybyśmy nie umieli, nas też by zabili. Przewrócili cały dom, 
szukali litewskich książek, ale znaleźli tylko litewską książeczkę do nabożeństwa. Pytali dlaczego 
litewska, więc im odpowiedziałem: mieszkam na Litwie, to i czytam po litewsku. Zostawili, nic nie 
zrobili" - do dziś dziwi się S. Cijunaitis.

Widniejące ślady kul
Brat matki S. Cijunaitisa Bolesław Stramyła nie uniknął śmierci. Mężczyzna ten wynajął się do 
pracy w gospodarstwie Koste Gyliene, gdyż jej mąż służył w policji i na długo wyjechał z domu. 
"Mój wujek tam i  mieszkał,  miał  przydzielony mały pokoik.  Kiedy przybyli  Polacy zaczęli  się 
czepiać do Gyliene, trzymającej na rękach czteromiesięczne dziecko, on za nią się wstawił. Tamci 
pomyśleli, że to jej mąż - bach i zastrzelili. A potem zastrzelili i Gyliene oraz wszystkie jej dzieci" - 
wzdycha staruszek.

"Była Živile, Tekla, Jadzia, Vytukas, Genovaite - wymienia S. Cijunaitis imiona zamordowanych 
dzieci K. Giliene. - Żywa została tylko Aldute. Przestrzelili jej rączkę. Kiedy strzelili, upadła, a 
potem odzyskała przytomność, wdrapała się na wóz i tam przeleżała, aż przyszli ludzie. Zdaje mi 
się, że żyje dotychczas w rejonie wiłkomierskim".

"Jak  z  takimi  można  się  jednać?  -  oburza  się  S.  Cijunaitis  mówiąc  o  Deklaracji  Pojednania 
Podpisanej przed trzema laty przez weteranów AK i VR. - Mówili,  że to zemsta za Glinciszki. 
Gdyby szukali winnych, to inna sprawa, ale po co strzelać do dziecka na rękach matki?"
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Inny mieszkaniec  dworu  w  Dubinkach  Jonas  Gurskas  jest  skłonny przebaczyć  mordercom.  W 
czasie rzezi w Dubinkach zginął jego przybrany brat  Vytautas,  mający zaledwie trzy latka oraz 
pierwsza żona ojca J. Gurskasa - Ona. J. Gurskas, urodzony już po wojnie, mieszka dotychczas w 
tej samej chacie, gdzie w drewnianej podłodze w izbie widnieją ślady trzech kul, które przeszyły 
ciała śpiących w łóżku ofiar. "Czas robi swoje. Ja na przykład nie czuję żadnego gniewu. Przecież 
już tyle lat minęło" - twierdzi J. Gurskas.

Opowiedział również "Panoramie" trudną do uwierzenia historię. J. Gurskas bawił pewnego razu w 
Polsce, a tam znajomi powiedzieli mu, że znają człowieka, który uczestniczył w egzekucji jego 
rodziny. "Poszedłem do niego w gościnę, więc on aż się zmieszał. Mówił, że nie strzelał, ale był w 
tej kompanii, gdyż miał taki rozkaz. Pytał, czy się gniewam. Powiedziałem, że nie. Nie strzelałeś, to 
nie  strzelałeś.  Posiedzieliśmy,  wypiliśmy  kawy,  zrobiliśmy  po  kieliszku.  Wymieniał  mi  jakieś 
nazwiska, ale ich już nie pamiętam - dawno to było" - mówił J. Gurskas.

"Proces umorzono"
Jeszcze w roku 1992 Prokuratura Generalna rozpoczęła  badanie wstępne mordu dokonanego w 
Dubinkach, jednakże dotychczas ani prokuratorom, prowadzącym śledztwo, ani funkcjonariuszom 
wydziału badań wstępnych Departamentu Bezpieczeństwa Państwowego nie udało się znaleźć ani 
jednego  żywego  podejrzanego.  Akta  sprawy  zawierają  materiały  przesłuchania  przeszło  120 
świadków.

Prezes Klubu Weteranów AK Wacław Pacyna twierdzi, że wśród pozostałych na Litwie żyjących 
weteranów AK nie ma ani jednego, który by miał ręce umaczane krwią ludności cywilnej. Aktualnie 
na Litwie mieszka zaledwie 22 członków AK.

Weterani VR, których jest znacznie więcej - około trzystu - wcześniej też niejednokrotnie musieli 
udowadniać,  że  ich  sumienie  jest  czyste.  Jak  mówi  prezes  Związku  Weteranów Żołnierzy  VR 
Antanas Paulavicius, VR była oskarżana i o mordowanie Żydów i o egzekucję w Glinciszkach, 
chociaż tych przestępstw nawet teoretycznie nie mogła się dopuścić - podstawowa fala ludobójstwa 
przetoczyła się przez Litwę w latach 1941 - 1942, kiedy jeszcze nawet nie myślano o utworzeniu 
VR, mordu zaś w Glinciszkach dokonano wtedy, gdy VR już nie istniała.

Jednakże weterani VR i AK przed paroma laty uczcili pamięć ofiar zamordowanych w Glinciszkach 
i  Dubinkach  -  razem  zwiedzili  oba  memoriały,  wspólnie  odmówili  modlitwy,  a  tym  samym 
obcowali jedni z drugimi. Byli wrogowie również wspólnie zwiedzili pole bitwy pod Grunwaldem. 
Jednakże W. Pacyna twierdzi, że ostatnio zerwały się kontakty z weteranami VR.

Mieszkający w Litwie dziennikarz polski Jacek J. Komar, zgłębiający dzieje AK, mówi otwarcie, że 
proces  pojednania  AK  i  VR  "umarł".  "Niektórym  najważniejszy  był  ten  akt,  napisaliśmy 
sprawozdanie,  zorganizowaliśmy  jedną  drugą  imprezę  i  przystępujemy  do  innych  prac. 
Staruszkowie już nie są nam potrzebni" - tak o niedbałym poglądzie władzy na weteranów mówił z 
irytacją J. J. Komar.

Weterani  AK twierdzą,  że  w toku  przygotowania  Deklaracji  Pojednania  przedstawiciele  Rządu 
obiecali im, jako byłym uczestnikom wojny, dodatki do emerytury, takie jak otrzymują członkowie 
VR.

Jednak  niedawno  nieoficjalnie  powiedziano  im,  że  rzekomo  "w  Sejmie  nie  ma  przychylnej 
sytuacji", więc kwestia emerytur na razie nie może być rozstrzygnięta.

Wszystkich nie pogodzisz?
O tym, że weteranom AK mogą być przyznane emerytury państwowe również część weteranów VR 
nie chce nawet słyszeć. "Chcą oni mieć taki sam jak my status, ażeby państwo płaciło im emerytury 
pierwszego stopnia i mogli oni budować na Litwie swoje pomniki. Nie mogę wybaczyć mordów 
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ludności  cywilnej.  Należałoby  przyznać,  że  AK  na  Litwie  wcale  nie  była  oddziałem  Wojska 
Polskiego, lecz kompanią "samozwańców". Specjalnie mordowali ludzi, celem ich było zagarnięcie 
całej Litwy" - mówił "Panoramie" jeden z weteranów VR, mimo że w toku rozmowy kilka razy 
podkreślił,  że  dziennikarzom  "nic  nie  powie",  gdyż  nie  otrzymał  upoważnienia  kierownictwa 
Związku Weteranów Żołnierzy VR.

Jest to tylko jeden przykład tego, że Deklaracja Pojednania nie spotkała się z powszechną aprobatą 
weteranów. Z pewną nieufnością o pojednaniu z weteranami AK mówi nawet jego zwolennik A. 
Paulavicius:  "Pojednać  się  było  bardzo  trudno,  ale  innej  drogi  nie  było.  Jesteśmy ostatnimi  w 
Europie spośród walczących w przeszłości stron, którzy wyciągnęli dłoń do pojednania. Cały czas 
wiedziałem, że Polacy wciąż jeszcze spoglądają ku Wilnu i mają swoje cele na Ziemi Wileńskiej, 
ale poczyniliśmy taki krok, ażeby wszystkim było lżej."

Historyk  Arvydas  Anusauskas  uważa,  że  nie  jest  możliwe  powszechne  pojednanie  "W 
społeczeństwie  zawsze  są  osoby lub  grupy mające  odmienne zdanie.  Podpisanie  tej  Deklaracji 
Pojednania,  mimo że  uczyniły  to  organizacje  społeczne,  jest  raczej  pozycją  państw,  partnerów 
strategicznych  -  Litwy  i  Polski  -  mówiących,  że  przeszłość  nie  powinna  mieć  wpływu  na 
teraźniejszość. Ale czy pojedna to absolutnie każdego z członków obu społeczeństw? Oczywiście, 
że  nie.  Tego  nie  było  i  nigdy  nie  będzie,  gdyż  ludzie  są  różni,  a  także  mają  odmienne 
doświadczenia.  Do  takiego  zresztą  powszechnego  pojednania  nigdy  nikt  nie  dążył"  -  mówił 
"Panoramie" historyk.

"Wiem, że są ludzie nastawieni przeciw pojednaniu. Tacy byli, są i będą, ale trzeba się starać, oby 
jak najmniej było niezgody. My, Polacy i Litwini, jesteśmy ludźmi wierzącymi i powinniśmy się 
kierować  zasadą,  że  nasze  winy  są  tak  samo  odpuszczane,  jak  i  my  odpuszczamy  naszym 
winowajcom. Nie ma jak ukarać winnych. Tych, którzy rozstrzeliwali ludzi, już nie ma. Zatem nic 
innego nam, nie zostaje, jak tylko się pojednać i wybaczyć" - wzywa W. Pacyna.

Arunas Ivaškevičius, tygodnik "Panorama“ z 8 czerwca 2007 r.

Waldemar Łysiak
Lista grzechu

Jak  wielu  –  zawsze  bardziej  lubiłem  prezenty  dawać  niż  dostawać.  I  jak  niewielu  –  zawsze 
najbardziej kochałem książki pod choinką. Dlatego ten świąteczny felieton będzie o książkach.

W kręgach historyków, socjologów, politologów i ekonomistów duży szum wywołało niedawne 
opublikowanie przez „Human Events” konserwatywnej listy „Dziesięciu najbardziej szkodliwych 
książek XIX i  XX stulecia”.  Konserwatywnej, bo jury typujące książki składało się z piętnastu 
wybitnych  uczonych  i  polityków  o  konserwatywnych  poglądach  (dlatego  liście  natychmiast 
przylepiono  etykietkę  „indeksu  prawicy”).  Pierwsze  miejsce  zajął  „Manifest  komunistyczny” 
(1848)  Marksa  i  Engelsa,  gdyS  „uruchomił  karierę  największego  zła  doby  współczesnej  – 
totalitaryzmu komunistycznego”. „Manifest” wyprzedził „Mein Kampf” (1925) Hitlera, „Czerwoną 
książeczkę” (1966) Zedonga [Tse Tunga – w innej pisowni – G.], „Raport” (1948) Kinsey'a, i parę 
innych pozycji gangrenujących ludzkość (m. in. prace Nietzschego i Keynesa).

Znakomici autorzy listy (przedstawiciele Princeton University,  Hoover Institution,  Eagle Forum, 
etc.)  przy  każdej  pozycji  zamieścili  jej  lapidarną  historię,  charakterystykę  i  krytykę.  O  ile  z 
kolejnością  typów  się  zgadzam  (jest  ona  ważna  w  przypadku  pozycji  „medalowych”;  dalsza 
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kolejność ma mniejsze znaczenie) – to teksty motywujące wybór napisałbym trochę inaczej. Już 
metryczkę pierwszej pozycji wzbogaciłbym o zupełnie dziś zapomniany, a bardzo pikantny fakt – 
Se edycja „Manifestu komunistycznego” została sfinansowana przez bandytę, który majątek zdobył 
uprawiając normalny proceder rozbójniczy. Tym sponsorem był Jean Lafitte, głośny nowoorleański 
handlarz  niewolnikami  i  pirat,  który  złupił  setki  statków,  kilkadziesiąt  lat  terroryzując  Zatokę 
Meksykańską. Urzędnicy amerykańscy zwali go „największym łotrem, jaki kiedykolwiek działał 
pod którąkolwiek szerokością geograficzną”. Ścigany nieustannie Lafitte schronił się na starość w 
Europie,  i  tam,  zafascynowany ideą  komunizmu  (czyli  legalizacją  łupiestwa),  opłacił  pierwszą 
edycję dzieła duetu Marks-Engels. Światowe instytuty marksizmu leninizmu wiedziały o tym, lecz 
ukrywały ten fakt, bo wstyd im było, Se komunistyczne „pismo święte” sponsorował morderca, 
rabuś i oprawca niewolników, vulgo: komunista pełną gębą.

Publikacja  „indeksu  prawicy”  wznieciła  –  co  było  łatwe  do  przewidzenia  –  furię  lewicowych 
(salonowych)  elit  globu.  Na  autorów  spadły  gromy,  raczej  komiczne  (przez  swą  miałkość 
intelektualną) i kompromitujące krytyków (przez typowo „postępowy” faryzeizm argumentacji), niż
poważne.  Ja  wytknąłbym  autorom  listy  jedynie  zawężenie  selekcji  do  książek  zwanych  dziś 
„literaturą faktu” (eseistycznych, publicystycznych, naukowych i paranaukowych),  czyli  zupełne 
pominięcie  literatury beletrystycznej  – tzw. „literatury pięknej”.  Lista  najszkodliwszych książek 
beletrystycznych XIX i XX wieku winna również powstać, gdyż wybór jest przeogromny i nader 
smaczny,  co  „z  pewną  taką  nieśmiałością”  (i  z  „polityczną  poprawnością”  par  excellence) 
pozwalam  sobie  zasugerować  niżej  kilkoma  (wskutek  braku  miejsca  tylko  kilkoma) 
charakterystycznymi przykładami.

Zacznijmy od „Fausta” Goethego. Ta bzdurna krytyka kontraktów typu „ubezpieczenia na życie” 
podrywa zaufanie  do towarzystw ubezpieczeniowych,  których imponujący rozwój w XX wieku 
miął  niebagatelny  wpływ  na  rozwój  demokracji  kapitałowej,  ubezpieczającej  świat  przed 
globalnym krachem finansowym. Analogiczny zarzut można postawić „Układowi” pana Kazana, w 
której  to  powieści  zostały zmieszane z  błotem sfery menedżerskie,  będące ostoją  kapitałowych 
rynków scalających demokratyczny sorosowski świat. Równie szkodliwy wpływ wywarł „Proces” 
pana  Kafki,  sprytnie  deprecjonujący  zalety  biurokracji  postępowej,  ze  szczególnym 
uwzględnieniem  aparatu  sądowniczego,  bez  którego  nie  mogłaby  się  rozwijać  postępowa 
sprawiedliwość.  Zaś postępowa ludzkość nigdy nie wyszłaby z gnoju tyranii  burżuazyjnej  i  nie 
pomaszerowałaby ku świetlanej przyszłości, czyli ku Edenowi postępu, gdyby nie komunizm, więc 
robienie sobie jaj z idei bolszewickiej („Folwark zwierzęcy” pana Orwella) bądź jej piętnowanie na 
smutno  („Ciemność  w  południe”  pana  Koestlera)  to  twórczość  szkodliwa  tout  court.  Że  nie 
wspomnę  o  „Armii  konnej”  pana  Babla,  który  Armię  Czerwoną,  wyzwolicielkę  wielu  ludów 
Europy  i  Azji,  przedstawił,  ze  szkodniczym  zaślepieniem,  jako  hordę  degeneratów.  Tudzież  o 
„Ogniem i mieczem” pana Sienkiewicza, który naszych braci Ukraińców przedstawił jako dzicz, to 
znaczy,  excusez  le  mot,  jako sicz,  lejąc  na  wielowiekową przyjaźń  Polski  Ludowej  i  narodów 
Związku Radzieckiego.

Lista  lektur  koniecznie  zakazanych  byłaby  kaleka  bez  rozlicznych  powieści,  które  w  sposób 
niewypowiedzianie  szkodliwy ujmują  związki  międzyludzkie  intymne.  Taka  „Ania  z  Zielonego 
Wzgórza” pani Montgomery lansuje skandalicznie zacofany typ młodego dziewczęcia,  brutalnie 
krępującego swoją seksualność metodą zmierzania do monogamicznego związku z jednym tylko 
samcem (na szczęście „Lolita” pana Nabokova i „Kochanek” pani Duras dały silny odpór takim 
ahumanitarnym przesądom, które w postępowym społeczeństwie nie mogą mieć racji bytu). Z tego 
samego światłego punktu widzenia oceniając – „Pani Bovary” pana Flauberta i „Anna Karenina” 
pana  Tołstoja  są  szkodliwe  przez  swój  zakuty  tradycjonalizm,  gdyż  wmawiają  kobiecie,  Se 
seksualnie wyzwolona mężatka musi źle skończyć (a cóż powiedzieć o „Damie kameliowej” pana 
Dumasa juniora,  który wmawia płci  pięknej, Se płatny seks musi się skończyć przedwczesnym 
zgodne seksualnej aktywistki wskutek nieuleczalnej choroby!). Są to książki równie szkodliwe jak 
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„Chata wuja Toma” pani  Beecher  Stowe czy „Przygody Hucka” pana Twaina,  które  lansowały 
błogie  niewolnictwo  Afroamerykanów.  I  jak  „Moby  Dick”  pana  Melville’a,  który  heroizował 
znęcanie  się  białych  mężczyzn nad  rzadkimi  gatunkami  białych  zwierząt  (albinosów).  Lub jak 
„Zbrodnia  i  kara”  pana  Dostojewskiego,  który  głosił  tezę  o  wyższości  chamskiej  siekiery  nad 
humanitarną medyczną eutanazją staruszek. Nie będę jednak ukrywał, Se najbardziej wkurza mnie 
„Stąd  do  wieczności”  pana  Jonesa,  bo  ględzenie  o  wyższości  trąbki  nad  rękawicą  bokserską 
zupełnie nie ma pokrycia w faktach, to znaczy w ostatnich sukcesach „ostatniej nadziei białych” 
znad Wisły (Gołota, Adamek et consortes).

Waldemar Łysiak
Putin in Kremlin

Ulica w Moskwie. Korespondent zachodniej prasy podchodzi z mikrofonem do przechodnia i pyta: 
„Prezydent  Putin  chce  wprowadzić  prohibicję,  zabronić  Rosjanom  alkoholu,  co  pan  na  to?”. 
Rosjanin drapie się w głowę i mówi: „Wie pan, ja to już swoje wypiłem, ale dzieci szkoda...”.

Putin  nie  zrobi  takiego  głupstwa,  bo  wie,  iż  tysiąc  lat  ruskiej  historii  solidnie  ugruntowało 
psychiczny i biologiczny (genetyczno-hormonalny) model rasy rosyjskiej, rasy niewolniczej, rasy 
kulisów,  pariasów,  lumpów  i  czynowników,  którzy  chętnie  obywają  się  bez  miazmatów  typu 
wolność czy sprawiedliwość (praworządność), ale bez wódki nie dadzą rady żyć. To już prędzej bez 
tlenu, jako beztlenowce, chociaż kilka putinowskich eksperymentów naukowych w tym względzie 
(exemplum okręt podwodny „Kursk”) nie przyniosło jeszcze rezultatu oczekiwanego. Specyfikę 
rosyjskiej wędrówki w świetlaną przyszłość (zapowiadaną tam corocznie od kilkuset lat) ukazał 
bezbłędnie,  aczkolwiek  metaforycznie,  modny  ostatnio  hit  kinowy  -  dokumentalny 
pełnometrażowiec „Marsz pingwinów”. Trudno o inne skojarzenie, gdy się kontempluje „milczącą 
większość” pokornych rosyjskich dreptaków (pokornych ą la „milczenie owiec”), tudzież kołyszący 
chód Putina w czarnym garniturku założonym do białego gorsu. Pingwin i Putin Rosjanin mają 
zresztą  tę  najszlachetniejszą  bolszewicką  końcówkę  nazwiska  (Lenin,  Stalin,  Kalinin),  która 
nobilituje od Kaliningradu, przez Lenino i Stalingrad, po Kamczatkę.

Czy tylko bolszewicką? Końcówką in szczycił się już niejeden ludowy i baśniowy bohater rosyjski, 
a także wielcy twórcy, choćby poeta Puszkin, którego młodzieńczą zażyłość z Mickiewiczem ciągle 
się odgrzewa w nawiązaniu do bredni pt. jaki to był z tego Puszkina wolnościowiec, demokrata i 
przyjaciel  Polaków.  Tymczasem winno się  przypominać  prawdę,  bo  Puszkin  był  takim samym 
wolnościowcem  i  przyjacielem  Polaków  jak  Putin:  pisał  krwiożercze  wiersze  antypolskie, 
opluwając  nasze  antycarskie  bunty  i  wychwalając  rzeź  Pragi  -  istny  prestalinista,  liżący  tyłek 
Mikołajowi  I.  Równie  dobrze  moglibyśmy  mienić  przyjacielem  Polaków  nottinghamczyka  z 
końcówką in - Robina - miałoby to sensu tyle samo, lub więcej, bo Robin Hood na Polaków nie 
szczekał. I gdy już o nim wspomniałem - czas przejść do tematu: prezydent Putin a legendarne 
wzorce stuprocentowej męskości w cywilizacji naszego świata.

Właściwie Putin jest wcieleniem wszystkich mitycznych herosów, jakich znamy, od Herkulesa i 
Eneasza, po Napoleona i Pattona. Jednak felieton to krótka forma publicystyczna, sięgnijmy więc 
tylko do trzech - do wspomnianego Robina Hooda,  do Jamesa Bonda i  do Bruce’a Lee.  Robin 
zabierał  bogatym,  by  oddawać  biednym,  i  Putin  praktykuje  to  samo:  zabrał  miliarderowi 
Chodorkowskiemu, by oddać kagiebistom biedniejszym niż oligarcha. Jest drugim już (pierwszym 
był Andropow) zawodowym (etatowym) szpiegiem, który wskoczył na tron carów z nonszalancką 
kagiebowską gracją (ani wstrząśnięty, ani zmieszany), ma więc prawo przedstawiać się jak Bond: 
„Jestem Putin, Władimir Putin” (co brzmi: „Jestem zamordystą, samodzierżcą zamordystą”). Jest 
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także dżudoką, i w ogóle mistrzem walk wschodnich, ma - jak Bruce Lee - czarny pas, i walczy 
wspaniale: ustawia kamery, rzuca (przez biodro) jakąś kimoniastą dziewczynę na ziemię niczym 
szmacianą lalkę, po czym skromnie się uśmiecha, kiedy wszyscy biją brawo. Superman.

Wszelako walory fizyczne  nie  tworzą  jeszcze  pełnego geniusza,  konieczne  są  także  przymioty 
ducha,  mózgu  i  charakteru.  Tych  Putinowi  nie  brakuje.  Po  pierwsze:  to  prawdziwy  (a  nie 
billboardowy) „człowiek z zasadami”. Ma zasady żelazne: media, które go nie lubią, przejmuje, a 
ludzi, którzy go nie lubią, wsadza. Wielki pacyfikator. Pacyfikuje wszystko co grozi przedłużeniem 
konfliktu,  rzucając  jednostki  specjalne  i  rachmistrzów,  którzy  liczą  trupy  dzieci,  kobiet  bądź 
pacjentów. „Liudiej u nas mnogo”, więc specbojowcy Putina sieką równo z trawą, by dobić nawet 
tych, co przeżyli gazy bojowe. Później ogłasza się kolejny triumf pacyfikatora, i milczący „marsz 
pingwinów” toczy się dalej, do następnego szpitala, bądź sali teatralnej, bądź szkoły, którą trzeba 
spacyfikować bez pardonu.

Przy  tym  -  wielki  uczony.  Konkretnie:  wielki  historyk;  lub  jak  kto  woli:  historiograf.  Stare 
porzekadło mówi, że „historię piszą zwycięzcy”, i to się zgadza. Putin swoją własną, czerwoną, 
nową wersję II Wojny Światowej ogłosił z placu Czerwonego. Ta nowa, obowiązująca teraz wersja, 
mówi, że II Wojnę Światową wygrali „niemieccy i włoscy antyfaszyści”, którzy wspierali Armię 
Czerwoną, słowem: krasnoarmiejcy,  plus duet Toto-Alberto Sordi, plus lewicowy pisarz Grass i 
lewicowy kanclerz Schröder, również we dwójkę. Ten ostatni dostał za to posadę u Putina, co - 
według słów wiceprzewodniczącego Komisji Europejskiej, Siima Kallasa - „kompromituje Niemcy 
jako  państwo”,  lecz  wspaniałomyślny  pracodawca  Putin  gotów  jest  zatrudniać  przyjaciół  nie 
zważając na złośliwości malkontentów. Chirac wyląduje w moskiewskiej restauracji „Paris Rouge” 
jako szef sali, a Zapatero w petersburskim kabarecie gejowskim „Wielocipied” jako rozweselacz 
Juan Fasola; Berlusconi obejmie funkcję doradcy szefa mafii nowgorodzkiej; itd., itp. Kwaśniewski 
mógłby otrzymać tam - po starej znajomości, lecz „bez przebaczenia” - tylko stanowisko portiera w 
bocznym westybulu Łubianki, to wszystko.

Polacy  winni  są  wdzięczność  Putinowi.  Ustanawiając  jako  nowe  narodowe  święto  rocznicę 
wypędzenia Polaków z Kremla - przypomniał światu, że Polacy to jedyni wojownicy, którym udało 
się zdobyć moskiewski Kreml, długo w nim rezydować, rządzić stamtąd Rosją, mianować carów 
itp.
Takie pognębienie Ruskich nie udało się nikomu innemu, sam Bonaparte, „bóg wojny”, spędził na 
Kremlu ledwie parę godzin i musiał wiać, dzięki czemu Francuzi do dzisiaj czują wobec Kacapów 
wielki respekt, dlatego kiedy czasami klną: „Ce vieux Putain” („putain” to po francusku k....) - 
myślą nie o Putinie, lecz chłoszczą ta grą słów prohitlerowskiego kolaboranta, marszałka Petaina.

Dla Polaków wszyscy ci faceci z czerni, mający końcówkę in - Lenin, Stalin, Petain, Putin - to 
jeden sort. Problem w tym, że my możemy mu „skoczyć na puklerz” (jak mawiał Gajos-Turecki), a 
on może nam tak przyłożyć gazrurką, że łeb nam spuchnie. C’est la żyzń, mesdames, messieurs i 
dorogije towariszczi.
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Józef Mackiewicz
Droga donikąd (fragmenty)

- Już wiem, o co bolszewikom chodzi - mówił Karol, prychając wodą w ustawioną na pokrywie 
studni miednicę.
Wstawało właśnie słońce z lasów pokrywających kraj. Na każdym listeczku lśniła rosa, o której 
powszechnie mówi się, że jest srebrna, choć w istocie swej nijaka, nieziemska, z nieba spadła, i 
dlatego tak orzeźwiająca.  Ptaki na drzewach robiły razem z nimi swą poranną toaletę smarując 
dziobem  piórka  i  głośno  usiłując  przekonać  się  nawzajem,  że  na  świecie  jest  radośnie.  W 
rzeczywistości tylko zwierzęta albo bardzo doświadczeni ludzie wiedzą, w jakim stopniu radość 
zależy od stanu pogody. - Zawsze wychodzili o świcie pod studnię, żeby się umyć. Sprawiało im 
przyjemność prosto ze snu skoczyć obydwiema nogami w świeżość dnia jak w orzeźwiającą rzekę.
-  Wiem, wiem...-  powtarzał  Karol  niemal  wesoło,  przecierając ręcznikiem po mokrym torsie.  - 
Bolszewizm nie  od radości  "nieba"  chce  oderwać człowieka,  a  właśnie  przeciwnie,  od  radości 
"ziemi". On nie jest wrogiem, jak to powiada pierwszy z brzegu klecha, życia pozagrobowego, a 
właśnie życia doczesnego. On niczego nie "rozpętał", jak to utrzymywali nasi ojcowie w okresie 
rewolucji 1917-18 r., a na wszystko, absolutnie na wszystko nałożył pęta! Ot, co!
- Słuchaj, ja się nachylę - przerwał mu Paweł - a ty polej mi wodą plecy... Ufff! Zimna...
-  Teraz wiem, że bolszewizm powstał  nie  z  walki  z Bogiem, a  z  walki  z  człowiekiem, z  jego 
przyrodzonym prawem do wolnego życia.
- Dzisiaj w nocy przyszedłeś do tego przekonania?
- Dziś w nocy. (...)

Puszcza zwana Rudnicką od miejscowości Rudniki, położonej w jej środku, leżała w odległości 20 
kilometrów na południe od miasta.  Stanowiła jedną z resztówek niekończących się ongiś lasów 
Wielkiego  Księstwa  Litewskiego.  W niej  polowali  wielcy książęta,  a  po  zjednoczeniu  Litwy i 
Polski  królowie obydwu narodów. Carowie Wszechrosji  nie  raczyli  do niej  zaglądać,  obrawszy 
sobie za rewir do polowań bardziej słynną Puszczę Białowieską, gdzie do dziś dnia żyją żubry, 
podczas  gdy  w  Rudnickiej  wyginęły  one  na  przełomie  XVIII  i  XIX  wieków.  Ale  ostatniego 
niedźwiedzia zabito w niej na początku XX, gdzieś przed rokiem 1914.
Od tej  fatalnej  daty począwszy,  kraj  przechodził  z rąk do rąk piętnaście razy podczas licznych 
wojen. Z rosyjskich w niemieckie, w bolszewickie, litewskie, polskie i znowu litewskie, polskie ... 
Prezydent  Rzeczypospolitej  Polskiej  zjeżdżał  tu  na  łosie  jeszcze  w  roku  1938.  W cień  drzew 
ukradkiem  zaledwie  zaglądała  historia,  i  od  jakich  przodków,  przez  jaki  szlachetny  atawizm 
zrodziła się piękność Weroniki, niepodobieństwem byłoby dojść dzisiaj. Być może, pochodziła od 
jakiegoś przygodnego kochanka, z licznych zabłąkanych czy polujących w puszczy myśliwych... 
Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjednoczone w przeszłości i 
pokłócone współcześnie;  zamieszkiwali  je też  Żydzi  i  Rosjanie;  na tych ziemiach zwycięscy w 
wojnach tatarskich wielcy książęta osadzali przed wiekami jeńców dając im grunty i przywileje. 
Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jeszcze minarety z półksiężycem; tu,  w 
stołecznych  ongiś  Trokach  nad  potrójnym  jeziorem,  zasiedli  krymscy  Karaimi,  wyznający 
Pięcioksiąg  Mojżeszowy,  ale  odrzucający Talmud;  kościoły katolickie  budowano przeważnie  w 
stylu  włoskiego  baroku,  rzadziej  w  gotyku;  cerkwie  prawosławne  w  niezmiennie  kopulasto 
bizantyjskim  stylu;  z  czasów Reformacji  zostało  trochę  wyznawców Kalwina,  mniej  Lutra;  w 
bardziej  zaś  odległych  od  miasta  stronach,  wśród  lasów  i  bagien,  ludzie  szukający  prawdy 
poddawali  się wpływom różnorakich sekt;  w ten sposób pokłócone ze sobą Cerkiew i  Kościół 
zgodnie zwalczały badaczy Pisma Świętego, baptystów, zielonoświątkowców, sztundystów i wiele 
innych herezji...Ale opisywać szczegółowo ludzi tego kraju byłoby równie długo, co wymieniać 
wszystkie  jego  rośliny,  zwierzęta  albo  rzeki  i  jeziora,  które  z  dużej  wysokości  dostępnej  dziś 
samolotom wydają  się  być  podobne kałużom, ostałym po wielkim deszczu;  tu  dodać może by 
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jeszcze wypadało, że niebo nad krajem jest przeważnie chmurne.
Gdy Hitler ze Stalinem podzielili wschodnią Europę, Sowiety wkroczyły doń czerwoną armią w 
latach  1939-40,  i  był  to  początek  tego  nowego  okresu,  o  którym nikt  na  świecie  nie  wiedział 
przedtem, w co się wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostaną opanowani przez współczesny bolszewizm. 
(...)

Z nastaniem jesieni portretom Stalina w witrynach sklepowych przestały wreszcie dokuczać muchy. 
Miasto przybrało wygląd jeszcze bardziej szaro-czerwono-szary. Wszyscy mieszkańcy wpadli na 
ten  sam pomysł,  aby się  sztucznie  przybiednić.  Kobiety zamiast  kapeluszy włożyły chustki  na 
głowę, mężczyźni zaś czapki. Każdy wdział ubranie możliwie najstarsze i podniszczone. Do jesieni 
pasowały palta koloru nijakiego, spod których wystawały spodnie niezaprasowane, również koloru 
nijakiego.  Z  drugiej  jednak strony unikano Wyróżniania  się  szczególną biednością.  Przeciwnie, 
chodziło o to właśnie, aby się jak najmniej wyróżniać, zlać z otoczeniem możliwie najidealniej, 
przystosować do tła. W ten sposób w państwach kapitalistycznych usiłują zlewać się niewidocznie z 
tłem ulicy szpicle policyjni i konfidenci. Po wkroczeniu armii czerwonej sztuka rozpływania się w 
szarości dnia stała się od razu udziałem wszystkich; nie musiała być zatem trudna, skoro ulica od 
pierwszych dni przybrała wygląd, jakby szły nią wyłącznie tłumy konfidentów.
Ludzie sowieccy, wkraczający do miasta, spotykali obraz znany im z domu. W większości zatem 
zaskoczeni  bywali  nic  dobrobytem, panującym poza granicami Związku,  a raczej  faktem, że w 
państwach kapitalistycznych wyglądało nie gorzej, a mniej więcej podobnie jak w ojczyźnie mas 
pracujących, choć propaganda twierdziła co innego. Nie wszyscy jednak byli tego samego zdania.
Starszy lejtenant NKGB Michał Zajcew, napisał do swego brata list, w czarnych kolorach malując 
sytuację, jaką zastał. Przybył on z pierwszymi oddziałami i zatrzymał się w trzeciorzędnym hotelu, 
nazwanym dlaczegoś przez właściciela "Italia". Hotel położony był w dawnej dzielnicy handlowej. 
Właściciel przezornie schował całą pościel, pokoje nie były sprzątane od kilku dni, służba, poza 
jedynym  portierem,  rozbiegła  się.  Nadomiar  złego  nastąpiło  krótkie  spięcie,  a  mechanika  w 
ogólnym rozprzężeniu nie dało się odszukać. Stary portier przyniósł do numeru świecę wetkniętą w 
butelkę  po  piwie  i  żeby  udobruchać  gościa,  zapytał,  czy  nie  sprowadzić  mu  "dziewczynek"? 
Zajcew,  który  dotychczas  nie  stykał  się  z  jawną  prostytucją,  za  której  uprawianie  idzie  się  w 
Sowietach  do  łagrów,  w  pierwszej  chwili  nie  zrozumiał,  a  później  poczerwieniał  i  odrzucił 
propozycję z oburzeniem. Portier widział w swoim długim życiu nieskończoną ilość różnych gości, 
więc się nie zdziwił i życzył mu dobrej nocy.
Nazajutrz  Zajcew,  nie  mogąc  dostać  szklanki  gorącej  herbaty,  wyjął  z  podróżnej  torby  papier 
listowy i napisał list do Moskwy.
"Drogi  Kola,  słyszałem  i  czytałem  dotychczas  dużo,  ale  nigdy  nie  przypuszczałem,  iż  świat 
kapitalistyczny do tego stopnia tonie w nędzy i brudzie. I to podwójnym: fizycznym i moralnym... 
Nigdzie tu poza tym nie ma ani stołówek, ani kooperatyw...  Wyobraź sobie,  że już pierwszego 
wieczoru zaproponowano mi kobiety, które tu z nędzy i głodu zmuszone były sprzedawać swoje 
ciało... Ulice niesprzątane... Tłumy ludzi wiwatują oczywiście, ciesząc się z wyzwolenia..."
Schodząc po schodach z zapieczętowanym listem, poklepał po ramieniu starego portiera w halu:
- Nu, co? Cieszycie się?
- Naturalnie. Jakżeby inaczej? - Odparł tamten bez uśmiechu. - Cieszymy się. Bardzo nawet.
Zajcew spojrzał mu w oczy i nagle zwątpił w jego słowa. "Stary chrzan!", pomyślał. "Takich się nic 
przerobi".

Od tamtego dnia minęło pół roku. Paweł, przechodząc do muzeum obok kościoła św. Kazimierza, 
minął Zajcewa, którego wówczas jeszcze nie znał. Zajcew stał w towarzystwie dwóch oficerów 
sowieckich  i  przyglądał  się  barokowej  architekturze  świątyni;  ziewał,  przesłaniając  ręką  usta. 
Muzeum mieściło się naprzeciw.
Zajmowało ono duży gmach pośrodku placu.  Było pierwszym ośrodkiem, mającym skupić siły 
naukowe kraju, rozproszone wskutek zamknięcia uczelni i innych organizacji tego typu. Paweł nie 
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spodziewał się nawet, iż spotka w muzeum tylu znajomych. Pracowało w nim kilku profesorów 
uniwersytetu  i  gimnazjów,  kilku  luźnych  naukowców  i  miłośników-dyletantów  spośród  elity 
intelektualnej miasta wszystkich zamieszkujących je narodowości. Poszedł szerokimi schodami na 
piętro.  Na  klatce  schodowej  b.  profesor  uniwersytetu  po  profesorsku,  niezgrabnie,  pomagał 
woźnemu w przesunięciu jakiejś skrzyni. Paweł minął go nie zatrzymując się i wszedł do jednej z 
sal.  Kazano  mu  czekać,  gdyż  dyrektor  muzeum,  jedyny  autentyczny  naukowiec  sowiecki, 
rozmawiał właśnie z Moskwą przez telefon ze swego gabinetu.
Któryś z byłych nauczycieli uśmiechnął się podając Pawłowi rękę:
- Jedyna przyzwoita praca - szepnął nachylając się konfidencjonalnie. - Konserwacja tego, co było, 
nie?
- Zupełnie jak u Romanowa.
- Jakiego Romanowa? - spytał szybko, zaskoczony brzmieniem nazwiska cesarskiego.
- Pantelejmona.
- Co to za jeden?
- Pisarz sowiecki. Nie czytał pan jego książki "Trzy pary jedwabnych pończoch"?
- Nie.
-  Charakteryzuje  w  niej  inteligencję  rosyjską  w  pierwszych  latach  po  rewolucji  w  Moskwie. 
Właśnie tak samo skupiała się i właśnie w muzeum... Nawet pod takim samym hasłem konserwacji 
przeszłości.  Identycznie.  Jak  to  się  jednak  wszystko  powtarza...  -  zakończył  gorzko.  Były 
nauczyciel uśmiechnął się z przymusem i odszedł.
Po upływie pół godziny Paweł zdecydował się zapukać nieśmiało do drzwi kancelarii.
- Tsss... - wyskoczył z niej ten sam były nauczyciel gimnazjalny. - Dyrektor rozmawia z Kownem.
- Mówił pan, że z Moskwą.
- Proszę pana - odciął tamten cierpko - czego pan sobie właściwie u nas życzy?
- Już wspomniałem. Chciałbym sprzedać starożytną szablę.
- Nie kupujemy. - Zawrócił na pięcie i zaniknął za sobą drzwi do kancelarii.
Paweł  wyszedł  na  plac  nawprost  pomnika  Lenina  i  Stalina.  Pod  cokołem  stała  młoda  para. 
Dziewczyna trzymała za rękę swego przyjaciela  i  patrzyła  mu w twarz z  rozkochaniem. W jej 
oczach szkliło się odbicie nieba. Wypogodziło się. Nad pozłacaną kopułą kościoła na tle błękitu 
krążyło stadko białych gołębi. Paweł, zły na siebie za jałową stratę czasu, teraz przyśpieszył kroku. 
Postanowił zajść do Konrada, byłego adwokata, o którym krążyły słuchy, że ma jakieś rozległe ni to 
możliwości, ni to stosunki. Paweł znał go z dawnych czasów jako człowieka uczynnego. O jakie to 
stosunki w tej chwili mogło chodzić, nie miał pojęcia. W każdym razie chciał się z nim zobaczyć. 
W domu go jednak nie zastał. Powiedziano mu, że wykłada na kursach wieczorowych.
- Wykłada? Co? - zdziwił się Paweł.
- Fizykę.
Paweł udał się pod wskazanym adresem. Nie było stąd daleko. Konrad miał w szkole własny pokój, 
coś pośredniego pomiędzy gabinetem fizycznym a gabinetem prywatnym.
- Jak się masz! - wyciągnął dłoń na powitanie.
- Nigdy nie wiedziałem, że jesteś fizykiem - odpowie dział Paweł.
- A tak. To było zawsze moje, jak powiadają Anglicy, hobby. Teraz się przydało.
- Gdy prawo nie ma zastosowania?
- Gdy prawo nie ma zastosowania.
Paweł nie rozwodząc się długo, wyluszczył z czym przy chodzi, że mianowicie chce, raczej, że 
musi koniecznie coś znaleźć, jakąś pracę, bo inaczej... rozłożył ręce bezradnie. - Mówiono mi - 
zakończył nieśmiało - że ty podobno... że masz jakieś sposoby, no, możliwości...
- Bzdury ci ktoś prawił. Zresztą, mniejsza - odparł Konrad, przybierając poważny wyraz twarzy. 
Pomyślał  chwilę.  -  No,  a  w prasie?...  --  przeciągnął  trochę  niepewnym głosem, ale  ułowiwszy 
przelotnie wzrok Pawła, poprawił się z namaszczeniem w krześle. - Choć oczywiście, ja rozumiem, 
to nie jest w tej chwili odpowiednie. Tak, tak.
- Wolałbym - wtrącił Paweł- coś takiego, no, aby nie musieć...
-  Tak,  tak,  ja oczywiście  rozumiem. Ja na przykład osobiście  wykładam w dziedzinie  zupełnie 
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neutralnej. Fizyka. Poczekaj, więc cóż by tu tobie pomóc, poradzić ...Hm.
- Towarzyszu Konradzie! - zawołała nagle, uchylając drzwi bez pukania, jakaś dama. - Dziś godzina 
konstytucji stalinowskiej została przesunięta. Więc czyby towarzysz nie zgodził się swą fizykę... - 
Konrad nie dał jej dokończyć; zer wał się z krzesła i pobiegł do drzwi tym specjalnym truchcikiem 
starszych panów, w którym obydwie nogi wybiegają ja koś naprzód w zgiętych kolanach, a bardziej 
ociężały zadek jakby fruwa z tyłu w powietrzu.
- Naturalnie, naturalnie, towarzyszko dyrektorko. Bardzo chętnie.
-  Poza tym podjęła dama -  chciałabym was prosić,  czy byście nie  poprowadzili  piątej  klasy w 
niedzielę na odczyt... - Paweł nie dosłyszał, na czyj odczyt, gdyż Konrad uczynił brzuchem ruch ku 
przodowi, dyrektorka się wycofała, a on zamknął za sobą drzwi, i sądząc po krokach poszli wolno 
korytarzem.
Pozostawszy sam, Paweł rozglądnął się po gabinecie. Nad szafą z przyborami fizycznymi wisiał 
portret Stalina. Obok stołu, półki z książkami naukowymi. Na stole leżał tom w zielonej oprawie. 
Sięgnął poń ręką i jął przerzucać kartki. Było to najświeższe wydanie "Słownika politycznego".
Litera A
...........................
AGENT. - Agentura szpiegowska państw kapitalistycznych. W zakres jej działalności wchodzi tajny 
sabotaż przeciwko SSSR...
.........................
AGONIA. - W przenośni mówi się o agonii państw kapitalistycznych...
.........................
ASCETYZM. - Odwraca uwagę mas pracujących od walki o lepsze jutro, osiągnięte przez partię 
Lenina-Stalina... 
Litera B
.........................
BANDYTYZM. - Zbrojny napad na SSSR...
Litera W
........................
WATYKAN. - Agentura i  ostoja międzynarodowej  re akcji,  szaleństwa i  nienawiści.  Dysponuje 
ogromnymi środkami szpiegostwa i propagandy...
........................
WROGOWIE LUDU. - Trockistowsko-bucharinowscy agenci obcych wywiadów, którzy...
Wrócił Konrad, przepraszając za przerwę, westchnął, dając tym do zrozumienia, jak przykre ma 
teraz  obowiązki,  jednocześnie  jednak  zerknął  spod  oka  podejrzliwie  i  nawet  z  pewnym 
rozdrażnieniem na Pawła, widocznie mając mu za złe, że był mimowolnym świadkiem rozmowy w 
drzwiach. Paweł dla odwrócenia jego uwagi powiedział odkładając książkę:
- Boże, cóż to za głupia katarynka.
- Co? Ach, słownik polityczny. Taaak. - Uśmiechnął się kwaśno. - Straszna bzdura. Z drugiej jednak 
strony - zaczął poważniejąc - nie wolno widzieć wszystkiego wy łącznie od strony negacji i kpin. 
Ostatecznie to oni nas zwyciężyli, a nie my ich.
- Nie zwyciężyli, bo nikt się nawet nie bronił. Zadali cios w plecy...
- Wszystko jedno, wszystko jedno. Albo raczej: tym bardziej. Takie słowa, jak "zdradziecko", "cios 
w plecy" itp. to są wszystko dziecinne frazesy, mój drogi. W polityce realnej się nie liczą. Liczą się 
tylko fakty i siła. Dość nasłuchaliśmy się bajek o "kolosie na glinianych nogach". Okazało się, że 
glina wcale  mocna.  Jedno państwo za drugim rozpada się w drzazgi,  a oni jakoś...  przeciwnie. 
Zupełnie przeciw nie. - Wziął ze stołu okulary, których używał do czytania i począł je przecierać 
nerwowo, za czym ciągnął z wzrastają cym rozdrażnieniem. - Dość, dość, mój drogi, tej wiecznej 
donkiszoterii. Trzeba się wreszcie nauczyć myśleć trochę realniej i brać rzeczy istotne pod uwagę, a 
nie  ciągle  spoglądać  przez  różowe  szkła  romantyzmu.  -  Podniósł  okulary  pod  światło.  -  My 
zwłaszcza jesteśmy narodem nieuleczalnie chorym na najstraszliwszą chorobę,  bo samobójstwa. 
Tak też o nas inni sądzą, i dlatego lekceważą. Raz skończyć z ty mi szarżami kawaleryjskimi, z 
przelewami krwi pour le roi de Prusse, z tym porywaniem się z motyką na słońce.
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Paweł mimo woli wtrącił nietaktownie:
- Czyżbyś miał na myśli "słońce konstytucji stali nowskiej"...
- Cóż to znowu za dowcip? To może ma być złośliwość pod moim adresem? Toś źle trafił, mój 
kochany, bo właśnie ja...
- Ależ, Konradzie, skądże znowu. Co ci do głowy przychodzi! Nie rozumiesz się na żartach czy co? 
Nie pojmuję twego rozdrażnienia.
-  Nie,  bo  widzisz  -  odrzekł  pojednawczo  -  czasy nie  są  dla  żartów stworzone.  My nic,  tylko 
wiecznie... jak ten Hotentot z nożem w zębach. Trzeba się oduczyć tych gestów, niepotrzebnych 
ofiar itd. Mówię - a mówię to, jak się domyślasz, nie tylko w swoim imieniu, ale... - Tu odchrząknął 
i zrobił minę, jaką czynili kiedyś starostowie, zasiadający do przewodniczenia radzie powiatowej. - 
Ale mówię w imieniu - zniżył głos poufnie - czynników mających szerszy horyzont niż my tu, 
dwaj. Żadnych wystąpień, żadnych ekscesów...
- Zdaje się, że nie zachodzi tego obawa. Raczej przeciwnie. Wszyscy niestety...
- Właśnie, że nie "niestety", mój drogi, a "chwała Bogu!" Naszym zadaniem zachować substancję 
narodową, stan posiadania, utrzymać się samym. Nwet położyć uszy po sobie, mówiąc ordynarnie. 
To może nie jest przyjemne, ale...
- Wygodne - wtrącił Paweł.
-  Ale  konieczne,  konieczne!  -  dokończył  Konrad,  hamując  ponownie  wybuch  rozdrażnienia. 
Spojrzał na zegarek.
Paweł przesunął wzrokiem po ścianach obitych w zielonawe tapety i przypomniała mu się nagle 
zielona sukienka Marty, którą wymieniła onegdaj na kawałek słoniny. "Czas, czas! Szkoda czasu", 
pomyślał. Ale Konrad chciał zakończyć swą przemowę jeszcze jednym argumentem:
- Zresztą, nie trzeba zapominać, jeżeli już wychodzimy z założeń politycznych, że już raz, i to przez 
sto lat, byliśmy opanowani przez Rosję i wyszliśmy z tego cało.
- Ty myślisz, że dziś to jest ta sama Rosja?
- Identyczna.
Paweł nie odpowiedział i dopiero po chwili milczenia, która nastała, odezwał się:
- Właśnie chciałem cię prosić, żebyś dopomógł mi, jak to się wyraziłeś, do "położenia uszu po 
sobie"... ("Eh", pomyślał jednocześnie, "niepotrzebnie tych słów użyłem").
- Tak, słusznie, no, akurat zastanawiam się... - I Kon rad, nie przestając bawić się okularami lewą 
ręką, prawą przerzucił przez poręcz, rozsiadł się wygodniej, powiódł roztargnionym wzrokiem i 
zapytał: - Co to jest? Co ty masz w tym opakowaniu? Parasol?
- Nie, nie parasol. To jest szabla.
- Co takiego?!! - Zerwał się z krzesła na równe nogi. - .Szabla?! Coś ty zwariował z szablą chodzić 
po mieście?!! Przecież...
Paweł  przerwał  mu  i  zaczął  tłumaczyć,  iż  jest  to  zabytek  muzealny,  stara  karabela  wysadzana 
srebrem, ale Kon rad nie dał mu dokończyć!
- Srebrem czy nie srebrem! Co to ma do rzeczy! Kto dziś będzie o to pytał,  kiedy ona została 
zrobiona: sto lat temu czy cztery! Ja nie rozumiem ludzi, takiego pokroju, jak ty! Wszystko sobie 
lekceważą,  wszelkie  przepisy,  rozporządzenia.  Przecież  wyraźnie  ogłoszono  we  wszystkich 
językach krajowych: zdać całą broń palną i sieczną. I sieczną, i sieczną! - powtarzał.- Bo inaczej 
grozi  surowa kara.  Aha,  nawet  w rubryce  siecznej  wymieniono specjalnie:  szable.  Więc  jak ty 
możesz narażać siebie, no i ostatecznie innych... Przychodzić tu, do mnie, w biały dzień... A gdyby 
tak nagle rewizja! Nie!!!... - I aż zakręcił się z oburzenia na miejscu. Paweł nie był pewien, czy 
Konrad  nic  przesadza  w  okazywaniu  oburzenia,  aby  tym  prędzej  go  się  pozbyć.  Wstał  nie 
poruszając już sprawy, dla jakjej przyszedł. Pożegnali się z pewnym zażenowaniem, ale Konrad, 
opanowując się, już na progu, dorzucił:
Przyjdź  więc  może  za  kilka  dni.  Tylko  już  bez...  -  Uśmiechnął  się  wymuszenie,  ale  urwał 
spojrzawszy szybko wzdłuż korytarza.
-  Dobrze,  dziękuję  -  odrzekł  Paweł  bez  przekonania,  w  ostatniej  jeszcze  chwili  spotkawszy 
przypadkowo  wzrok  portretu  ponad  szafą  z  instrumentami  fizycznymi.  Jak  wiele  portretów  o 
zamarłym na ustach uśmiechu, wydawał się uśmiechać ironicznie. (...)
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-  A  co,  zdaniem  pana,  krótko  mówiąc,  stanowi  główną  cechę,  różniącą  naród  rosyjski  od 
sowieckiego, jak go pan nazywa? - zapytał Paweł.
- Krótko mówiąc... Krótko nie można powiedzieć. A jeżeli pan chce krótko, to: wszystko! Wszystko 
różni.  Bo co zostało wspólnego? Język, powie pan, i co jeszcze? Bagnet czterograniasty i bury 
szynel?... Ja panu powiem, że nie ma w Europie dziś dwóch narodów tak do siebie niepodobnych, 
jak naród rosyjski i naród... sowiecki. Naród - to nie język, naród - to jego dusza, to jego tęsknoty, 
jego pieśni, jego literatura. Naród kształtuje się pod wpływem wychowania. Naród rosyjski, który 
dziś znamy, ukształtował się ostatecznie dopiero w wieku XIX. Pan zna rosyjską literaturę, prawda? 
A wie  pan,  kiedy Gogol  pisał  swego "Rewizora"?  Za  czyjego panowania?  Za  panowania  cara 
Mikołaja  I.  "Żandarmem  Europy"  nazywano  tego  cara.  I  oto  ten  "żandarm"  pozwalał,  żeby 
wystawiać sztukę, w której wszyscy: i urzędnicy, i cały system łącznie z żandarmami wykpiony był 
do  nitki...  Klasyczna  literatura  rosyjska  -  to  tenże  Gogol,  Tołstoj,  Dostojewski,  Turgieniew, 
Czechow,  Szczedrin...  wszystko  duch  sprzeciwu,  niezadowolenia,  szukania  prawdy,  rozcinania 
włosa,  duch wątpliwości ludzkiej.  Chyba tylko jedna na sto książek literackich wydawanych w 
Rosji nie stawała po stronie uciśnionych i prześladowanych, nie krytykowała stanu istniejącego. A 
dziś nie ma takiej, która by nie deptała właśnie uciśnionych i nie wychwalała uprzywilejowanych, 
nie kłaniała się stanowi panującemu...
- Może ze szczerego zadowolenia... - wtrącił Paweł.
-  Tak,  pan sobie żartuje w tej  chwili...  Kiedyś zebrały się, bywało,  trzy osoby przy wódce czy 
samowarze  i  pierwsza  ich rozmowa,  to  była  łajać władzę.  Dziś  zbierze się  dwóch i  zaraz  piją 
zdrowie Stalina. Naród rosyjski kochał stepy i lasy, a sowiecki - kominy fabryczne. Naród rosyjski 
ciągle buntował się przeciw kajdanom, a sowiecki nie tylko się nie buntuje, on je liże! Tak zwana 
"dusza rosyjska" - to była dusza buntu; dusza sowiecka - to dusza psiej uległości. Naród rosyjski, 
niech jemu to Pan Bóg zapomni, to był naród spiskowców, sowiecki - szpiclów i prowokatorów, i 
donosicieli! - Zakaszlał się i urwał. Chmury poszły sobie, i księżyc już więcej nie płynął, a stał w 
miejscu i mroził. - A dobrze jest w lesie - powiedział. - Cicho, bezpiecznie. - Pogrzebał kijem u nóg 
w zamarzłych liściach borówek i podjął już spokojniejszym tonem. - Pan nie pamięta, bo jeszcze 
był za młody, w roku 1912 w tym samym mieście, za panowania cesarza Mikołaja II, wieczna mu 
pamięć...  W jakimś piśmie wydrukowano taki ustęp: "Gdy powstanie gniew narodu i spadnie w 
postaci pięści, z rządu carskiego mokrego miejsca nie zostanie!" Coś w tym guście. A jakże, był o 
to proces i wie pan, na co skazano redaktora?
- No?
- Na dwa tygodnie twierdzy. Na dwa tygodnie. Może pan sobie wyobrazić, co by się stało z takim, 
który by napisał: "Z rządu stalinowskiego nie zostanie mokrego miejsca"?
-  Pewnie,  że  trudno  sobie  wyobrazić,  ale  stopień  tolerancji  nie  stanowi  tu  o  żadnej  granicy 
jakościowej.
- Uhum, ma pan rację, to nie stanowi. Tak sobie tylko wspomniałem... - Wstał z pnia i poszli. (...)

Dawno już krótkie słońce zimowe przesunęło się znad lasów południowych nad lasy zachodnie i 
zaczęło dotykać co wyższych wierzchołków sosen; koń chrupał owies, prosiaki dwa razy wyżarły 
swoją  dzienną  porcję;  wrony,  leniwie  i  wysoko,  zwiastując  mróz,  ciągnęły stadami,  obsiadając 
szczyty  drzew;  dymy  z  chałup  poszły  prościutko  w  górę;  w  dalekich  więzieniach  zapalono 
nieosłonięte żarówki; zając kicał z gęstwiny do skraju lasu, szykując się do żeru na runi polnej; 
błysnęła  pierwsza  gwiazda  na  niebie,  pierwsze  reflektory  samochodów  na  ziemi;  skrzypnęły 
studzienne żurawie po wsiach. Najkrótszy dzień żegnał krainę narodów Związku Radzieckiego i 
oddalał się na kapitalistyczny zachód.
-  ...trzeba  zdać  sobie  przede  wszystkim bardzo  dokładnie  sprawę  z  sytuacji  -  mówił  Tadeusz, 
chodząc wielkimi krokami po pokoju Pawła tam i na powrót. - To, co widzimy wokół, jest rodzajem 
psychicznego  paraliżu.  Powiadasz:  "Skutek  terroru  psychicznego,  jakiego  świat  dotychczas  nie 
widział".  Słusznie,  ale  jakie  są  źródła,  na  czym  bazuje  się  ten  terror,  skąd  czerpie  swą  siłę 
magiczną? Znajomość psychiki ludzkiej? Owszem, zgadzam się, ale to jeszcze nie wy prowadza 
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nas ze sfery ogólników. Trzeba wiedzieć z chirurgiczną dokładnością, który tu mianowicie klawisz 
ludzkich  zwojów  mózgowych  jest  naciskany.  Moim  zdaniem,  bolszewicy  dokonali  naprawdę 
epokowego  wynalazku  i  jak  wszystkie  tego  rodzaju,  jest  on  względnie  prosty.  Natura  ludzka 
wskutek swej  niedoskonałości,  nie  jest  w stanie  posiąść prawdy absolutnej.  W tych warunkach 
kłamstwo  w  dziedzinie  psychicznej  jest  zjawiskiem  równie  naturalnym,  jak,  po  wiedzmy,  w 
dziedzinie  fizycznej  jest  nim żywioł  powietrza,  wody i  tak dalej,  bez których nie  możemy się 
obejść. Niezależnie od tego, czy będzie to kłamstwo złe, złośliwe, czy też niewinne, towarzyskie, 
czy,  jak bywa,  miłosierne.  Jeżeli  teraz  nawrócimy do mego poprzedniego porównania  z  wodą, 
zobaczymy,  że  ongiś  znalazł  się  wielki  wynalazca,  który  pod  żywioł  wody  podstawił  koło  i 
wyzyskał w ten sposób naturalny potencjał dla swych celów. Identycznie zrobili bolszewicy: pod 
naturalny potencjał ludzkiego kłamstwa podstawili młyńskie koło, nie po to, by mleć mąkę albo 
piłować deski na tartaku, ale żeby przepytlować ludzką psychikę. Ja nie będę tu mówił o doktrynie 
bolszewickiej.  Jest  to  temat  bez  dna.  Ja  mówię  o  technice  bolszewickiej,  bo  tylko  znajomość 
techniki może nam dać klucz do zahamowania ich maszyny. Otóż bolszewicy doszli na podstawie 
studiów bardziej praktycznych niż teoretycznych, że skon centrowane kłamstwo ludzkie posiada 
siłę,  której  granic  na  razie  nie  znamy,  że  można  dokonać  przewrotu  gruntownego  w  takich 
dziedzinach, jak mowa ludzka, znaczenie słów itd. - Tadeusz zatrzymał się pośrodku pokoju, uniósł 
głowę i wskazał palcem sufit:
-  Jeżeli  ty albo ja, albo ktoś z normalnych ludzi w normalnych warunkach zechce na przykład 
zełgać, że sufit jest nie biały, a czarny, to rzecz wyda się nam zrazu bardzo trudną. Zaczniemy od 
kołowania, chrząkania, wskazywania na cienie po jego rogach, będziemy tłumaczyć, że w istocie 
swej  nie  jest  on  już  tak  zupełnie  czysto  biały...  Jednym  słowem,  będziemy  się  posługiwać 
skomplikowaną metodą, która zresztą nie doprowadzi w końcu do celu, bo nikogo nie przekona my, 
że sufit jest czarny. Co robią natomiast bolszewicy? Wskazują sufit i mówią od razu: "Widzicie ten 
sufit... On jest czarny jak smoła". Punkt, dowiedli od razu. Ty myślisz, że to jest ważne dla ludzi, że 
prawda jest  odwrotna? Zapewne tak myślisz.  A oni się przekonali  na podstawie praktyki,  że to 
wcale nie ważne. Że wszystko można twierdzić i że twierdzenie zależy nic od jego treści, a od 
sposobu jego wyrażenia. I oto widzimy jak dochodzą do następnego etapu, powiadając do ludzi tak: 
"A teraz wyobraźcie sobie, że istnieją podli kłamcy, wrogowie wszelkiej prawdy naukowej, postępu 
i wiedzy, którzy tak nisko upadli w swym nikczemnym zakłamaniu za pieniądze kapitalistów, że 
ośmielają się łgać w żywe oczy, że sufit jest biały!" I zebrany tłum wyrazi swe oburzenie, wzgardę, 
a nawet śmiać się będzie i wykpiwać tak oczywiste kłamstwa tych wrogów prawdy... My sądzimy 
dotychczas, że oni mogą wyczyniać takie seanse zbiorowej hipnozy tylko u siebie po uprzednim 
zmaltretowaniu swoich obywateli. Nic podobnego. Oto przychodzą do nas i wydają na przykład 
broszurkę o tym, co u nas się  działo.  Dla nas o nas samych. Ja tobie zaraz pokażę.  -  Wyjął  z 
podręcznej teczki małą, szarą książeczkę.
-  Co  to  jest?  -  spytał  Paweł,  który  wpółleżąc  na  kanapie  i  słuchając  Tadeusza  zabawiał  się 
gładzeniem kota, a teraz wyciągnął rękę po broszurę.
Dziełko wydane zaraz po wkroczeniu armii czerwonej  w granice wschodniej  Polski  w r.  1939, 
nosiło  tytuł  "Zapadnaja  Biełaruś".  Na  odwrocie  okładki:  "Państwowe  wydawnictwo  literatury 
politycznej. 18 drukarnia moskiewskiego trestu politgrafiki. Nakład 100 tysięcy". - Widziałem to - 
rzekł Paweł zwracając.
- Czytałeś?
- Nie.
-  To  posłuchaj:  "W Polsce  istniało  takie  prawo,  że  gdy  zaskrzypi  koło  u  wozu  chłopskiego, 
niepokojąc sen obszarnika, chłop musiał płacić 7 złotych sztrafu. Obszarnik miał prawo bić chłopa 
aż do utraty przytomności, zabrać odeń ziemię i cały inwentarz za długi - zupełnie bezkarnie i bez 
żadnego sądu... Robotnik pracował więcej niż 20 godzin na dobę... W armii panował system kar 
cielesnych, bito pałka mi... żydzi mogli chodzić tylko po niektórych ulicach, po innych nie mieli 
prawa..."
Paweł roześmiał się szczerze.
- Ty się śmiejesz? Śmieje się może jeszcze kilku, do słownie. Ci, którzy jeszcze rozumują starymi 
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kategoriami,  kiedy to  twierdziliśmy,  że  podobna lektura byłaby lekturą  humorystyczną.  W tym 
tkwił właśnie nasz błąd. To nie jest literatura humorystyczna. Oni to kolportują u nas masowo i... 
ludzie się nie śmieją. Nie do pomyślenia? - mówisz. - Owszem, to jakby na przykład wydać w 
Londynie  książkę,  że  przechodnie  nie  mieli  prawa  mijać  pałacu  królewskiego  inaczej,  jak  na 
przykład na klęczkach albo coś w tym rodzaju. Zaręczam lobie, że też nie będą się śmiali,  gdy 
zostaną zagarnięci przez bolszewików. Zaręczam. "Nie do pomyślenia" może być coś jedynie póty, 
póki istnieje możliwość wytknięcia tego kłamstwa palcem. Z chwilą Jednak gdy palec zostanie 
sparaliżowany, wszystko staje się do pomyślenia. Oni o tym właśnie wiedzą.
- No, ale poza granicami...
- Co poza granicami? Zaprzeczenie każde stwarza jedynie sporność sprawy. I wiele milionów powie 
sobie: "Ostatecznie, nie ma dymu bez ognia"... Otóż bolszewicy stworzyli: dym bez ognia. To są 
rzeczy genialne,  mój  drogi!  Sto tysięcy nakładu dla  rozpowszechnienia  w naszym kraju,  który 
jeszcze pół roku temu wiedział, jak było naprawdę! 
-Schował broszurę i wyjął inną książeczkę, w czerwonej, płóciennej okładce.
- Co ty za bibliotekę wozisz ze sobą? - zażartował Paweł.
-  A to,  dla pewnych celów...  misyjnych - odpowiedział  Tadeusz tym samym tonem. - Ty może 
myślisz,  że  oni  tak  piszą  tylko  na  najniższym  szczeblu  propagandy?  -  Ciągnął  dalej.  -  Więc 
posłuchaj  wielkiego  pisarza  Maksyma  Gorkiego,  jak  on  pisze  o  świecie  niesowieckim:  "...I 
cóżbyście robili, gdybyście nie umieli łgać?!... Ogromną zasługą władzy sowieckiej jest stworzenie 
takiej prasy, która szeroko zaznajamia ludność z życiem całego świata i demaskuje kłamstwa tego 
życia... Fakt znamienny tego świata, to wrogi stosunek do myśli..."
- Oj, dosyć - Paweł zrobił ruch ręką.
- Ty możesz sobie na to pozwolić, żeby przerwać, ale miliony i miliony muszą słuchać podobnych 
rzeczy, muszą. W głowie zaczyna się kręcić. Jakaż może być dyskusja, gdy wszystko postawione 
jest właśnie do góry nogami. Słowa mają tu znaczenie odwrotne albo nie mają żadnego. Odbierz 
ludziom pierwotny sens słów, a otrzymasz właśnie ten stopień paraliżu psychicznego, którego dziś 
jesteśmy świadkami.  To jest  w swej  prostocie  tak  genialne,  jak to  zrobił  Pan Bóg,  gdy chciał 
sparaliżować akcję zbuntowanych ludzi, budujących wieżę Babel: pomieszał im języki.
-  Więc  jakiż  jest,  twoim zdaniem,  sposób  przełamania  tego  zbiorowego  paraliżu,  wywołanego 
hipnozą kłamstwa?
- W każdym razie nie można go szukać na drodze polemiki. Sam fakt bowiem polemiki wciąga w 
orbitę i prze nosi nas w płaszczyznę bolszewickiego absurdu.
- Więc jaki? Powiedz.
- Należy go szukać na drodze równie prostych odruchów psychicznych: strzelać!
Paweł usiadł i oderwał rękę od kota:
- Jak to, strzelać? Do kogo?
- Zwyczajnie. Po prostu. Do bolszewików. (...)

Tadeusz słuchał mówiącego z wyraźnym zainteresowaniem. - Wy tutejszy? - zapytał go.
- Nie. Ja spod Radoszkowicz mołodeczańskiego powiatu. Niedaleko starej granicy. - Zakąsił jakiś 
drobiazg, a później płynnie i obrazowo zaczął opowiadać, głównie zwracając się do Tadeusza:
Posiadał trzy hektary gruntu. Gdy na jesieni roku 1939 przyszli bolszewicy, sam z kilkoma innymi 
ustawiał  na  ich  powitanie  bramy  triumfalne,  umajane  jedliną.  Ale  już  po  dwóch  miesiącach 
rozczarowanie było powszechne. W listopadzie 1939 jeździł po wsiach specjalny agitator-politruk, 
który  wygłaszał  odczyty.  Słuchali  go  wszyscy  milcząc.  Po  odczycie  politruk  odpowiadał  na 
zadawane pytania. Zebrani interesowali się głównie zagadnieniami natury materialnej. Pytali, czy 
jest  w  Sowietach  cukier,  bo  jakoś  zabrakło?  Albo  materiały  na  ubrania?  O  cokolwiek  jednak 
zapytali, na wszystko agitator odpowiadał, że tego jest pod dostatkiem, że tylko trzeba zaczekać, a 
podwiozą wszystkiego! Wtedy jego coś skusiło, nieczysta siła chyba, zażartować: wstał z ostatniej 
ławki, na której siedział, i zapytał: "A nędzy u was dużo?". Użył polskiego słowa "nędza", i agitator 
nie  zrozumiał  znaczenia.  Na  wszelki  jednak  wypadek  odpowiedział,  że  mnóstwo  jest,  że  ją 
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podwiozą....  Wtedy  wszyscy  zebrani  wybuchnęli  głośnym  śmiechem  -  Opowiadanie  przerwał 
Romka:
- Ale przyznaj się, zdorowo musić przedtem samogonu kierznął, żeby taka pytania stawiać?
- A wiesz, co - odparł opowiadający - że trzeźwy był. Nawet żeby choć szkalik jaki, ale nic nie pił 
od rana.
Obecni z niedowierzaniem pokiwali głowami.
- No, opowiadaj dalej - przynaglił Tadeusz.
Więc  dalej  było  tak:  jak  wybuchł  śmiech,  agitator,  zdezorientowany,  zaczął  rozpytywać  się  o 
przyczynę.  Wytłumaczono  mu  sens  żartu.  Uśmiechnął  się,  nic  nie  powiedział.  Ale  nazajutrz 
żartownisia aresztowano. W ten sposób dostał się do Wilejki, siedziby sąsiedniego powiatu, gdzie 
zorganizowano duże więzienie. Zaledwie po upływie dwóch i pól miesiąca zmasowano już w tym 
więzieniu  przeszło  3  tysiące  ludzi,  przeważnie  chłopów.  Zanim przyszło  do  wyroku,  uciekł  z 
drugim jeszcze. Tamten miał wyrok pięciu lat za to, że wyjechał z domu, przywiązał konia z wozem 
w jakimś miasteczku do płotu i sam wrócił piechotą do chaty.
- Jakże to tak? - zapytał Tadeusz - nie rozumiem.
-  Bardzo prosto.  Od własnego dobra uciekł.  Żeby konia więcej  nie  mieć.  Na co jemu koń,  na 
szarwarki?  Wytrzymać  nie  można  było,  jak  zaczęli  ludzi  na  roboty  wyznaczać.  Kamienie  na 
przykład  zima  wozić.  Ludzie  wozili,  palce  sobie  odmrażali,  całą  zimę  wozili.  A przyszło  do 
płacenia, dali kilka kopiejek za metr. Znaczy za darmo pracuj. Pracować, to jeszcze pół biedy, ale z 
czego konia karmić? W ten sposób dużo kto koni zaczął wyzbywać się. Ten człowiek miał dwa 
hektary ziemi, z tego konia nie ukarmisz.
Kilku przytaknęło kiwnięciem głowy: - No, tak, z tego nie ukarmi.
Tymczasem gnali i gnali: jak nie kamienie, to drzewo z lasu, jak nie drzewo, to żwir czy glinę, woź 
im i  woź  bez  przerwy.  A kto  nie  pojedzie,  temu  trzy  lata  więzienia.  A jeżeli  przykładem nie 
pojedzie,  a  w  tym samym czasie  gdziekolwiek  robota  prywatna  weźmie,  tak  jemu cztery  lata 
więzienia. Ot, jakie prawo.
- Takie prawo, co zrobić - przytaknęli inni. (...)

(Krótkie wprowadzenie: We wsi prorok zapowiadał cud, który to cud wielu ludzi przybyło zobaczyć. Sęk w tym, że  
zgromadzenie rozpędzili sowieci i cud się nie dobył. Tego też dotyczy niniejsza rozmowa.)

Chłop z Łotwy nie zdziwił się, gdy Paweł po dłuższym milczeniu, na wpół do siebie, a na wpół do 
niego, skierował uwagę:
- Ale żeby choć ktokolwiek palcem ruszył. Taki tłum! A tych garstka.
- Wiadomo, przegrani - odpowiedział.
- Jakto przegrani?
- Chyba pan w karty grałeś kiedykolwiek?... No, to i będzie tak samo, jak w kartach. Postawił na złą 
kartę i przegrał. A kiedy przegrał, to czy pan, czy drugi, pójdziesz wyrywać swoje pieniądze siłą? 
Nie pójdziesz.  I  pomyślenia  nawet  takiego u pana nie  będzie,  ani  nawet  żeby śmiałości  takiej. 
Podobnie choćby i teraz: ludziom cudu zechciało się. Na cud znaczy postawili. A cudu: nie ma! 
Znaczy przegrali. Bo to: jak pan chcesz, siłą jego wyrwać, cud ten? Nie wyrwiesz siłą. Na to nie ma 
ludzkiej siły, a wola Boża. - Wyjął lewą nogę z wiadra, obejrzał, oderwał kawał odparzonej skóry 
spod palców i po chwili podjął rozmowę:
- Ot, ja stał koło drzewka takiego, przysłoniwszy się był do pnia, bo mnie w lewej nodze skurcz 
bywa, na ziemi klękać trudno... No to stał ja i patrzał na ludzi: chtóren modli się, chtóren śpiewa, 
krzyczą wszystkie, a ja stoję sobie i myślę: za co to im Pan Bóg ma ten cud zrobić? Za jakie to 
zasługi? Pan żesz widziałeś sam. Ponazbierało się tego barachła ludzkiego, tu i katoliki, i ruskie 
prawosławne,  i  nie  wiedząc  jakie  sektanty,  i  żydki  także  samo,  i  tatarów widziałem,  i  burłaki 
starowiercy, nu, jednym słowem, ćma! A wiele między nimi sprawiedliwych, powiedz pan sam? 
Dziesiątek, dwa... Nasz gospodarz, słyszę, kury zagania do chlewu... I prawda, że tylko kury im 
kraść.  To dla  kogo? Dla  nich  było  cud robić?  Owszem,  mówią,  prorok ten,  chłopczyk młody, 
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obiecał. Może i prawda chciał. Ale widać żadnego on posłuchania nie ma...
Monolog  przerwany został  przez  hałas  klaksonu  samochodowego  za  oknem,  i  wielka,  kurzem 
pokryta  ciężarówka,  rozgarniając tłum, który przyciskał  się  do opłotków, przejechała  ulicą wsi, 
kierując się do traktu. Obydwaj spojrzeli w okno.
- Powieźli - rzekł poważnie starzec.
W drzwiach ukazał się Olszewski: - Powieźli - przestąpił próg, siadł w milczeniu na końcu ławy i 
ręce złożył na kolanach. Z sieni wciąż dochodziło postukiwanie siekanych kartofli.
- Dużo, musić, wieprzy macie? - przerwał milczenie stary.
- Nieee...
- Uhum... No, to widzisz pan - zwrócił się do Pawła - ja tak i mówiłem: jeżeli nie uda się jemu cudu 
stworzyć, to będzie bardzo ile. A pan dziwisz się, że jego ludzie nie bronili. Kiedy sami oni od Pana 
Boga ochrony czekają.  A tymczasem Pan Bóg za wszystkiem tymi sprawami nie zajmuje się i 
wtrącać nawet nie chce. Pan Bóg do ludzkich spraw nie miesza się. Powiedział raz Adamu: masz 
tobie wolna wola! Znaczy, i patrzaj swego interesu. Pan Bóg, On, widzisz, z szatanem wojuje, ale 
nie z ludźmi. Garsteczka... Ja sam widzę, że garsteczka. Żeby to byli diabły jakie z ogonami, na 
kopytach krowich i widłami od gnoju, jak ich malują, to może w ta pora Pan Bóg i zesłałby jaki 
zastęp aniołów z mieczami. Ale sowieci... takie same ludzie, jak i my, i Pan Bóg w taka małość ani 
nawet wdawać się nie będzie. Nie wiem, może ja czasem i niesprawiedliwie mówię, ale po mojemu, 
to tak: na szatańska siła jest boska odpowiedź, a na ludzka siła tylko ludzką można dać odpór. To i 
nie ma czego Panu Bogu głowa durzyć i cudu domagać się, a trzeba za wszystkiem inaczej... zaaa 
wszystkiem inaaaaczej!..

Józef Mackiewicz
Wyjaśnić sprawę "tutejszych"

Żaden ze znanych nam w historii systemów polityki wewnętrznej, spekulujący na ciemnocie mas, nie 
osiągnął korzyści dla państwa. Głównie zarzucano dawnej Rosji carów, że uprawia system 
utrzymywania ludu na niskim poziomie rozwoju kulturalnego, aby w bogobojnej niewinności 
pozostających chłopów utrzymać jednocześnie w karbach posłuszeństwa. W rezultacie efekt był 
piorunująco niespodziewany. Pozbawieni godności własnej, indywidualnej ambicji i szerokiego 
uświadomienia, ludzie ci dali się pobić małej Japonii, stali się skłonni do podszeptów rewolucyjnych.

Następnie fatalnie spisali się na frontach Wielkiej Wojny i wytworzyli materiał, na którym bazowała 
druga, już zwycięska rewolucja.

Przeciwnie, moralna siła armii państw zachodnich polegała raczej na uświadomieniu obywateli, a nie na 
ich nieświadomości. Niski poziom uświadomienia politycznego obywateli nigdzie i nigdy nie wyszedł 
państwu na dobre. Nawet żeby to byli obywatele innej narodowości niż większość państwowa.

Stawka na ich nieświadomość jest błędem, bo jest ryzykiem, jak każda stawka na niewiadomą.

Właśnie polska polityka narodowościowa popełniała ten błąd w odniesieniu do niektórych mniejszości. 
Jeszcze przed powstaniem Polski, pewne koła polityczne zaprzeczały Litwinom prawa do samodzielnej 
myśli politycznej. Nie zdołały im przeszkodzić w budowie własnego państwa, a zdziałały tyle tylko, że 
od początku urobiły psychikę tego państwa w niechętnym nastawieniu do Polski.

Polityka ukraińska w niepodległej Polsce kierowana była fatalnie.

I  w tym wypadku nie mogła zapobiec wytworzeniu potęgi,  jaką ostatnio reprezentowały połączone 
organizacje ukraińskie.  Mając wszelkie karty po temu,  aby wygrać nimi naturalnego sojusznika dla 
polskiej  racji  na  wschodzie,  polityka  ta  obróciła  przeciwko  sobie  burżuazyjno-narodowy,  greko-
katolicki ruch ukraiński. O obłędnych ewolucjach, jakim ulegała polityka ukraińska w rękach panów 
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starostów,  wystarczy  wiedzieć  tyle  tylko,  że  w  niektórych  powiatach  Małopolski  dla  zwalczania 
prawicowej OUN popierało się KPZU! (Komunistyczną Partię Zachodniej Ukrainy...)

O  ile  polityka  w  odniesieniu  do  Ukraińców nie  skrystalizowana  u  góry,  prowadzona  odrębnie  na 
Wołyniu i odrębnie we Lwowie, indywidualnie zaś w każdym niemal starostwie, przedstawiała obraz 
niebywałego  łamańca,  o  tyle  jednolita  zdawała  się  być  w  odniesieniu  do  Białorusinów.  Po  wielu 
próbach eksperymentalnych w tej dziedzinie, wybrano kierunek, zdaniem moim, najgorszy. Mianowicie 
postawiono  na  indolencję,  na  apatię  polityczną,  na  nieuświadomienie  narodowe  mas  białoruskich. 
Stawka  ta  nie  odpowiadała  życiowej  fizjonomii  kraju.  Albowiem kraj  ten,  choć  pozbawiony szkół 
białoruskich, pism, temperamentu uświadomionej inteligencji i  pieniężnych zasobów organizacji,  nie 
tylko nie wykazywał tendencji w kierunku kurczenia białoruskiego stanu językowego, ale rutenizował 
zarówno osadników polskich, drobną szlachtę, jak całe wsie litewskie.

Wielu uczonych litewskich, a między innymi i profesor Michał Romer w rozmowie ze mną, wskazuje, 
że proces ten jest dawno już zanotowany. Rzekomo ludność litewska nigdy nie ulegała bezpośrednio 
polonizacji.  Najpierw się rutenizowała,  a  dopiero wtórnie polonizowała.  Gdyby się rzecz tak miała, 
należałoby uznać w rezultacie, że chłopi mówiący po polsku, powiedzmy w powiecie trockim, nie są już 
spolonizowanymi Litwinami, a spolonizowanymi Białorusinami.

Charakterystyczne jest jednak dla atrakcyjności biało-rutenizmu, że procesowi polonizacji uległy raczej 
te wsie, które leżały po tamtej stronie b. linii administracyjnej, niż po tej, gdzie polonizacja stanowiła 
niejako program państwowy.

Ostatnio przez dłuższy czas przebywałem na dawnej granicy w okolicach Trok. I oto ciekawe zjawisko. 
W tym miejscu, po stronie "litewskiej", okoliczne wsie mówiły po polsku, zaś po stronie "polskiej", jak 
nożem uciął: wyłącznie po białorusku...

Być może w zmienionej sytuacji procesy językowe w tych okolicach ulegną pewnym wahaniom w tę 
lub inną stronę, niepodobna jednak zaprzeczać białoruskiemu lub polskiemu charakterowi tych wsi, 
jakkolwiekby  ich  mieszkańcy  na  pytanie,  jakiej  są  narodowości,  po  długim drapaniu  się  w  głowę 
orzekli, że - "tutejsi".

Przed  samą  wojną  redakcja  Wiadomości  Literackich  zamówiła  u  mnie  recenzję  z  książki  Wiktora 
Piotrowicza na tematy zagadnień wyznaniowych. Recenzja ta nie ukazała się już, skutkiem zawieruchy 
wojennej. Poddałem w niej, między innymi, ostrej krytyce operowanie przez autora statystyką, wyraźnie 
tendencyjną. Mówiąc o prawosławnych, wymienia jakąś ogromną cyfrę "Polaków prawosławnych" (!), 
następnie  około  700  tysięcy  "tutejszych",  dodając  w  dopisku:  "Ludność  o  nieskrystalizowanej 
świadomości narodowej". - Przyznam, iż nie widzę powodu, aby się taką statystyką chwalić. Państwo, 
mające  aspiracje  do  wysokiej  kultury,  po  20  latach  nauczania,  budowania  szkół,  szos,  organizacji, 
świątyń,  mostów,  świetlic  itd.,  miałożby  się  przechwalać  przed  światem,  że  aż  700  tysięcy  jego 
obywateli  stoi  na  tak  niskim  poziomie  kulturalnym,  że  nawet  nie  zdaje  sobie  sprawy,  do  jakiej 
narodowości należy?!

Niedawno  musiałem własnemu  koledze  redakcyjnemu  usunąć  ustęp  z  artykułu,  w  którym  nazywa 
Poleszuków "tutejszymi", bez określonej narodowości. Dla mnie jest jasne, że to są Białorusini.

Operowanie argumentem zaciemniającym prawdę, dla politycznej konstrukcji, mści się w końcu, jak 
każda konstrukcja oparta na nieprawdzie.

Nie reprezentujemy idei wojującego nacjonalizmu. Przeciwnie, chcielibyśmy namówić współobywateli 
naszego kraju do zgodnego współżycia i poszanowania wzajemnych praw kulturalnych i językowych na 
zasadach uczciwie ocenionej rzeczywistości. Dlatego też do ujawnienia struktury narodowościowej tej 
rzeczywistości powinniśmy się przyczynić, nie spekulując na ciemnocie nieświadomych mas.

Gazeta Codzienna 1940
nr 22 (28 stycznia)
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Sergiusz Piasecki
Zapiski oficera Armii Czerwonej (fragment)

22 września, 1939 roku. Vilnius.

Towarzyszowi I.W. Stalinowi

Noc była  czarna  jak  sumienie  faszysty,  jak,  zamiary polskiego pana,  jak  polityka  angielskiego 
ministra.  Lecz  nie  ma  siły  na  świecie,  która  by powstrzymała  żołnierzy niezwyciężonej  Armii 
Czerwonej, idących dumnie i radośnie wyzwalać z burżuazyjnego jarzma swych braci: chłopów i 
robotników całego świata.

Zaskoczyliśmy nieprzyjaciela całkowicie. Ja szedłem pierwszy z pistoletem w pogotowiu. Za mną 
bojcy.  Na  granicy  nie  spotkaliśmy  nikogo.  Przyszliśmy  ku  polskiej  strażnicy.  Otoczyliśmy  ją 
wzorowo i  idziemy do  środka.  Drogę  zastąpił  nam jakiś  zezwierzecony żołnierz  faszystowski. 
Przystawiłem mu pistolet do piersi, a bojcy - bagnety.
- Ręce do góry, pachołku!
Rozbroiliśmy  go  i  szorujemy  do  środka.  Prawie  wszyscy  tam  spali.  Nikt  nie  stawiał  oporu. 
Zabraliśmy broń ze stojaków i wyłączyli telefon. Spytałem jednego z żołnierzy:
- Gdzie wasz dowódca?
- Ten - wskazał palcem.
Patrzę ja: zupełnie chudy pan. Może nawet z robotników wygrzebał się, swych braci sprzedając. 
Tacy są najgorsi. Pytam ja go:
- Ty tu dowódca?
- Ja - powiada. - O co chodzi?
Złość mnie porwała, ale nie miałem czasu porządnie z nim rozprawić się. Tylko powiedziałem:
- Skończyło się twoje panowanie i koniec waszej pańskiej Polsce! Napiliście się dużo ludzkiej krwi! 
Teraz trzeba będzie i swoją wyrzygać!

Należałoby  się,  według  sprawiedliwości,  i  jego,  i  tych  wszystkich  otumanionych  pachołków 
kapitalistycznych  powystrzelać,  chociaż  kuł  szkoda  na  takie  burżujskie  ścierwo.  Ale  rozkaz 
mieliśmy jasny: „Jeńców odsyłać na tyły”. Więc zostawiliśmy eskortę i poszli dalej. Nasze orły z 
NKWD tam z  nimi  rozprawią  się.  A nam szkoda  czasu.  Mamy do  wykonania  ważne  bojowe 
zadanie.

Poszliśmy  dalej  wprost  drogą.  Kierunek  na  Mołodeczno.  Cicho...  Nigdzie  ani  światła,  ani 
człowieka. Zdziwiło mnie to nawet. Tyle czytałem o przebiegłości polskich panów. A tymczasem 
myśmy ich przechytrzyli. Jak śnieg na głowę im spadliśmy.

Ech, żeby moja Dunia zobaczyła, jak dumnie i śmiało kroczyłem na czele całej Armii Czerwonej, 
jako obrońca proletariatu i jego wybawiciel! Ale pewnie spała i nie śniło się jej nawet, że ja, Miszka 
Zubow, stałem się tamtej nocy bohaterem Związku Radzieckiego. Nie wiedziała tego, że aby ona 
mogła  spokojnie,  radośnie  i  w  dobrobycie  żyć  i  pracować,  ja  szedłem  w  krwawą  paszczę 
burżuazyjnego zwierza. Lecz jestem z tego tylko dumny. Rozumiem, że przyniosłem do Polski, dla 
moich uciemiężonych przez panów braci i  sióstr,  światło nieznanej im wolności i naszą wielką, 
jedyną na świecie, prawdziwą, sowiecką kulturę. Właśnie o to chodzi, o kulturę, psiakrew! Niech 
się  przekonają,  że  bez  panów  i  kapitalistów  staną  się  wolnymi,  szczęśliwymi  ludźmi  i 
budowniczymi wspólnej, socjalistycznej ojczyzny proletariatu. Niech odetchną wolnością! Niech 
zobaczą  nasze,  osiągnięcia!  Niech  zrozumieją,  że  tylko  Rosja,  wielka  MATKA  ludów 
uciemiężonych, może wybawić ludzkość od głodu, niewoli i wyzysku! Tak.
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Dopiero po siedmiu kilometrach od granicy spotkał nas zwierzęcy opór krwawych kapitalistów. 
Zapewne ktoś ze strażnicy polskiej zdołał uciec, wykorzystując ciemność, i powiadomił burżuazję, 
że idzie niezwyciężona armia proletariatu. Ktoś krzyknął do nas coś w sobaczym polskim języku. 
Nie zrozumiałem co, tylko odpowiedziałem głośno i groźnie, aż echo poszło lasem:
- Poddaj się, faszysto, bo zniszczymy!
Przed nami zadudniło tylko. Więc my po krzakach, po rowach, jak wojskowa taktyka nakazuje - 
osłony szukać. Potem podciągnęliśmy maszynki i dawaj sypać po nich seriami. Tylko las jęczał. Ze 
dwie godziny tak biliśmy z kulomiotów. Nikt nie odezwał się. Ale zawsze trzeba ostrożnie. Wróg 
chytry, może zaczaił się i czeka.

Tymczasem rozwidniło się. Patrzymy, na drodze przed nami naładowany sianem wóz stoi, a przy 
nim zabity koń leży.  Więcej nikogo...  Wtedy ruszyliśmy ostrożnie naprzód, aby w zasadzkę nie 
trafić. Ale wszystko skończyło się szczęśliwie. Widocznie wróg zrozumiał z jaką potęgą ma do 
czynienia i haniebnie uciekł.

Takim to sposobem ja, młodszy lejtnant niezwyciężonej Armii Czerwonej, wkroczyłem na czele 
mego plutonu do burżuazyjnej Polski. A stało się to nocą 17 września 1939 roku. Hura! hura! hura!

Zapiski te zaczynam w mieście Vilniusie. Piszę je na chwałę naszej potężnej Armii Czerwonej i - 
przede  wszystkim  -  jej  WIELKIEGO  wodza,  towarzysza  Stalina.  Jemu  też,  naturalnie, 
zadedykowałem je.  Rozumiem dobrze,  że  pióro  moje  jest  bezsilne,  gdy chce  opisać  wielkiego 
naszego wodza i moją miłość dla  niego. Na to trzeba pióra Puszkina lub Majakowskiego. Ja zaś mogę 
tylko dokładnie zanotować to, co widzę i słyszę w tych wielkich, historycznych dniach, które wyzwoliły 
kilka uciśnionych narodów z kapitalistycznej niewoli.

Gdy myślę o naszym wielkim WODZU i NAUCZYCIELU, to czuję, że do oczu mi napływają łzy. 
Kim by ja był bez niego? Carskim niewolnikiem, gnębionym i eksploatowanym nieludzko. A teraz 
ja,  którego  ojciec  był  zwykłym  robotnikiem,  jestem  oficerem.  Mam  zaszczyt  należeć  do 
komsomołu. Ukończyłem dziesięciolatkę. Umiem czytać i pisać prawie bez omyłek. Potrafię też 
rozmawiać telefonicznie. Znam poligramotę. Jem codziennie prawdziwy chleb. Chodzę w butach ze 
skóry.  Jestem  człowiekiem  oświeconym  i  kulturalnym.  Poza  tym,  korzystam  z  największych 
wolności, jakie może mieć człowiek na ziemi. Wolno mi nawet nazywać GO - naszego wodza - 
towarzyszem. Pomyślcie sobie tylko uczciwie: ja mam prawo swobodnie i wszędzie nazywać GO 
towarzyszem! Towarzysz Stalin! TOWARZYSZ STALIN!... Otóż to jest moją największą dumą i 
radością!...  Czy może  obywatel  państwa  kapitalistycznego  nazwać  swego prezydenta  lub  króla 
towarzyszem? Nigdy! Chyba tylko inny krwiożerczy prezydent, albo zezwierzęcony król. A ja... 
Czuję, że łzy radości i dumy napływają mi do oczu... Muszę przerwać pisanie i zapalić, bo nie 
wytrzymam nadmiaru szczęścia i serce mi pęknie.

23 września, 1939 roku. Vilnius.

Jestem obecnie w Vilniusie. Skierowano nas tu  z Mołodeczna. Przyjechaliśmy pociągiem, bo nasi 
tankiści  wyprzedzili  piechotę  i  pierwsi  zajęli  miasto.  Lecz  uważam,  że  nieprzyjaciela 
zwyciężyliśmy właśnie  my -   piechota  ze  mną na  czele,  bo pierwsi  przekroczyliśmy granicę  i 
napędzili takiego strachu panom, że tylko piętami błysnęli.

Batalion  nasz stoi  w koszarach  przy ulicy Wilkomierskiej.  Nam, oficerom,  Komendantura  dała 
pozwolenie  na  zamieszkanie  prywatnie  w  pobliżu  koszar.  Ja  się  ulokowałem  przy  ulicy 
Kalwaryjskiej w domu numer cztery. Przyszedłem tam wczoraj rano z „orderem” z Komendantury i 
pytam o prezesa Domkomu. A mnie powiedzieli, że żadnego domowego komitetu u nich nie ma i 
nie było. Splunąłem ja:
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- Też porządki! Jakżeście tu żyli? Powiadają:
- Normalnie. A sprawy meldunkowe załatwiał dozorca domu.
Poszedłem ja do dozorcy. Pokazali mi jego suterenę. Schodzę ja w dół i tak sobie myślę: „Nareszcie 
zobaczę chociaż jednego eksploatowanego proletariusza”. Ale gdzie tam! Widzę ja w dużym pokoju 
siedzi tłusty, pięknie ubrany pan. Ja tylko na nogi jego spojrzałem i od razu zobaczyłem: buty z 
cholewami! A on nic. Siedzi i kawę pije. Na stole prawdziwy chleb leży i cukier w bańce stoi. 
Nawet kiełbasę na talerzu zauważyłem. Wielka mnie złość ogarnęła,  że taki kapitalista dozorcę 
udaje. Ale nic nie powiedziałem, tylko tak sobie pomyślałem: „Przyjdzie i na ciebie czas! Skończy 
się twoje kiełbasiane życie i o butach też zapomnisz!” Tymczasem mówię:
- Dzień dobry!
- Dzień dobry! - powiedział i na krzesło ręką pokazał. - Siadajcie - dodał.
Usiadłem ja i jemu „order” z Komendantury na stole kładę.
- To - mówię - dotyczy mieszkania dla mnie w tym domu. Wziął on papierek do ręki. Okulary na 
nos wsadził. Popatrzył na papier i tak, i owak. A potem gada:
- Ja po rosyjsku mówić umiem, ale liter waszych nie znam. Sami mnie przeczytajcie, co tam stoi.
Przeczytałem ja jemu. A on powiada;
- Mieszkań wolnych mam aż trzy. Pięć pokojów i kuchnia. To jedno. A dwa są po trzy pokoje z 
kuchnią. Bierzcie które chcecie.
Ale  ja  jemu mówię,  że  mnie  tylko  jeden  pokój  potrzebny.  Lecz  chciałbym u  uczciwych  ludzi 
zamieszkać, żeby nie okradli. A za pokój będzie płacić Komendantura według „normy”.
On zastanowił się i mówi:
- Chyba najlepiej wam będzie u nauczycielek. Kobiety spokojne, na emeryturze. Chcą wydać dwa 
pokoje, ale możecie wziąć jeden.
To mi się podobało. Zawsze kobiety są mniej niebezpieczne. Może nie napadną niespodzianie, nie 
zarżną.  Muszą  być  trochę  kulturalniejszym  elementem.  Poszliśmy  razem  do  nauczycielek. 
Wszystkie były w domu. Jedna z nich dobrze po rosyjsku mówi.
- Chętnie - powiada - was na mieszkanie wezmę. Dla nas za drogie. A tak to nam komorne obniżą.
- A gdzie gospodarz? - pytam. - Pewnie z innymi kapitalistami uciekł.
- Tu gospodarza nie ma. Dom magistracki. Był rządca, ale powołali go do wojska. Na niemiecki 
front poszedł. A komorne zawsze wpłacamy do magistrackiej kasy.

Pokazują  mnie  one  swoje  pokoje.  Nigdy w życiu  ja  takiej  rozkoszy nie  widziałem.  Po prostu 
rozpusta! Dywany nawet na podłodze leżą. I kwiaty różne. I żywy ptaszek, podobny do wróbla, ale 
żółty całkiem, w klatce poświstuje. I rozmaite tam, stoły, stoliki, półki, półeczki, szafy, szafeczki, 
krzesła, fotele... Takie tam rzeczy są, że czort wie jak je i nazwać! Ale nic. Udaję, że to wszystko 
wcale mnie nie dziwi i że nie rozumiem tego, iż do kapitalistycznej jaskini eksploatatorów ludu 
pracującego trafiłem. W samo gniazdo burżujskich żmij. 

Okazało się,  że te trzy baby w trzech pokojach mieszkały!  Nauczycielki!!!...  Ale nic,  sowiecka 
władza je rozszyfruje. I „dozorcę” tego tak samo. Niech zaczekają troszkę. Dla wszystkich znajdzie 
się odpowiednie miejsce. 

Umówiłem się ja z „nauczycielkami”, że wieczorem wprowadzę się. Oddały mi narożny pokój z 
balkonem.  Zapytały,  czy dużo mam rzeczy?  Ale  rzekłem im:  „Jakie  oficer  bojowy może mieć 
rzeczy? Nic nie mam. To przecież wojna”. Powiedziały, że dadzą mi pościel. Zgodziłem się na to, 
ale pomyślałem sobie: na jakiego czorta to mi jest potrzebne?

Pożegnaliśmy się bardzo spokojnie i kulturalnie, i poszedłem ja miasto oglądać. Idę ja ulicami i 
widzę, że w prawdziwą burżujską jaskinię trafiłem. Publika na ulicach ubrana jak na bal. Każdy w 
skórzanych  trzewikach,  a  niekiedy  to  nawet  i  w  butach.  Krawaty  i  kołnierzyki  też  u  wielu 
zauważyłem. I prawie wszyscy są w kapeluszach. Ot pasożyty!... A najdziwniejsze to są kobiety. 
Włosy każda ma uczesane jak aktorka filmowa. Na nogach cienkie pończochy, pewnie w Paryżu 
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kupowane, gładkie, brązowe. Sukienki lekkie, kolorowe... jak kwiaty. W życiu swoim takich nie 
widziałem. Pięknie burżujskie ścierwo poubierane. Ja tak sobie idę i tak sobie myślę: „Chyba tu z 
całej Polski kapitaliści z żonami i córkami zjechali się? Takie bogactwa!”

Trochę mnie nawet strasznie zrobiło się. Tyle tych krwiopijców dookoła szwenda się! Ale widzę, że 
i naszych chłopaków jest sporo. Chodzą ulicami i też fason trzymają. Każdy naperfumowany tak, że 
z  daleka  czuć.  Niech  burżuje  przekonają  się,  jaka  u  nas  kultura!  Szkoda,  że  i  ja  nie 
naperfumowałem się. Nie było czasu. Innym razem. 

W jednym miejscu patrzę ja - piekarnia. W oknie sklepu chleb i bułki zauważyłem. Nawet ciastka 
były. Nigdy w życiu czegoś takiego nie widziałem. Myślę sobie, albo to jest burżujską  propaganda, 
albo specjalny sklep polskiego „Inturistu”. Stanąłem ja przy oknie i obserwuję. Ludzie wchodzą, 
kupują, wychodzą. A ja tylko staram się zauważyć, czy specjalne stachanowskie „bony” mają czy 
zwykłe kartki? Ale trudno było to zrozumieć. Myślę ja sobie: „Spróbuję i ja. A nuż sprzedadzą?” 
Wchodzę ja do środka, odkaszlnąłem i mówię, niby spokojnie:
- Proszę mi odważyć pół kilograma chleba. Panienka, ładna taka i cycata, pyta:
- Jakiego?
Ja palcem pokazałem na najbielszy...  jak bułka.  I  nic.  Odważyła,  nawet  w papierek zawinęła  i 
podaje mnie.
- Proszę pana - powiedziała.
Ja  aż  zdrętwiałem:  panem  mnie  nazwała!  Nie  rozeznała  się.  Chyba  tylko  dlatego  i  chleb  mi 
sprzedała. A może ślepawa trochę. Pytam:
- Wiele płacę? Mówi:
- Dziesięć groszy.
Dałem jej rubla, a ona mi całą kupę pańskich, kapitalistycznych pieniędzy reszty wydała. I o żadne 
„bony”, kwity czy „ordery” nie pytała nawet.

Wyszedłem ja ze sklepu. Chleb ciepły, biały, aż pachnie. Chciałem od razu zjeść, ale spostrzegłem, 
że na ulicy nikt nie je, tylko nasze chłopaki chodzą i pestki słonecznikowe gryzą. Wsadziłem ja chleb 
do kieszeni. Szkoda - myślę - że kilograma nie poprosiłem. Może by sprzedała. A sam liczę: toż wychodzi, 
że za naszego rubla mógłbym pięć kilo chleba kupić! Słodko żyło się burżujom, w tej dawnej Polsce, na 
krzywdzie roboczego narodu!

Idę ja dalej i widzę - znów piekarnia. Ludzie wchodzą, wychodzą, każdy coś tam kupuje. Więc i ja 
się wziąłem na odwagę i jazda do środka. Tym razem już o kilo chleba poprosiłem. Palcem też na 
biały pokazałem. I nic: odważyli, wzięli dwadzieścia groszy i chleb mi podali. Szkoda - myślę - że 
dwóch kilogramów nie poprosiłem. Może by też sprzedali? Ale kto wie? Lecz trochę dalej znów 
piekarnię  dostrzegłem.  Więc  szoruję  ja  do  środka  i  mówię...  jakby całkiem nawet  spokojnie  i 
obojętnie:
- Poproszę o dwa kilogramy białego chleba.
A kapitalista,  który  chleb  sprzedawał  (nawet  kołnierzyka  i  krawata  nie  zdjął,  żeby  klasowe 
pochodzenie ukryć) spytał:
- Może cały bochenek weźmiecie? Trzy kilo waży.
- Dawaj! - powiedziałem.
Zapłaciłem ja 60 groszy, zabrałem chleb i wychodzę na ulicę. Idę ja i tak sobie rachuję: toż ja za 
dziewięćdziesiąt groszy, to znaczy mniej jak za rubla, kupiłem cztery i pół kilograma chleba i nawet 
w kolejce nie stałem. Nie mogę ja tego zrozumieć.  Nie inaczej: kapitalistyczna propaganda. Tę 
sprawę będę ja musiał wyjaśnić.

Ponieważ niewygodnie było mi z chlebem po mieście łazić, poszedłem ja do koszar. Tam ruch 
wielki.  Chłopaków pełno.  Niektórzy z miasta poprzychodzili  i  cuda o głupocie polskich panów 
opowiadają. Okazało się, że tu nie tylko chleba, ale i słoniny, i kiełbasy można kupić ile kto chce. 

               HUSARIA TRADYCJI                                                                                         34



Niektórzy  mówią,  że  tu  zawsze  tak  było.  Nie  mogę  ja  w  to  uwierzyć.  Rzecz  jasna,  że  jeśli 
sprzedawać ile kto chce, to kilku wykupi wszystko, inni zaś będą z głodu zdychać.
Wieczorem wprowadziłem się ja do swego pokoju. Nauczycielka (ta co po rosyjsku mówi) drzwi 
mnie otworzyła i pokój pokazała.
- Możecie być pewni, że tu czysto - powiedziała. - A myć się można w łazience.
Zaprowadziła mnie do pokoju obok kuchni. Tam jest piękna umywalka i duża wanna. Popatrzyłem 
ja na to wszystko i tak sobie pomyślałem: „Zabić by ciebie trzeba na miejscu za to wszystko! Iluż 
naszych braci,  chłopów i  robotników,  z  głodu pozdychało,  abyś  ty,  pasożytko,  mogła  w takiej 
wannie rozkoszować się!” Lecz nie powiedziałem jej tego. A ona trajkocze, krany kręci i pokazuje 
mnie, jak to działa. To ja jej wtedy powiedziałem:
- W porządku. Karabin maszynowy więcej ma chytrości i to dajemy sobie radę. A wasza wanna to 
głupstwo!
Poszedłem ja do swego, pokoju i oglądam wszystko. Ale chodzić było niewygodnie, bo dywany 
przeszkadzają. Wyszedłem ja na balkon. A tam pełno kwiatów w donicach. Patrzę ja na miasto. 
Wieczór się zrobił. Słyszę nasi bojcy „Katiuszę” śpiewają. To i ja za nimi podciągnąłem. A potem 
jak zaświstałem, to tak mi smutno zrobiło się. I Duniaszka się przypomniała. Jaka była taka była, 
ale  zawsze  baba  i  swoją  przyjemność  z  nią  miałem.  Postanowiłem,  że  list  do  niej  napiszę. 
Poszedłem ja do pokoju, światło zapaliłem i do mojej sympatii takie oto pismo wyszykowałem:

23 września, 1939 roku. Miasto Vilnius.
„Najukochańsza Duniaszka!
Piszę do ciebie ten list z samego centrum polskiej, burżuazyjnej jaskini. Potężnym ciosem naszej  
żelaznej,  czerwonej  pięści  zmiażdżyliśmy  polskich,  faszystowsko-kapitalistycznych  generałów  i 
wyzwoliliśmy z ucisku burżuazyjnego, jęczący w szponach tyranów polski, robotniczo-włościański  
naród i wszystkie inne narodowości, nielitościwie gnębione i eksploatowane przez krwiożerczych 
panów. 

Ja poszedłem na czele całej Armii Czerwonej i biłem faszystów i ich pachołków dopóki nie uciekli w  
popłochu. Mieszkam ja w pięknym domu, którego właściciel-kapitalista uciekł.  Tutejsze burżujki  
naznosiły mi kwiatów i zasłały cały pokój dywanami. A to wszystko ze strachu. Codziennie pływam 
w wannie. Wanna to są duże niecki, zrobione z żelaza, do których nalewa się wody i cały człowiek,  
nawet z nogami, może w nich się zmieścić.

Możesz być dumna ze swego Miszki, który, hardo krocząc pod sztandarem Lenina-Stalina, zmiótł na  
wieki, zwierzęcy opór polskich zaborców i wyzwolił wszystkie, jęczące w kajdanach, narody.

Pisać do mnie możesz na Vilnius, bo pewnie przez jakiś czas tu jeszcze będziemy. Dokładny mój  
adres jest na kopercie. Ściskam mocno twoją dłoń i łączę komsomolskie pozdrowienie.

Lejtnant bohaterskiej Armii Czerwonej,
Michaił Zubow”.

Skończyłem  ja  list,  zdjąłem  buty,  żeby  za  dywan  nie  czepiać  się,  i  spaceruję  sobie.  „Trzech 
tankistów” nagwizduję. Aż tu słyszę, ktoś do drzwi puka.
- Wejść - powiedziałem.
Do pokoju weszła dziewczynka lat dziesięciu. Sprytna taka. Widać od razu: burżujskie nasienie. 
Oczy po kątach latają. Pewnie na przeszpiegi ją przysłali, żeby zobaczyła, co ja robię.
- Mamusia - powiada - na herbatę was prosi.
Myślę ja sobie: iść, nie iść? Ale poszedłem. Byłem ciekaw zobaczyć, jak burżujki herbatę piją. Otóż 
przychodzę ja do ich stołowego pokoju. Widzę, biały obrus na stole leży, a na nim pełno różnych 
drogocennych  naczyń.  Ser  na  talerzu  położony,  mleko  w  dzbanku,  wędlina  jakaś,  cukier  w 
cukiernicy.  Tylko  chleba  było  mało.  Więc  ja  powiedziałem:  „Zaczekajcie  chwileczkę”.  I 
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wyszedłem. Wróciłem do swego pokoju i myślę: „Czy kilo chleba wziąć, czy cały bochenek?” Ale 
może dużo zeżrą? I mnie też jeść się zachciało. Wziąłem ja duży bochenek, przyniosłem do nich i
położyłem na stole. „To - powiedziałem - do wspólnego użytku”.
- Ale na co to? - mówi jedna. - Chleba u nas dużo, tylko nie krajamy wszystkiego, żeby nie sechł.
- Nic - powiedziałem. - Proszę się nie krępować i jeść ile tylko która chce. Mnie stać na to, żeby i 
dwa takie bochenki kupić!
Popatrzyły one po sobie. Widocznie zadziwiająca była moja hojność. Herbaty mnie nalały... No, 
nic,  rozmawiamy.  Ta,  co  rosyjskim dobrze  włada  (Maria  Aleksandrowna się  nazywa),  częstuje 
mnie: „Proszę sera! Proszę wędliny! A czemu masła na chleb nie smarujecie?”
- Gdzie masło? - spytałem.
Podsunęła ona mnie taki specjalny spodek z przykrywką, a w nim coś żółtego jak wosk. Więc ja 
powiedziałem:
-  A,  tak  to  i  jest  masło!  Mnie  mama opowiadała,  że  kiedyś  u  nich  też  z  mleka  masło  robili. 
Zacząłem ja to ich masło na chleb smarować. Ale niewygodnie. Wałkuje się tylko. To trzeba by 
łyżką jeść a nie smarować. Wtedy ja sobie kawałek wędliny wziąłem. Ale cienko burżujki nakrajały. 
Widać, że skąpe są.

No, nic. Rozmawiamy. Pytam ja je, jak która się nazywa? Więc Maria Aleksandrowna na jedną 
pokazuje i mówi: „Pani Zofia”. A druga okazała się panią Stefanią.
- A jak mała się nazywa? - spytałem.
- Andzia.
- Czemu nie pani Andzia?
- Bo dzieci u nas się woła tylko po imieniu. Gdy dorośnie, to będzie panna Andzia.
„Naturalnie - pomyślałem - dopiero ją muszą na faszystkę i wroga ludu pracującego wyuczyć. Też 
dobrą gadzinę by z niej zrobili, jeśliby nie nasza radziecka władza przyszła! Teraz skończą się te 
pańskie sztuczki!”

No, nic. Siedzimy sobie i rozmawiamy dość kulturalnie, to o pogodzie, to o urodzaju. Widzę, że i ja 
ich sobaczy język trochę rozumiem. A czego nie zrozumiem, to mi zaraz Maria Aleksandrowna 
tłumaczy.  I  wszystko  byłoby dobrze,  ale  jedna  z  nich  (ta  starsza,  pani  Zofia),  mówi  do  mnie 
łamanym rosyjskim językiem:
- Panie lejtnancie, czy długo będziecie u nas w Wilnie?
Bardzo mi to pytanie nie podobało się. Od razu zrozumiałem, że chciała sprytnym sposobem, od 
czerwonego oficera, strategicznych zamiarów wyższego dowództwa dowiedzieć się. Aleja w lot ją 
rozgryzłem. Znamy się na faszystowskich wybiegach! Więc odpowiedziałem bardzo grzecznie i 
spokojnie, chociaż, właściwie, w mordę z miejsca bić należało się:
- Ile nam będzie chciało się, tyle tu i będziemy. A ona znów:
- Panie lejtnancie, czy podoba się panu nasze Wilno?
Zgrzytnąłem ja zębami. Kpi, cholera, ze mnie, czerwonego oficera i uczciwego bolszewika. Drugi 
raz już mnie „panem” nazwała. Ale zacisnąłem ja pod stołem pięści i staram się wytrzymać.
- Po pierwsze - powiadam - nie Wilno, lecz Vilnius. Ot co. Po drugie: nie wasze, ale nasze. Po 
trzecie:  nie  podoba mi  się  wcale,  bo  żadnej  kultury nie  ma.  Nawet  na  dworcu  woszebijki  nie 
zauważyłem. Cóż to za życie! Cóż to za higiena! Cóż to za kultura!
Tu wtrąciła się Maria Aleksandrowna i mówi tak czysto po rosyjsku... bardzo to jest podejrzane i 
trzeba będzie o tym do NKWD zameldować. Więc powiada:
- Woszebijek u nas istotnie nie ma. Ale to dlatego, że wszy nie mamy. Więc po co woszebijki!
Same wy wszy jesteście - pomyślałem i powiadam:
- Woszebijki są potrzebne jako urządzenia sanitarne i higieniczne. Myszy też może nie być, a ot, 
kotów u was wszędzie mnóstwo. Ot co.
A tamta pierwsza (pani Zofia) znów do mnie zwraca się i widzę ja, morda chytra, chytra, chytra!
- Panie lejtnancie...
Aleja tym razem dokończyć jej nie dałem. Rzuciłem nóż na stół i ryknąłem:
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- Stul pysk, stara małpo! Żaden ja ci  pan nie jestem, lecz obrońca proletariatu! Jestem od tego 
właśnie, żeby taką zarazę faszystowską jak ty niszczyć! Rozumiesz?! A jak nie rozumiesz, to ja ci 
zaraz to ręcznie wytłumaczę!
Jak machnę ja pięścią w stół, tak szklanki po nim i zaskakały. Dziewczynka płakać zaczęła. A Maria 
Aleksandrowna błaga mnie i omal też nie płacze.
- Michaile Nikołajewiczu - powiada. - Nie gniewajcie się. U nas do każdego mówi się pan. Nawet 
do żebraka. To tak samo jak we Francji „monsieur”, albo w Anglii „mister”.
Ale ja nie dałem się ułagodzić takim chamkom.
- Zaczekajcie trochę - powiedziałem. - Zrobimy porządek i z panami, i z musjami, i z mistrami! Na 
wszystkich czas przyjdzie i  dla każdego odpowiednie miejsce się znajdzie! A mnie,  uczciwemu 
człowiekowi, w waszym pańskim towarzystwie siedzieć i herbatę spijać nie wypada! Do widzenia!

Wstałem  ja.  Naturalnie:  splunąłem.  I  dumnie  wyszedłem.  Nawet  chleba  swego  ze  stołu  nie 
zabrałem. Niech uduszą się nim podłe faszystki! Poszedłem ja spać. Łóżko, widzę, wysoko nasłane. 
Kołdra duża, lekka, miękka, w białą powłokę wsunięta. A na powłoce tej różne tam kwiatki, listki i 
motylki powyszywane. Dwie poduszki są... też w powłoczkach z kwiatami. No i prześcieradło. A 
wszystko to takie białe, jakby białą farbą pomalowane. Ja nawet palec pośliniłem i spróbowałem, 
czy maże? Wlazłem ja w to ich łóżko i cały w nim utonąłem. Tylko nos na wierzchu. Kręciłem się 
ja, kręciłem i nic, sen nie bierze. Nie dla mnie, porządnego bolszewika, takie burżujskie wynalazki! 
Jak oni w takim czymś z babami śpią?...

Wylazłem ja z łóżka,  poduszkę pod ścianą położyłem,  kołdrą owinąłem się  i  w dwa momenty 
usnąłem.

Rano wstaję. Widzę - słońce świeci. Pięknie.

Wyszedłem ja na balkon. Duży kawał miasta widać i rzeka też płynie... Westchnąłem ja: cudnie!... 
Niebo błękitne, błękitne, błękitne...  Ot, myślę ja sobie, uszyłbym ja z takiego błękitu dla siebie 
koszulę, a dla Duni spódnicę.

Wincenty Pol
Pieśń o ziemi naszej (fragment)

Tam na północ! hen, daleko!
Szumią puszcze ponad rzeką,
Tam świat inny, lud odmienny,
Kraj zapadły, równy, senny,
Często mszysty i piaszczysty,
Puszcze czarne, zboża marne,
Nieba bledsze, trawy rzedsze,
Rojsty grząskie, groble wąskie,
Ryby, grzyby i wędliny;
Lny dorodne, huk zwierzyny
I kęs chleba w czoła pocie. -
A na pański stół łakocie:
Lipce stare, łosie chrapy
I niedźwiedzie łapy.
Puszcz i żubrów to kraina,

A dziedzictwo Giedymina! -
Ćmią się puszcze, mgła się zbiera,
Po pasiekach kraj przeziera,
Wół za rogi orze zgliszcze,
W ostrym zwirze socha świszcze,
A za drogą, gdzieś w postronne,
Ciągną wózki jednokonne.
Koń obłączny w wózkach małych,
Lud w chodakach z łyku szytych,
W chatach dymem ogorzałych,
Dranicami płasko krytych.

Gdy na lud ten człek spoziera,
To aż serce żal opłynie
I zapytać chęć go zbiera:
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Co ci ta, Litwinie? -
Ale Litwin nie wygada!
Bo w tej duszy hart nie lada!
Lud to cichy, rzewny, skryty,
Jak to mówią: kuty, bity.
Kiedy szczery, jak wosk topnie;
Ale gdy go kto zahaczy:
To i w grobie nie przebaczy
I na końcu swego dopnie! -

Choć kraj jego niebogaty,
Radzi sobie, bo oszczędny;
Nie marnuje grosz na szaty,
Bo rozsądny i oględny.
Nie zwykł on się kochać w krasie,
Ale myśli o zapasie
I dobytek w dom gromadzi,
I o jutrze wiecznie radzi.
Toteż znajdziesz w każdej porze
W bród wszystkiego, jak w komorze:
Czy w krajance, czy w gomółce,
Jest w serniku ser na półce.
Wiszą kumpie i wędliny,
I półgęski, i świniny;
Obok w długich żerdziach ryby;
Z siatki pachną leśne grzyby.
A kwas czysty miasto wody;
W lochu stoją białe miody,
Wódki starki i nalewki,
I rok cały lód przeleży. -
A już w świrnie wiszą wianki
I rozliczne przyodziewki;
Płótna cienkie, jasne tkanki
I przybory do odzieży.
W kubli stoi ów miód święty,
A dokoła włok rozpięty...

Nucąc pieśni o Birucie,
O Perkunie i Kiejstucie,
Przy łuczywie u komina
Przędzie miękki len drużyna;
A w pobliżu dziatwy zdrowej
Toczy kołem wąż domowy.
Krosna stoją w małym oknie
I czółenko pływa w włóknie;
Pieśni płyną, jak uroda,
A wiek schodzi niby woda...

Niby w ciężkim zadumaniu
O przeszłości czy kochaniu,
Stoją niemo czarne puszcze;
I rozlały się jeziora...

A po toniach ryba pluszcze,
A na niebie stoi gora:
Puszcze płoną gdzieś z daleka
I w zaścianku pies gdzieś szczeka,
A za głosem z tokowiska,
Czesze gęstwią leśnik śmiały,
Przez jelniki i zawały,
Do rodziny i ogniska.

Stanął - słucha - tam dzik ryje,
Uroczyskiem łoś pomyka,
Padła wietrząc wilk gdzieś wyje,
A puszczami żubr poryka...

„Da! niech ryje, niechaj wyje,
Niech pomyka, niech poryka,
Na strzał padnie mi przed psami,
Com dziś jeszcze nie zastrzelił,
Byle tylko się barciami
Niedżwiedź ze mną nie podzielił...”

Jak lud żyje po bożemu,
Tak i szlachta z sobą wzajem
Dawnym żyje obyczajem;
Na zaściankach po staremu
Czas jej duszy nie wykrzywił,
Nikt cię państwem nie oparzy,
A gdy w Litwie pan się zdarzy,
To pan sobie, jak Radziwiłł!

Bracia szlachta powietnicy,
Leśnych włości współdziedzicy,
W niebielonych siedzą dworach;
Tam to kolej do sąsiada
I z wielebnym ojcem rada:
O sejmikach, o wyborach,
Jaka komu padnie gałka,
Kogo wymieść na marszałka?

Wówczas z cicha to wybije,
Co się w głębi serca kryje;
A gdy w puszczy pociemnieje
I miód stary pierś rozgrzeje:
To przybędzie i czułości,
Wówczas żywiej i myśl płonie,
A więc radzą o Koronie,
O statucie i przyszłości;
Lub pociesznie drwią z Pinczuka
I z Żmudzina jak z nieuka.
Lud tam jeszcze nie zmięszany,
Wszystko jeszcze jest gniazdowe;
Jak te drogi powiatowe
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Każdy swój i każdy znany.
Więc też każdy wie, co niesie,
A choć drugim nie pomiecie
Hardy strzelec w swoim lesie,
A brat szlachcic w swym powiecie.
I choć poznać nie da skoro,
Że o sobie wiele sądzi,
Choć w cichości i z pokorą
Ufa twardo, że nie zbłądzi,
Bo dokoła się ogląda
I wie dobrze, czego żąda;
A stąd bywa hart w naradzie -
„Litwin mądry nie po szkodzie”;
I w tym głównie, głównie pono
Góra Litwy nad Koroną...
Lud nie darmo ta myśliwy
I skąpany w jezior łonie!
Bo głęboki jak wód tonie,
A jak łono puszcz, stróżliwy!
W puszczy też go widzieć warto,
Z strzelbą w ręku lub na łodzi;
Jak mu lekko i otwarto,
Jak strzał trafia, wiosło chodzi,
Jak zna dobrze wagę zwierza,
Wszystkie knieje i ostępy;
Kędy jaka rzeka zmierza,
Gdzie mielizny, rappy, kępy!
Toteż wodą czy na ledzie
Całą Litwą się przewiedzie.
Póki taje, jechać zdradno;
Lecz gdy w puszczach przyschną brody
Gdy rzekami kry opadną
I powtórne niskie wody:
Lądem, wodą, jadą, płyną,
Telegami i wiciną,
Do Mitawy, do Lipawy,
A Wiliją, Niemnem, Dźwiną
I do Tylży, i do Rygi,
Z kupią swoją na wyścigi.

Stamtąd Niemce i najemce
Za dalekie pławią morza,
Maszty; klepki, runo owiec
I niejedną beczkę zboża,
I niejeden lnu bierkowiec;
Litewskimi sycąc płody;
Zamorskiego ludu głody...

Jak za morzem Litwa spławna
Z puszcz odwiecznych w świecie sławna;
Tak o miedzę ziemia chlebna
Głodnym ludom jest potrzebna,
Żmudź to święta! Ziemia boża!
Na pół leśne jej obszary,
A na poły strojne w zboża;
Wolny oddech ma do morza
I wszystkiego ma do pary:
Bo lud wierny w ziemi zyznéj
I nieskąpo tej ojczyzny!
Od tych prądów świętej rzeki
Aż po morza brzeg daleki
I Łotyszów płone ziemie
Siadło twarde żmudzkie plewie.

Tam nie błyszczą pyszne gmachy,
Ale za to duże chaty
I wysokie dobre dachy,
Lud dorodny i bogaty.
Ponad drogą krzyżów pełno
I kapliczek tuż przy domu:
Lud odziany szarą wełną,
Pełen serca, pełen sromu
I zażywny, i niemarny,
Pracowity, gospodarny
I poważny, i nabożny;
Jednej krwi z tym swoim panem,
Jednej wiary z tym kapłanem.

Pan nie bywa tam wielmożny,
Nierozrzutny, ani butny:
A ksiądz biskup Boga sławi,
Do dobrego wiedzie ludzi
I jak ojciec błogosławi
Na odpuście „świętej Żmudzi!”
Lud tam żyje po zakonie,
A więc zda się zimny zrazu;
Lecz gdy serce zawre w łonie,
Nie usłyszysz z ust wyrazu;
Lecz łza tryśnie na wpół rzewna,
Na wpół krwawa, na wpół gniewna,
Piersi jękną z tajnej głębi,
Zamiar padnie, niby w studnie,
Lecz czas krwi tej nie wyziębi,
Dusza jego nie wychłódnie
I wypływie na jaw w czynie!
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Jan Słomka
Pamiętniki włościanina (fragmenty)

Pijaństwo na zabawach i przy różnych okolicznościach. 

Wódki pili wtedy trzy razy więcej niż obecnie; była tania, bo kwarta okowity kosztowała tylko 
24 grajcary i można było dolać do niej więcej, niż drugie tyle wody, a była jeszcze mocniejsza, niż 
dzisiejsza okowita. Piwa na razie pili bardzo mało, dopiero z czasem wchodziło ono coraz więcej 
w używanie, a poza tem innych trunków nie było, chyba tylko w domach pańskich. 

Tak wódkę, jak piwo brali najwięcej w Tarnobrzegu z propinacji, dzierżawionej przez żydów od 
skarbu dzikowskiego. Jeżeli jednak w innem państwie, u innego propinatora, n. p. w Mokrzyszowie 
lub w Machowie, były kiedy trunki tańsze albo lepsze, to tam je kupowali na wesela, chrzciny, na 
żniwa, — na swoją bowiem potrzebę wolno było kupować, gdzie się komu podobało. 

Mieli też wówczas ludzie więcej okazji do picia, niż obecnie, i żadnej zabawy nie rozumieli bez 
wódki i picia. Kto był na zabawie, musiał równocześnie pić, a jak kto się upił, to mówili, »że się 
ubawił«, i nie mieli mu tego bynajmniej za złe. Dawali wódkę nawet małym dzieciom, zwłaszcza 
na zabawach, »żeby i one zabawę pamiętały« i całkiem nie zważali na to, że dziecku szkodzi to 
jeszcze bardziej, niż starszemu. 

Wódka odchodziła, jak pisałem, na chrzcinach, zmówinach, rękowinach, rózgowinach i w czasie 
całego wesela; odchodziła też i na pogrzebach, przed wyprowadzeniem umarłego i po pogrzebie na 
t. zw. »konselacji« czyli stypie. Do tego, jak wspomniałem, w niedziele i święta grały po karczmach 
i szynkach  muzyki,  przy  czym  także  wódki  nie  brakło;  nadto  sąsiedzi  i kumowie  częściej  się 
wówczas  z sobą  schodzili,  niż  obecnie,  w domu  lub  w mieście,  i także  traktowali  się  wódką. 
Odchodziła też na jarmarkach. 

W niektórych wsiach był zwyczaj, że chłopi zaraz po wymłóceniu zboża nosili je do karczmy na 
wódkę. 

Każdy niósł je w torbie z łyka lipowego pod kamizielą. Kamizielę wdziewał wtedy tylko jednym 
rękawem, drugi zaś spadał wolno po ramieniu, na którym torba wisiała. Ramię obciążone torbą 
nachylało się ku ziemi. 

Gospodarz szedł przez wieś dumnie, (każdy wiedział, co pod kamizielą niesie), a gdy wszedł do 
karczmy,  był  witany  przyjaźnie  przez  obecnych  tam  i zboże  składał  żydowi.  Za  to  pił  zaraz 
i częstował drugich, a ci znowu innym razem odwzajemniali się. 

Uchodziło to za honor, nieść w ten sposób zboże do karczmy i nawet w modę to weszło, że chłopi 
jedno ramię trzymali zawsze niżej, (jakby obciążone torbą). Taką postać przedstawiają dotychczas 
najstarsi chłopi, którzy nosili zboże do karczmy. 

Wogóle, gdzie pijaństwo szczególnie kwitło, nosili wódkę z karczmy we flaszkach na wierzchu, nie 
ukrywając się z tem, ale owszem przekazując, że będą pić i mają pić za co. Gdzie pijaństwo było 
mniejsze,  czynili  to  skrycie.  Flaszkę  z wódką  chowali  pod  wierzchnie  ubranie,  a kobiety  pod 
zapaskę. Chyba, że wódka była dla żniwiarzy lub na zabawę (nie do codziennego użytku), wtedy się 
z nią nie kryli. 

Jak wódka niejednego upadlała, przytoczę jeden z wielu wypadków. Raz, gdy już byłem wójtem, 
zaszedł do mnie w nocy gospodarz z Dzikowa z zawiadomieniem, że pod Zwierzyńcem na granicy 
Dzikowa coś się szamoce i stęka, że prawdopodobnie wpadł tam jakiś człowiek. Była to już późna 
jesień  i zimna  panowały  przejmujące,  zachodziła  obawa,  że  nieszczęśliwy  może  skostnieć, — 
wstałem więc z łóżka, wezwałem wartnika i skierowaliśmy się na wskazane miejsce. 

Gdyśmy tam przybyli,  oczom naszym przy świetle  zapalonej  słomy przedstawił  się  taki  obraz: 
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W głębokim rowie przydrożnym siedział  chłop skulony, powalany w błocie i sponiewierany, jak 
nieboskie stworzenie. 

Wpadł  do rowu pijany i był  całkiem nieprzytomny.  Nic nie  mówił,  tylko  wydawał  dzikie  ryki 
i oburącz trzymał się olszynki rosnącej w rowie. Zdawało mu się, że go djabeł wodzi i chce zgubić, 
więc uchwycił się tego krzaczka, jak tonący ostatniej deski ratunku. A zaciął ręce tak mocno, że nie 
mogliśmy  go  od  drzewka  odczepić  i musieliśmy  je  razem  z nim  z korzeniami  wydrzeć.  Tak 
włożyliśmy go na furę. Gdyśmy go do kancelarji gminnej wnosili, trzymał jeszcze skurczony to 
drzewko  przed  sobą  i ryczał,  poczytując  nas  ciągle  za  złych  duchów,  które  go  chcą  gdzieś 
uprowadzić. 

Złożyliśmy go na podłodze i kazałem wartnikowi mieć nad nim baczenie. Tymczasem nad ranem 
wytrzeźwił się i wymknął się niespodziewanie. Później  dowiedzieliśmy się, że był to gospodarz 
z Sobowa, znany pijaczyna. 

Do szerzenia  pijaństwa przyczyniała  się  też  ta  szkodliwa  moda,  która  do  dziś  dnia  przetrwała 
i panuje: ażeby się za poczęstunek odwzajemnić: »Dobre twoje, dobre moje«, — jak jeden zapłacił 
swoją »kolejkę«, to płacił znowu drugi, trzeci i t. d. i wódka lała się bez przestanku. 

Przy kieliszku było zawsze najwięcej miłości i serdeczności, całowania i śpiewania, a jak się popili 
i wytargali  za  czupryny,  to  się  też  zaraz  przeprosili  i na  nowo pili.  Ale nie  pamiętam z owych 
czasów wypadku, żeby się nożami pokłuli, jak to się teraz trafia, albo się do sądu skarżyli; pod tym 
względem  dawni  ludzie  byli  lepsi  od  dzisiejszych  nożowników  i proceśników.  

Misje przeciw pijaństwu. 

Straszne  to  pijaństwo,  szerzące  się  wszędzie,  zwalczały  bardzo  skutecznie  misje  kościelne,  na 
których ludność tłumnie odprzysięgała się wódki.  Ja przysięgałem w r. 1869. Były wtedy przez 
8 dni  misje  w kościele  parafjalnym  w Miechocinie;  księża  krzyczeli  najwięcej  na  pijaństwo, 
nakoniec  wzywali  uroczyście  do  przysięgania  od  palących  trunków  przez  podniesienie  rąk. 
Podniosłem wtedy rękę do góry i od tego czasu nie miałem wódki w gębie. To mię ustrzegło od 
niejednego upadku w życiu, zaoszczędziło mi wiele pieniędzy, czasu i zdrowia a że przytem nie 
palę też tytoniu, więc dotychczas, choć mam już 87 lat i w życiu niemało pracowałem, nie byłe 
nigdy  u lekarza,  nie  przechodziłem  ciężkiej  choroby  i niejeden  podziwia  moje  zdrowie. 
(Wspomniane misje odbyły się w r. 1869 w dniach 25 września do 3 października. Przeprowadzone 
były  przez  OO.  Jezuitów  przy  współudziale  okolicznego  duchowieństwa.  W czasie  tych  misyj 
odbyły się w parafji dwie wielkie procesje do Chmielowa i Stalów, gdzie na błoniach pod namiotem 
odprawione  były  Msze  św.  W czasie  misyj  rozdano  97 tysięcy  Komunikantów.  — Kronika 
parafjalna w Miechocinie.)

Wychowanie dzieci

W rodzinach było dużo dzieci. Przeciętnie po 6–7, ale bywało też i po 12–15. Potomstwo uważali 
za błogosławieństwo Boże, a bezdzietne kobiety za niegodne tego błogosławieństwa i małżeństwa. 
Kobiety, nie mające potomstwa, czuły się z tego powodu nieszczęśliwe. 

Ale też  śmiertelność między dziećmi była  wielka,  bo zaledwie tylko połowa odchowywała się, 
reszta  zaś  wymierała  najwięcej  w niemowlęctwie  i w pierwszych  latach  życia  wskutek 
niedostatecznej  opieki  i nieszczęśliwych  wypadków,  gdy rodzice  byli  poza  domem,  w polu,  na 
weselu i t. p., wskutek lichego odżywiania, chorób dziecięcych, złego leczenia i t. p. 

Dzieci trzymane były przy piersi  zwyczajnie 1½ roku, niekiedy dłużej,  bo można było widzieć 
i dzieci dwuletnie, które biegały za matką i wołały »cycy«. Przy tym dawali też dziecku do ssania 
t. zw. »mojdę«, t. j., gałganek lniany lub konopny, w który były zawinięte ziemniaki, kasza i t. p., 
maczane  w mleku,  a w braku  tegoż,  n. p.  u biednych,  w barszczu.  Mojdę  taką  dawali  dziecku 
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szczególnie wtedy, gdy matki nie było w domu lub była pracą zajęta, ażeby je od płaczu uspokoić. 
Służyło to zamiast  dzisiejszej  flaszki z gumowym smoczkiem, która nie była znana.  Prócz tego 
karmili dzieci z łyżki, przyczem sami najpierw pokarm w ustach przeżuwali i miękczyli. 

W domu dziecko spało w kołysce, którą u biednych zastępowały czasem niecki. Jeżeli zaś szli do 
roboty  w polu  i brali  z sobą  dziecko,  to  umieszczali  je  tam  w płachcie,  uwiązanej  na  drążku, 
założonym na dwóch sosnkach, wbitych w ziemię. Gdy płachta była duża i dziecko miało nadto coś 
pościelone,  to  leżało  w niej  prosto  i wygodnie,  ale  gdy  była  mała,  to  leżało  zgięte  i mogło 
zgarbacieć, — więc takie trzymanie dziecka było później zabronione, a nie stosujących się do tego 
zakazu żandarmi zapisywali na karę. W ten sposób zwyczaj ten ustał i dzisiaj spotyka się go tylko 
niekiedy po lasach. 

W pierwszych miesiącach kąpali dziecko często, dwa razy dziennie, i długo, przylewając w czasie 
kąpieli ciepłej wody, bo mówili, że w kąpieli dziecko rośnie. Od 4–5 miesięcy kąpali mniej. 

Do kąpieli wkładali leszczynę, susz pszczelny i różne zioła, któremi dziecko okładali, ażeby — jak 
mówili — dziecko nabrało siły i nie miało na ciele wyrzutów. Taką wodę do kąpieli odgrzewali parę 
razy, dlatego była czarna i cuchnąca. 

Nie zmywali dziecku brudu na przodzie głowy, czyli ciemieniu, t. j., w miejscu, gdzie schodzą się 
kości ciemieniowe z czołową, bo — jak mówili — przez zmywanie i uciskanie ciemienia, które do 
roku  jest  miękkie,  dziecko  mogłoby  mieć  wadliwą  mowę.  Dlatego  na  ciemieniu  tworzyła  się 
u dzieci  zawsze  skorupa  brudu,  w czem się  też  wszy  lęgły,  i co  dopiero  po  roku,  gdy  ciemię 
stwardniało, delikatnie zmywali lub sama ta skorupa odpadała. 

A chociaż życie takiego niemowlęcia nie upływało w rozkoszach, uważali czasy niemowlęctwa za 
najlepsze, bo mówili o nich z westchnieniem: 

„O Boże mój, Bozicku,
Nie było to, jak przy cycku.
Jeść dali, spać dali —
I płakać nie kazali”. 

Dziecko, tak chłopiec, jak i dziewczyna, gdy zaczęło chodzić, nie nosiło żadnego innego okrycia 
prócz  koszuli  lnianej  lub  konopnej,długiej  po kostki.  Tak było  ubierane mniej  więcej  do 6-go, 
czasem do 10-go roku życia, w lecie i w zimie, w takiej koszuli chodziło i spało. Nie znało przytem 
obuwia i nakrycia głowy. 

W zimie, gdy takie mniejsze dzieci musiały siedzieć w domu, a były niespokojne i zawadzały na 
izbie, rodzice wyganiali je »na piec« lub »za piec«. Również ilekroć do domu zeszli się znajomi na 
pogadankę, albo przyszedł jakiś niecodzienny gość, naprzykład ksiądz po kolędzie albo organista 
po spisnem, dzieci jak na komendę uciekały »na piec« i stamtąd wyglądały na izbę, przypatrując się 
ukradkiem przybyłym. 

Były one brudne, rozczochrane, o uczesaniu ich bowiem nikt nie myślał, przytem były nieśmiałe 
i bały się obcych. 

Nie  było  wtedy  szkół,  więc  w wychowaniu  nie  mogło  być  mowy o nauce  szkolnej.  Jednakże 
rodzice dbali  bardzo o to,  ażeby dzieci  przyzwyczaić zawczasu do pracy,  ażeby były pracowite 
i próżniactwa nie lubili, mówiąc, że gdzie niema roboty, tam niema co jeść i włożyć na siebie, tam 
jest  bieda.  Więc  dziecko,  skoro  tylko  trochę  podrosło,  miało  jakieś  zajęcie,  było  używane  do 
pasania, do bawienia młodszego rodzeństwa i t. p., i chociaż szkół nie było, nie było tego wałęsania 
się i brojenia dzieci po drogach, jak się to obecnie widzi. Starsi uważali takie próźniaczenie za złe 
i dzieci gonili do roboty. U chudobniejszych, gdy nie miały w domu co robić, oddawali je na służbę. 

Przyuczali dzieci do robót gospodarskich, jakie sami znali; gdy ojciec był jakimś rzemieślnikiem 
wsiowym,  to  i syna  tego  rzemiosła  nauczył.  Do  innych  zawodów,  n. p. do  handlu,  dzieci  nie 
oddawali. 

               HUSARIA TRADYCJI                                                                                         42



Ojcowie dbali o to, ażeby dzieci, tak chłopaki, jak i dziewczęta, skoro już tak podrosły, że mogły 
bywać na weselu, ocierały się zawczasu i obznajamiały między ludźmi i umiały się zabawić. Matka 
miała z tego największą radość, jeżeli córka jej dobrze tańczyła i na weselu miała powodzenie, — 
jeden ją puszczał, a drugi brał do tańca. Natomiast smutna była, gdy córki do tańca nie brali, gdy 
ta — jak się mówiło — »siedziała jak kołek, była na weselu, a nie widzieli jej«. Było to dla matki 
zmartwienie,  nie  wesele.  Również  i chłopaka  wysoko  cenili,  jak  umiał  ładnie  hulać,  t. j.,  był 
dobrym tanecznikiem, mówili, że takiemu nie żal iść na wesele, bo się nacieszy i nabawi. 

Młodzi znali wobec starszych uszanowanie. Za wielkie przestępstwo uważali, jakby się był ktoś 
z młodych: pastuch, parobczak czy dziewucha odważył starszego wiekiem obrazić, znieważyć, — 
co  obecnie  uchodzi  często  bezkarnie;  gdy  obrażony  młodszego  doraźnie  ukarał,  na  przykład 
wymierzył mu policzek, to zaraz drudzy obecni przy tem lub ojcowie młodego wpływali na niego, 
aby starszego natychmiast przeprosił; — musiał go w rękę pocałować, uchwycić za nogi, bo inaczej 
czekała go większa kara. Nigdy też nikt z młodzieży nie poważył się wobec rodziców i w ogóle 
starszych wziąć do ust papierosa, — nawet parobczak już pod wąsem, dopóki nie wyszedł spod 
opieki rodzicielskiej, jeżeli miał chętkę do palenia, krył się z tem przed ojcami. Prędzej na wódkę 
pozwalali, niż na papierosy. 

A obecnie widzi się, niestety, jak smarkate jeszcze chłopaki zarówno ze starszymi palą papierosy, 
i dzieci prawie w oczy starszym dym puszczają, jakby dla pokazania, co to już potrafią. I rzadko kto 
się tem gorszy, i rodzice nie zawsze to karzą, choć palenie tytoniu szkodliwe jest, zwłaszcza dla 
młodych, którzy dopiero rosną i rozwijają się. 

Dzieci na pastwisku.

Od 6-go do 12-go, a niekiedy do 15-go roku życia spędzały dzieci latem przeważnie na pastwisku, 
pasając gęsi, trzodę, krowy, konie. 

Na  pastwisku  więc  zbierało  się  tyle  dzieci,  ile  było  gospodarstw  we  wsi,  bo  tylko  niektórzy 
komornicy, nie mający kawałka pola, bydła nie chowali. Wyjątkowo tylko, jeżeli pastuch był użyty 
do roboty w domu lub zasłabł, wyganiali bydło do obcego pastucha za wynagrodzeniem dziennem 
2 do 4 grajcarów, stosownie do ilości bydła. Wysyłali za bydłem więcej chłopaków, i jeżeli w domu 
był chłopiec i dziewczyna zdatni do pasania, to pasał chłopiec, dziewczyna zaś zostawała w domu 
do pomocy matce. 

Konie i krowy pasały się  wówczas w Dzikowie na nadwiślu,  »w kępie«,  odległej  od wsi  mniej 
więcej dwa kilometry, — świnie zaś i gęsi na dwóch bliższych, paromorgowych pastwiskach, »za 
opustem« i »na rokiciu«. Po zbiorach jesienią pasło się wszystko razem na ścierniskach, rolach, 
łąkach i na oziminach. 

Pasterze  »w kępie«  zaraz  na  wiosnę  najstarszego  spośród  siebie  obierali  wójtem,  a także 
przysiężnych,  na  podobieństwo,  jak  było  w gminie.  Wójt  rządził  na  pastwisku  przez  całe  lato 
i młodsi musieli  go słuchać,  bo był  mocniejszy i za  nieposłuch bił  batem. Sam już mało bydło 
nawracał, tylko wyręczał się młodszymi i wysypiał się dobrze na pastwisku, ale jak była szkoda 
w polu zrobiona i gospodarz poszkodowany przyszedł do »kępy«, to wójt najczęściej oberwał pałą, 
bo dał się chwycić na spaniu. 

Wypędzając bydło zrana równo ze wschodem słońca, dostawało się do torby z domowego płótna 
kromkę chleba,  a do tego masło lub twaróg z krużliku albo ser i śniadanie to spożywało się na 
pastwisku. Przy jedzeniu była w zwyczaju »dzielanka«, to jest. każdy dzielił się swoim śniadaniem 
z innymi i nawzajem był przez nich częstowany, a raczyli się tak albo w całej kupie, albo partjami 
dobierali się tacy, którzy z domu mieli mniej więcej jednakową wyprawę. Kto by zaś sam jadł na 
boku, ten jako »samojednik« nie był lubiany i dokuczali mu. Tak samo bywało przy spożywaniu 
podwieczorków. 
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Pastuch urozmaicał sobie życie stosownie do pory roku. Na wiosnę chodził za ptakami, i żaden ptak 
nie  ukrył  się  wtedy  ze  swem  gniazdem.  Wybierali  jajka  wronie,  kacze,  kuropatwie  i inne — 
i smażyli,  jeżeli  były  czyste.  Młode  wrony piekli,  oblepiwszy  w glinie.  Najgorsze  było  to,  że 
niszczyli  w ten  sposób  także  pożyteczne  ptaki;  niejeden  znajdował  uciechę  w tem,  jak  wybrał 
z gniazda jajka lub młode, a starsi  mało zwracali  uwagi na takie psoty.  Najwięcej wyszukiwane 
były gniazda małych ptaszków »rajzów«1, które budują je bardzo sztucznie, jakby z wełny szyte, 
a zawieszają na gałązce nad wodą w miejscu niedostępnem tak, że gniazdo jest bardzo trudne do 
zdjęcia. Chodzili za niemi nie tylko chłopaki, ale i starsi, a gospodynie nieraz prosiły pastuchów: 
»Jakbyś  tam  zdybał  rajzowe  gniazdo,  to  przynieś,  dostaniesz  parę  grajcarów;  dobre  ono  na 
owinięcie gardła, jakby bolało«. 

W lecie, jak tylko zboże zaczęło dojrzewać, pasterze robili »ząbki« na kapelusze słomkowe nie 
tylko sobie, ale i na sprzedaż. 

W czasie żniw i po żniwach, gdy dojrzewały owoce w polach i sadach, zaledwie połowa pastuchów 
siedziała  przy  bydle,  inni  podchodzili  do  sadów  i do  pól  na  rzepę,  groch  strączkowy i t. p., 
a następnie dzielili się zdobyczą z tymi, którzy tymczasem pilnowali bydła. 

Często na pastwisku robione były »wesela« na podobieństwo prawdziwych wesel: tańce odbywały 
się przy piszczałce z wierzbiny lub przy skrzypcach o strunach z końskiego włosia, a tak chłopiec, 
jak i dziewczyna,  zazwyczaj  już na pastwisku nauczył  się  tańczyć.  Stąd była  śpiewka weselna, 
odnosząca się do dziewczyny, która źle tańczyła: 

Czyś bydełka nie pasała,
Żeś tańcować nie umiała —
Pasałam ja wele zboża
Uczyłam się Matko Boża! 

W lecie ulubione były kąpiele w Wiśle i w łachach wiślanych, a w gorące dni cała rzesza dzieci, 
wysyłana za bydłem, spędzała  czas  więcej  nago,  niż  w koszuli;  tarzały się  w piasku lub błocie 
i znowu myły w wodzie. 

Do największych jednak przyjemności pastucha należało mijanie się na koniach. Gdy się goniło 
bydło na pastwisko lub z pastwiska, jadący na koniach zatrzymywali się w tyle, następnie ruszali 
z kopyta  i pędzili  co  koń  mógł  wyskoczyć,  próbując,  który  chybszy.  

Zahartowanie i siła dawniejszych ludzi.

Wielka prostota w wychowaniu, potrawach, obyczajach i w całym sposobie życia wpływała na to, 
że w czasach normalnych, zwykłych, naród wsiowy był niezwykle zdrowy, zahartowany i odporny 
na  różne  niewygody  i niedomagania  ludzkie.  Nie  wiedzieli  wówczas  o takich  różnorodnych 
słabościach, jak teraz, mniej też było wypadków, aby ktoś umierał w sile wieku, jak się to obecnie 
często trafia; jak się kto odchował, to się już chował. 

Już dzieci były bardzo zahartowane.  W zimie wśród mrozu i śniegu wybiegały z izby w koszuli 
i boso: po drzewo, do bydła i za inną posługą. — Pamiętam, gdy jechałem raz w zimie z jednym 
z sędziów tarnobrzeskich  i przejeżdżaliśmy przez  Tarnowską  Wolę,  z chałupy  wybiegł  chłopiec 
w koszuli konopnej, boso i bez czapki, przyjrzał się nam i następnie puścił za saniami i biegł z pół 
kilometra do innego domu, mimo, że dzień był mroźny i droga śniegiem zasłana. Na to zauważył 
sędzia: »Ten chłopak więcej wart od mojego dziecka, bo gdyby tak moje zrobiło, jużby mu trzeba 
trumnę robić«. 

Tylko  ten,  co w zimie cały dzień  był  zajęty poza  domem, gdzieś  jechał, — ciepło się  obuwał. 
W lecie każdy chodził boso nawet do kościoła i na jarmarki. Idąc do kościoła, nieśli buty w rękach 
i dopiero przed kościołem się obuwali. Nawet na wesele po większej części szli boso, mówili, że 
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»szkoda drzeć buty w tańcu«. 

Odziewali się lekko nawet w czasie mrozów, a w lecie »za końmi« w nocy sypiali w polu na gołej 
ziemi. 

W czasie wesela młody czy stary tańczył tak, że koszula była mokra, jakby ją z wody wyciągnął. 
Tak zgrzany wychodził nawet w czasie ostrej zimy w koszuli na dwór, żeby się ochłodzić, a bywało 
też — czego naocznym byłem świadkiem — że dla lepszej ochłody kładł się nawet na ziemi na 
śniegu  i dopiero,  gdy  za  długo  leżał,  nie  dozwalali  na  to  inni  z obawy,  żeby  do  ziemi  nie 
przymarzł«. Taki wchodził napowrót do izby weselnej, otrząsł się tylko ze śniegu i zimna, jak koń 
po wytarzaniu się i dalej się bawił. I nie słychać było, żeby się kto w podobnych razach przeziębił, 
zakatarzył, dostał zapalenia labo innej choroby. 

Albo kobiety prały także zimą przy sadzawce i szły do dnia, żeby przed innemi zdążyć do wody. 
Nieraz w czasie największego iskrzącego mrozu rozlegał się po wsi odgłos kijanek, — a praczki 
ubrane były lekko, żeby się mogły dobrze przy robocie uwijać, i klęczały na desce przy wodzie 
gołemi kolanami. I grzały się przy tej pracy, choć »smaty« kostniały od mrozu pod kijankami i przy 
wyżymaniu i do domu były przynoszone zmarznięte, jak kamień. Nadto niektóre blisko kilometr 
dźwigały  je  do  wody i od  wody,  brnąc  po  kolana  w śniegu,  jeśli  w nocy usypał,  a mężczyźni 
wpierw drogi nie utorowali. 

Pracowali  ciężko  dniami  i nocami,  nie  było  żadnych  maszyn  ani  narzędzi  rolniczych,  któreby 
mogły w ciężkiej pracy ulżyć. 

Niektórzy, zarówno chłopi, jak i kobiety, odznaczali się potężną budową ciała tak, że w obecnym 
czasie rzadko się trafi  takiej  budowy mężczyzna lub kobieta,  nadto byli  dawniej  chłopi,  którzy 
słynęli z nadzwyczajnej siły. Taki siłacz, gdy się czasem w mieście podochocił i rozhulał, to żydzi 
przed nim tłumami uciekali i policjanci nie śmieli zbliżyć się do niego, ale wszyscy z daleka się 
trzymali, a jak komu tylko pogroził, to uciekał, co miał sił. Czasem i pół dnia »urzędował« tak po 
mieście, po wszystkich ulicach Tarnobrzega. Nie miał nawet przy sobie pały, ani nie kłuł nożem, — 
którym tak często posługują się teraz zwyrodniali nożownicy zarówno po miastach, jak i po wsiach, 
nie mający siły dawnych ludzi, — wystarczyło zresztą, jak kogo raz ręką pomacał. Tacy mocarze 
jednak  byli  w życiu  codziennem łagodnych  obyczajów i w koleżeństwie  bardzo  dobrzy,  a tylko 
niebezpiecznie  było  wchodzić  im  w drogę,  gdy  byli  podochoceni.  

Moralność.

Co do moralności, to dawniej obok takich wad, jak pijaństwo, były także dobre obyczaje i cnoty, 
które dziś, niestety, zaginęły. Na przykład kara aresztu była dawniej dla ludzi hańbiącą i bardziej się 
jej wstydzili niż kary cielesnej. Jak kto siedział w areszcie za jakie przewinienie, to mu to długo 
wspominali,  zwłaszcza  przy jakichkolwiek  zwadach wołali  na  niego:  »ty hereśtańcie!«  lub  »ty 
hereśtantko!«; a jak kto był aresztem więcej razy karany, to porządniejsi gospodarze i gospodynie 
mieli to sobie za ujmę honoru wchodzić z takim w koleżeństwo lub nawet mówić z nim, i bratanie 
się z takim wytykali zaraz palcem. 

Rozpustę w wysokim stopniu potępiali, — a jeżeli się trafiło, że panna lub wdowa powiła nieślubne 
dziecko, to żeby była nawet gospodarska córka lub gospodyni, nikt ze wsi nie poszedł w kumy, 
żeby  to  dziecko  ochrzcić,  tylko  dziadów  proszalnych  do  chrztu  z niem  wysyłali,  a matkę 
nieślubnego dziecka nazywali »przeskoczką«, że przestąpiła przykazanie Boże. I rzadko się trafiło, 
żeby taka wyszła za mąż; wskazywali ją zawsze palcem i splamiona była do śmierci. 

A dziś  wkrada  się  na  wsi  w zatrważający  sposób  rozpusta,  której  w pierwszym  rzędzie  ulega 
młodzież,  wyjeżdżająca za zarobkiem i nie mająca poza domem żadnej  nad sobą opieki.  Nadto 
szerzy  się  palenie  tytoniu  i nie  ustaje  pijaństwo,  niszczące  ludzi  od  dawna  i zatruwające  krew 
z pokolenia na pokolenie. 
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Nic więc dziwnego, że obecnie ludzie coraz słabsi, nędzniejsi, że coraz mniej odporni na przeróżne 
choroby i giną przedwcześnie. To jednak najgorsze, że sami się do złego najczęściej nie poczuwają, 
ale na Pana Boga tylko składają swoje niedomagania,  biedy i nieszczęścia.  Nie chcą zrozumieć 
tego, czego uczy religja święta, że nie Pan Bóg winien złemu, jakie się szerzy, bo On wyposażył 
człowieka  do  dobrego  życia  i dał  mu  wolną  wolę, —  a ludzie  sami  przez  życie  niemoralne, 
nieoświecanie swoich umysłów i przestępowanie przykazań bożych ściągają na się choroby i różne 
nieszczęścia. 

Więc  najważniejszą  i najpilniejszą  rzeczą  obecnie  jest  tłumić  złe,  jakie  się  krzewi,  i poprawiać 
obyczaje  tak,  żeby  razem z postępem na  różnych  polach  szedł  też  wzrost  moralności  u ogółu 
ludności. 

Juliusz Słowacki
Pieśń Legijonu Litewskiego

Litwa żyje! Litwa żyje!
Słońce dla niéj błyszczy chwałą,
Tyle serc dla Litwy bije,
Tyle serc już bić przestało.
Trzeba być głazem! trzeba być głazem,
Cierpieć te więzy rdzawione pleśnią,
Myśmy się za nie mścili żelazem,
I wolną myślą, i wolną pieśnią.
Zadrżały wrogi,
 Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi.
Jezus Maryja! naprzód! hop, hop, urra!

Nauczyli nas Teutony
Śpiewać, jako nam śpiewali.
Legijony! Legijony!
Na Ruś! na Ruś! daléj! daléj!
Bo gdy nam każą znów iść ku Włochom.
Jakże się rozstać z Ojców grobami?
Chyba odwiecznym powiemy prochom:
Powstańcie z grobów! chodźcie za nami!
Zemsta na wrogi,
Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi.
Jezus Maryja! naprzód! hop, hop, urra!

Gdy car groził Olgierdowi,
Odrzekł posłom Olgierd stary:
Nieście pochodnię carowi,
Nim zgaśnie, powitam cary.
I za posłami téj saméj nocy
Obozem stanął na Moskwy górach,
Panował miastu jak orzeł w chmurach,
Wszedł z jajkiem kraśném w dzień Wielkanocy.
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Zadrżały wrogi,
Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi.
Na grom Perkuna! naprzód! hop, hop! urra!

Jagielońskiéj mur stolicy
Nam rozkwitnie kobiercami;
Trud zapłaci wzrok dziewicy,
Pomieszany śmiech ze łzami.
A kędy baszta mchami okryta,
Zbudzony pieśnią kamień z téj wieży
Może się zerwie, do stóp przybieży
I Giedymina wnuków powita.
Daléj na wrogi,
Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi.
Jezus Maryja! naprzód! hop, hop, urra!

Nikt nas teraz nie obwini,
Nikt na świecie nie zapyta:
Czy jeszcze żyją Litwini ?
Oto Pogoń nasza świta!
Lecz nie pytajcie, czemu tak mała
Garstka chorągwią mężnych powiewa?
Więcéj nas było – lecz z tego drzewa
Burza niejeden liść oberwała.
Zemsta na wrogi,
Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi.
Jezus Maryja! naprzód! hop, hop, urra!

Ho! zaszummy proporcami,
Co wolności barwą świécą;
My lecimy, a za nami
Orły! orły! orły lecą.
Na nasze głowy jak szronu kiście
Spadają gromy... legion umiera
Jak laur zdobiący grób bohatera.
Kto chciwy sławy – rwie lauru liście.
Zemsta na wrogi,
Pieśń to ponura
Te żmudzkie rogi.
Jezus Maryja! naprzód, hop, hop! urra!
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Krzysztof Tarka
Epigoni Wielkiego Księstwa Litewskiego 
Krajowcy Wileńscy 1939-1940

10 października  1939 r.  w Moskwie  ministrowie  spraw zagranicznych  Związku  Sowieckiego i 
Litwy  -  Wiaczesław  Mołotow  i  Jozuas  Urbđys  -  podpisali  układ,  na  mocy  którego  ZSSR 
przekazywał Republice Litwy miasto Wilno wraz z przyległym obszarem, zajęte uprzednio przez 
Armię Czerwoną. W zamian rząd litewski zmuszony był zgodzić się na rozmieszczenie na swym 
terytorium pięciu sowieckich baz wojskowych (w Nowej Wilejce, na Porubanku, Gajżunach, Olicie 
i Prenach).

27 października 1939 r. wojska litewskie przekroczyły dotychczasową granicę polsko-litewską, a 
nazajutrz  wkroczyły  do  Wilna.  Tym  samym  zakończyła  się  pierwsza  blisko  półtoramiesięczna 
okupacja sowiecka na tym terenie (1).

Wiadomości o postanowieniach układu sowiecko-litewskiego z 10 października były inspiracją do 
ogłoszenia przez byłego dziennikarza wileńskiego "Słowa", i znanego już przed wojną reportażysty, 
autora wydanej w 1938 r. książki "Bunt rojstów" - Józefa Mackiewicza - artykułu "Mes Vilnečiai" 
("My Wilnianie") na łamach kowieńskiej gazety Lietuvos Zinios ("Wiadomości Litwy") w numerze 
234 z 14 października 1939 r. Obok krytyki polskiej polityki względem mniejszości narodowych J. 
Mackiewicz napisał również o spodziewanym niebawem wkroczeniu do Wilna wojsk litewskich, iż 
"tak radośnie i jednolicie przez wszystkich mieszkańców, niezależnie od tego, czy byliby to Polacy 
czy Litwini -  nie  było witane żadne inne wojsko,  jak dzisiaj...  będzie  witane w Wilnie  wojsko 
Litwy". Uzasadnieniem powyższej opinii była dla J. Mackiewicza radość z powodu opuszczenia 
Wilna przez wojska sowieckie. Pisał on : "17 i 18 września. Ten, kto widział, co w tym czasie działo 
się w Wilnie, ten wie, jeśli nawet otwarcie nie zechciałby się do tego przyznać, że mamy podstawy, 
by tak sądzić". I dalej "Tylko realne wartości mają znaczenie. Taką realną wartością jest dla nas 
przejście Wilna z ZSSR w ręce republiki Litwy (2)". Opinia o radosnym powitaniu wkraczających 
do miasta wojsk litewskich nie sprawdziła się. W rzeczywistości "ludność polska zachowała się 
wobec  wkraczających  do  miasta  Litwinów  powściągliwie,  z  większym  zaciekawieniem  niż 
niechęcią spoglądając na nowe mundury (3)". Na tym tle odosobniony był gest adwokata Bolesława 
Szyszkowskiego, który w imieniu wileńskich krajowców powitał żołnierzy litewskich słowami : 
"Spotykamy was tutaj, bracia Litwini, wierząc mocno, że w tych zmiennych czasach przynosicie ze 
sobą  symbol  praworządności  i  ładu,  bezpieczeństwa życia  i  mienia,  że  jakąkolwiek  przyszłość 
zgotuje  los  naszym narodom,  -  współżycie  Litwinów i  Polaków wskrzesi  starą  ich  przyjaźń  i 
szacunek wzajemny. Takiem było i jest hasło tutejszych krajowców i pod znakiem tego hasła witam 
Was  u  stóp  zamku  Gedymina.  Niech  żyje  przyjaźń  polsko-litewska  (4)".
Obecny stan  ludność polska,  stanowiąca  zdecydowaną większość  mieszkańców Wilna,  uważała 
jednak  za  krótkotrwały  i  przejściowy  w  przeciwieństwie  do  strony  litewskiej,  dążącej  do 
litwinizacji  i  asymilacji  regionu z  Litwą.  Mimo,  iż  nowe władze tolerowały istnienie  Komitetu 
Polskiego pod przewodnictwem mecenasa Bronisława Krzyżanowskiego nieoficjalnej reprezentacji 
społeczeństwa polskiego w Wilnie, zezwoliły na druk polskich gazet (Kuriera Wileńskiego i Gazety 
Codziennej), czy ograniczone obchody święta państwowego w dniu 11 listopada - to dominowały 
jednak  nastroje  wzajemnej  wrogości.  Przykładem  restrykcji  wobec  ludności  polskiej  były  np. 
ustawa  o  obywatelstwie  mieszkańców  Wilna  i  obwodu  wileńskiego,  segregująca  ludność  na 
obywateli, uchodźców i cudzoziemców (wśród tych ostatnich znalazła się zdecydowana większość 
rodowitych  mieszkańców Wileńszczyzny),  likwidacja  w  dniu  15  grudnia  1939  r.  Uniwersytetu 
Stefana Batorego, obowiązek urzędowego posługiwania się językiem litewskim (którego ludność 
nie  znała),  rugi z  pracy,  przymusowe litewszczenie  nazwisk czy też wszelkich szyldów. Często 
zdarzały się również pobicia rozmawiających po polsku na ulicy, bójki w kościołach. W efekcie 
działania litewskie prowokowały społeczeństwo polskie i spychały je mimowolnie ku konspiracji, 
uniemożliwiając jakiekolwiek sensowne porozumienie obu strony (5).
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W możliwość  kompromisu  chcieli  wierzyć  i  wierzyli  tylko  wileńscy  krajowcy.  Była  to  grupa 
nieliczna i  jak się  okazało  z  racji  swojego odmiennego tak  od polskich jak i  litewskich dążeń 
stanowiska atakowana z dwóch stron. Jaki był ich rodowód? Kim byli wileńscy krajowcy? Jaki był 
ich program, cele i dążenia?

Początki  idei  krajowej  sięgają  przełomu  XIX-XX  wieku.  W  tym  okresie  hasła  krajowości 
propagowało  przede  wszystkim  miejscowe  konserwatywne  ziemiaństwo.  Sympatykami  idei 
krajowej  byli  m.in.  Aleksander  Chomiński,  Marian  Broel  Plater,  Konstanty  Gordziałkowski, 
Stanisław Kognowicki, Aleksander Lednicki, Stanisław Łopaciński, Aleksander Meysztowicz, czy 
arcybiskup Edward Ropp. Na początku wieku XX z programem krajowym wystąpili też wileńscy 
demokraci.  Skupili  się  oni  wokół wydawanej  w 1906 r.  (ogółem 105 numerów) przez Michała 
Romera Gazety Wileńskiej. Głównym publicystą krajowym był Ludwik Abramowicz. Idea krajowa 
znalazła  kontynuację  w redagowanym przez  niego w latach  1921-1938 Przeglądzie  Wileńskim. 
Spośród wileńskich demokratów na przestrzeni ponad 30 lat (od 1905 do 1938 r.) z ideą krajową 
związani byli oprócz już wymienionych M. Romera i L. Abramowicza m.in. Witold Abramowicz, 
Bronisław Krzyżanowski,  Zygmunt Jundziłł,  Ludwik Chomiński,  Tadeusz Wróblewski,  Czesław 
Jankowski,  Jan  Boguszewski,  Józef  Łastowski,  Helena  Romer-Ochenkowska,  Władysław 
Zawadzki,  Ignacy Turski,  Marian  Świechowski,  Kazimierz  Okulicz,  Witold  Staniewicz,  Marian 
Kościałkowski,  Wacław  Wyszyński,  Stanisław  Swianiewicz  (6).  Nieco  nostalgicznie  i 
sentymentalnie pisząc o idei krajowej Z. Jundziłł twierdził: "Wszyscy oni (krajowcy - dop. K. T ,) 
wiedzą, czują, że tu to „nasz” krab a tam to albo „Rasieja” albo „Polszcza”, wszyscy oni mają, czy 
też mieli, swój solidaryzm geograficzny, wszyscy chcą mieć i miłują swoją ziemię, choć uboga, nie 
urodziwa, wszyscy oni „czują” choćby go nie widzieli,  że jest jakieś wielkie tej krainy „cudo”, 
jakieś miasto, do którego ich ciągnie, a jest nim Wilno". Trafna jest również jego uwaga, iż "Idea 
krajowa (...)  w istocie  swej  krystalizowała  się  wokoło elementów psychiki,  wokoło elementów 
tradycji i uczuć. (...) Treść jej [to] - integracja tego całego obszaru [„od Prypeci aż po Dźwinę i 
ujście Niemna do Bałtyku” dop. K. T.] w jedną całość z Wilnem jako centrum". Kraj ten [Wielkie 
Księstwo Litewskie] jawił się Jundziłłowi jako swoista "wyspa zaczarowana". Idealizując pisał on : 
"Ludzie mojej epoki mogą, lub mogliby potwierdzić, że nic tych trzech narodów wokoło Wilna, na 
terytorium W. Ks. Litewskiego osiadłych, wówczas nie różniło, a wszystko łączyło w jedno, jednej 
wiary,  jednej historii  społeczeństwo". Z tego kraju "Nikt nikogo nie wypędza,  nikt  nie dąży do 
penetracji,  do  asymilacji",  gdyż  "Poczucie  jedności  naszego  kraju  jest  takim  głębokim, 
odwiecznym, naturalnym podłożem. (...) Problemów, które by różniły i poruszały tłumy, prawie nie 
ma", a "Przeszłość tego kraju - to fenomen idealnego prawie współżycia". Zamieszkujące go "ludy 
słowiańskie i pół-słowiańskie przetrwały w swoich formach piękniej, niemal klasycznej idylii. (...) 
Był to kraj bez dramatycznych walk i nienawiści społecznych w swej historii",  w którym "Idea 
krajowa  wyrasta  spontanicznie  z  ducha  tego  kraju.  Nie  szuka  ona  w  nim ras  i  narodów (7)". 
Kilkanaście  lat  po  zakończeniu  II  wojny  światowej,  ukazując  genezę  ideologii  krajowej,  J. 
Mackiewicz napisał: "Historia jest bardzo długa i bardzo zawiła. Chodzi o to, że ongiś, dawno, było 
państwo nie  tyle  bogate  co i  wielkie  i,  jak na mój  gust,  piękne,  pod nazwą Wielkie  Księstwo 
Litewskie. I oto raptem wszyscy wyrzekli się po nim sukcesji. (...) Co do Księstwa Litewskiego (...) 
dokonywał  się  rozbiór  wewnętrzny,  (...)  właściwymi  rozbiorcami  stali  się  Polacy,  Litwini  i 
Białorusini. Sukcesor do całości się nie zgłosił. (...) W ostatecznym rezultacie, na całej przestrzeni 
od  Połągi  do  Dniepru  pozostał  tylko  jeden  człowiek,  Ludwik  Abramowicz  (...),  który  zgłosił 
pretensję  do sukcesji  po Wielkim Księstwie Litewskim (...),  który]  swoją koncepcję  polityczną 
wywodził nie z polskiej [i dodajmy nie z litewskiej - K. T.], a z wielko-litewskiej racji stanu (8)".
Przywódca  wileńskich  krajowców  zmarł  9  marca  1939  r.,  w  przededniu  II  wojny  światowej. 
Propagowane przez niego poglądy nie zostały jednak zupełnie zapomniane. Próbę ich kontynuacji 
podjęło w początkowym okresie wojny, w dobie litewskiej okupacji Wilna, grono osób skupionych 
wokół Gazety Codziennej.

Pierwszy numer  tego  pisma  ukazał  się  w sobotę  25  listopada  1939  r.  (Nieco  wcześniej,  bo  2 
listopada,  wznowiono  wydawanie  Kuriera  Wileńskiego).  Gazeta  Codzienna  zasadniczo  miała 
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objętość  4 stron  (wydania  niedzielne  były sześciostronicowe,  a  świąteczne  nawet  i  dziesięcio). 
Nakład,  jak na warunki wileńskie,  był  znaczny,  wynosił  10-12 tysięcy egzemplarzy.  Redakcja i 
administracja  mieściły  się  przy  ulicy  Orzeszkowej  11.  Wydawcami  Gazety  byli  Bolesław 
Szyszkowski i Józef Mackiewicz, który był równocześnie jej redaktorem naczelnym. Nazwisko J. 
Mackiewicza jako współwydawcy figurowało do 126 numeru z 7 czerwca 1940 r., później funkcję 
pełnił  już tylko B. Szyszkowski. Od numeru 82 z 14 kwietnia 1940 r.  na stanowisku redaktora 
naczelnego  J.  Mackiewicza  zastąpił  Romuald  Węckowicz,  a  14  lipca  1940  r.  tego  ostatniego 
zastąpił Mykolas Martincykas (Marcińczyk). Ogółem od 25 listopada 1939 r. do 20 sierpnia 1940 r. 
wydano 195 numerów Gazety Codziennej, po czym pismo - w zupełnie innych warunkach okupacji 
sowieckiej  - zostało zlikwidowane (wcześniej  spotkało to już Kurier Wileński,  przeistoczony w 
Gazetę Ludową).  Od sierpnia 1940 r.  w ich miejsce ukazywała się już tylko Prawda Wileńska.
Wśród  współpracowników  i  autorów  Gazety  Codziennej  znaleźli  się  m.in.  Józef  Mackiewicz, 
Teodor Bujnicki, Zygmunt Jundziłł,  Ludwik Chomiński, Jan Otrębski, Mieczysław Limanowski, 
Michał Józefowicz, Franciszek Hryniewicz, Odyniec, Bolesław Skirmuntt, Michał K. Pawlikowski, 
Barbara  Toporska,  Konstanty  Szychowski,  Michał  Romer,  Boris  Orieczkin,  Fryderyk  Łęski, 
Władysław Łepkowski, Kazimierz Luboński, Bohdan Mackiewicz, Euzebiusz Łopaciński, Wacław 
Studnicki, Piotr Kownacki, Kazimierz Hałaburda, Bolesław Szyszkowski, Jakub Kowarski, Leszek 
Bortkiewicz, Światopełk Karpiński, Janusz Minkiewicz, Romuald Węckowicz, Czesław Miłosz, a 
także Wacław A. Zbyszewski z Londynu (9).

Pismo było w zasadzie samodzielnie finansowo, jednak restrykcyjna cenzura prewencyjna litewska 
i  kary  pieniężne  nakładane  na  Gazetę  podrywały  normalną  kalkulację,  tak  iż  od  ostatecznej 
katastrofy  i  upadku  na  początku  1940  r.  uratował  pismo  Michał  Tyszkiewicz,  udzielając 
kilkakrotnej  subwencji  finansowej  (10).  W opinii  badacza zagadnienia  Gazeta  Codzienna  "była 
nieźle  redagowanym  pismem.  Zwraca  uwagę  jej  operatywność,  cenny  dział  informacji  o 
wydarzeniach bieżących w kraju [jak i za granicą - dop. K. T.], a w początkowym okresie także 
dość  bogata  publicystyka  (11).  Szczególnie  dużo  miejsca  (mimo  ograniczeń  cenzuralnych) 
poświęcono  wojnie  sowiecko-fińskiej.  Było  to  konsekwencją  poglądów  redaktora  i  wydawcy 
pisma, Józefa Mackiewicza. Już po II wojnie światowej pisał on, iż "Kneblowany przez cenzurę w 
głoszeniu swego programu politycznego, najdłużej i  najuparciej  broniłem jednej z jego pozycji: 
pozycji antysowieckiej. (...) Głosiłem wówczas (...) Że mianowicie pierwszą linią obronną naszego 
kraju nie jest linia Maginota, a linia Mannerheima (12)".

Na  łamach  Gazety  Codziennej,  szczególnie  w  początkowym  okresie,  pojawiła  się  bogata 
publicystyka przedstawiająca i propagująca elementy ideologii krajowej. Już w pierwszym numerze 
pisma J. Mackiewicz wyłożył podstawowe założenia ideowe krajowców. Pisał: "Tuśmy wyrośli od 
wieków,  w tę  Ziemię  Wileńską  i  nikt  jej  obrazu  z  serca  nam wyrwać  nie  jest  w stanie.  I  po 
największej nawet burzy, ci z nas co się ostali,  zdrowi czy ranni, z okopów, lasu czy piwnic, z 
zagranicy,  czy  tylko  z  domu,  wrócimy  do  swej  ziemi  i  będziemy  ją  orać.
Nie dla nas jest hasło : wyczekać, przemilczeć, przeczekać. Niech ono zostanie słusznem hasłem 
dla tych, dla których Wilno jest miejscem chwilowego postoju, czy schronienia na rozdrożu. My 
czekać nie mamy czasu. My przemilczeć nie mamy czego. My jesteśmy u siebie w domu i musimy 
pracować i mieć prawo do głośnego mówienia". Przypominał jednocześnie, że "chyba dzieci tylko 
zrozumieć  tego  nie  mogą,  iż  w  chwili  obecnej,  dawna  „sprawa  Wilna”  przeistoczyła  się  z 
problematu  w  dylemat.  Prosty  i  surowy:  albo  SSSR,  albo  Litwa.  Do  tych  wszystkich,  którzy 
odetchnęli z ulgą w dn. 28 października zaliczamy się również. (...) W tej chwili zatem nie chcemy 
wypowiadać się ani w imieniu Polaków, ani Litwinów, ani Białorusinów, czy Rosjan, ani z prawa, 
lewa, czy centrum - po prostu : czujemy się całem Wilnem (13)". Mackiewicz, wyrażając radość z 
opuszczenia  miasta  przez bolszewików, wzywał  jednocześnie  do aktywnej  pracy na rzecz kraju 
(Wilna), niezależnie od tego, iż znalazł się on obecnie pod okupacją litewską. Trafna wydaje się być 
opinia Boleckiego, iż jak "rozumował Mackiewicz - lepiej żyć w Wilnie rządzonym przez Litwinów 
niż przez hitlerowców czy bolszewików .”(14)

Podobny charakter miał artykuł Teodora Bujnickiego, który pisał: "wzięły w nas górę pierwiastki 
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wegetacyjne  (co?,  gdzie?,  za  ile?),  ale  należy  zacząć  żyć  pełnym  życiem,  a  nie  prowadzić 
wegetację."(15)

Krajowcy  byli  przeciwni  wszelkim  szowinizmom  narodowym,  dominacji  czy  to  Polaków  czy 
Litwinów,  kładli  akcent  na  porozumienie  i  kompromis.  "Dążymy  do  tego,  aby  stosunki 
narodowościowe w Wilnie ułożyły się w atmosferze wzajemnego zrozumienia i szacunku jednych 
do drugich. Jeśli te walory zwyciężą nie będziemy widownią gorszących i barbarzyńskich waśni, 
wywlekanych przez szumowiny tej czy innej strony (16) ". Jak pisała córka Ludwika Abramowicza, 
Zofia, nacjonalista "nie może się pogodzić z krajowością, bo konieczne jest, by idee narodowe, z 
natury wymagające wyłączności - podporządkowały się idei krajowej, będącej przeciwieństwem 
wyłączności,  uosobieniem  zaś  wspólnoty.  Dlatego  jest  ona  zbędna  w  państwie  jednolitym 
narodowo, konieczna natomiast w państwie narodowościowym, którym musi się stać w przyszłości 
W. X. Litewskie, a w którym wszystkie trzy narodowości będą się czuły u siebie i korzystały z 
całkowicie  równych  praw  na  wzór  Belgii  czy  Szwajcarii.  I  takiego  to  państwa  stolicą  będzie 
wówczas Wilno, które wyjdzie wreszcie z roli pionka, o którego losach decyduje kto inny w myśl 
nacjonalistycznych postulatów tej czy tamtej strony (17)".

Najpełniejsze  ujęcie  ideologii  i  dążeń  krajowców  znalazło  wyraz  w  dwuczęściowym  artykule 
Ludwika Chomińskiego "Krajowcy". Warto więc przytoczyć jego obszerne fragmenty: "Co to są 
krajowcy?  Polscy krajowcy w Wilnie?  Są to  ci,  co  ukochanie  oraz  interes  kraju  w pierwszym 
rzędzie podkreślają. Lecz cóż to jest kraj? Czy to ten dzisiejszy wąski "kraj wileński" nienaturalnie 
zbyt szczupło wykrojony? Czy Litwa w dwudziestoletnich granicach, czy wedle map lipcowych 
1920 roku ?

Nie. Nasze pojęcia są szczere. Kraj nasz - to ziemie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego - to 
tradycja ludów, które niegdyś w Wilnie miały swą stolicę - to amalgamat krwi litewskiej, polskiej, 
białoruskiej, przemieszany z żydami, tatarami, karaimami, starowiercami! To kraj szeroki mający 
ośrodek w naszem Wilnie, jak w soczewce skupiającym ideę i myśl ześrodkowującą dążenia krajów 
odwiecznie stąd rządzonych. Wilno to miejsce święte, to Mekka tylu narodów, szczepów i ludów, to 
ukochanie tych wszystkich, którzy w szerokim promieniu tego Znicza się rodzili, trwali, pracowali, 
cierpieli i kochali.

Wilno - to przecięcie dróg nie tylko handlowych z zachodu na wschód, z północy i południa. To 
miłe miasto jedyne może w tym rodzaju na świecie. (...). Krajowcy w naszem rozumieniu są to 
właśnie ci,  co poprzez nacjonalizmy, poprzez splątaną sieć sporów i walk poszczególnych wiar 
narodowych, religijnych, społecznych, ideowych pragną spójni a nie podziałów, zgody a nie waśni, 
złączonych we wspólnym wysiłku ramion a nie ziejących nienawiścią oczu i wysuniętych pięści o 
wyłączne  posiadanie  wspólnego  skarbu.  (...)  Jakże  ich  mało  -  takich  krajowców.  Jak  są 
niezrozumiani, jacy śmieszni w swej donkiszoterii, jacy nieżyciowi, (...) A jednak są i trwają. (...) 
Żyją i rozwijają się i innych zarażają swym przykładem (18)". I dalej : "Wielka idea (krajowa - K. 
T.), przez wieki współżycia i wspólnie wyniesionej tradycji rozwinięta przetrwała twór państwowy, 
który ją wytworzył,  przetrwała lata zaboru i  ucisku rosyjskiego,  przetrwała szczątkowo po dziś 
dzień.  Ale  skończyła  swe  panowanie  w  wieku  dwudziestym,  w  wieku  rozbudzonych 
nacjonalizmów.

I  stało  się,  ponieważ Wilno  było zawsze tej  idei  ośrodkiem,  że my Wilnianie  pozostaliśmy jej 
stróżami  i  kapłanami.  My,  niemal  wyłącznie  Polacy,  tutejsi,  przechowaliśmy  ten  znicz  idei 
krajowej,  otwartej  przecie  dla  wszystkich.  Inne  części,  dawniej  rozległego  kraju,  ze  wschodu, 
zachodu i południa zaczęły się idei ogólnokrajowej przeciwstawiać, a swoje nowe myśli narzucać. 
Przestano nawet nas rozumieć; dzieje ostatniego dwudziestolecia są tego wymownym przykładem, 
bo nie rozumiano nas z żadnej strony. A my, krajowcy, wyznawcy idei całości kraju, a nie jego 
części  pozostawaliśmy niezrozumiani,  ośmieszani,  odsunięci.  A mimo to  trwaliśmy i  trwamy i 
wierzymy, że naszą wiarą zarazimy i przekonamy. Wierzymy, że z tego cudnego Wilna utworzymy 
pomost zgody dla wszystkich krajowych narodów Polaków, Litwinów, Białorusinów, Żydów - a nie 
jabłko niezgody (19)".
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Krajowcy chcieli powrotu do normalności, co w okresie gwałtownych przemian, jakie niosła wojna, 
było  bardzo  trudne,  a  nawet  niemożliwe.  Czołowy publicysta  i  zastępca  redaktora  naczelnego 
Gazety Codziennej T. Bujnicki pisał: "Cieszę się z każdej ideowej polemiki, z każdej zapowiedzi 
rodzącego się unormowanego życia. To dobrze jeśli ktoś myśli o różach i wynosi je z płonącego 
lasu (20)".

Precyzując  różnicę  między  krajowcami  a  dominującą  wśród  ludności  polskiej  Wilna  oceną 
bieżących wypadków, B. Szyszkowski tak odpowiadał na list "rodowitej Wilnianki" "Różni nas z 
Panią  zapewne  nie  patriotyzm,  lecz  odmienne  podejście  zasadnicze  do  stosunków  litewsko-
polskich. My nawiązujemy do czasów minionych, do czasów kiedy tu, na tej ziemi Polak Litwinowi 
był bratem, gdy obydwie mowy mogły się swobodnie rozlegać, gdy nikt nikogo nie uciskał. Pani 
zaś pragnęłaby po prostu zatrzymać modus vivendi z ostatniego 20-lecia. I tutaj leży rozbieżność 
ideologiczna między Panią a nami. Stąd płynie bojowy atak Pani (21)".

Wzywając do umiaru i samoograniczenia, propagowano również wzór patrioty. Według Bolesława 
Skirmunta "Dla każdego patrioty religia i język są skarbami. Następne objawy patriotyzmu to są 
śpiewy,  obchody i  różne  uroczystości  patriotyczne.  Wszystko  to  jest  bardzo piękne  i  rozbudza 
ducha, ale musi być umiar i nie wolno dopuszczać do ekscesów, które tylko szkodzą i o które - 
niestety - łatwo, gdzie bierze udział gorąca młodzież i ulica (22)". Korespondował z nim artykuł 
Leszka Bortkiewicza twierdzącego, iż "Najczęściej  mamy do czynienia z ludźmi,  związanymi z 
pewnym terenem niezbyt szerokim i nie bardzo wąskim, który jednak wystarcza do zaspokojenia 
dostępnych w miarę możliwości życiowych potrzeb kulturalnych i materialnych. Kontakt zaś ten - 
w  miarę  utylitarny  -  wytworzył  miłość  jakby  synowską.  Takim  terytorium  najczęściej  dla 
wszystkich  jest  "ziemia".  Grodzieńska,  Mazowiecka,  Kujawska,  Wileńska.  I  doprawdy  rzadko 
można znaleźć było w Polsce człowieka, który by potrzebował dla zaspokojenia wszystkich swych 
potrzeb kulturalno-materialnych - całej jak jest Polski. Wszystkich jej ziem (23)".

Miejsce szczególne w ideologii krajowców zajmował zmitologizowany wręcz obraz "cudownego 
miasta" - Wilna. Dał temu wyraz m.in. T. Bujnicki w artykule pod znamiennym tytułem "Kochamy 
Wilno (24)", jak i L. Chomiński pisząc : "Wilno... ośrodku cudowny, do którego tęsknią z południa i 
północy, ze wschodu i zachodu! Miasto dziwne... niby zwykłe, niby codzienne, tak, swojskie, - a 
przy  tym  jakieś  świąteczne,  uroczyste,  takie  godne,  pociągające,  po  prostu  święte...  niby 
różnoplemienne, różnolite, a tak bardzo jedność, jednolitość wnoszące, że pół świata przejdziesz, a 
prawdziwego Wilnianina tam jak brata  do serca przyciśniesz,  choćby innej  był  wiary i  języka! 
Wilno, miejsce święte, wspólna własność ideowa tylu ras i wiar, tradycyj i legend, nienawiści i 
ukochań! Dokąd dążysz, czego pragniesz, co ci się śni - miasto nasze jedyne. Czy strzelasz iglicami 
świątyń tylu wyznań, ku niebu - w tęsknocie do wieczności?" (25)

16 lutego 1940 r., w 22-gą rocznicę niepodległego bytu państwowego Republiki Litwy, redaktor 
naczelny Gazety Codziennej pisał: "Litwa jest dla nas pojęciem tak bliskim, jak miłość rzeczy którą 
ukochało  się  nie  rozumem,  nie  miarą,  nie  wagą  kupiecką,  a  słowem  słyszanym  od  kołyski, 
wyobraźnią oczu wpatrzonych w pole, łąkę i las za mą siniejący na horyzoncie. (...) Jeśli zaś chodzi 
o nasze tu, w wileńskim podwórku snute uczucia, to wiedzcie panowie, że obraz Litwy widziany 
jest przez nas w koronie ideału (...). Nie wydrą go żadne burze dziejowe, ani złość ludzka, ani huk 
strzałów,  ani  niesmak  słów  wypowiedzianych,  ani  groźby,  ani  pochlebstwa".  Mackiewicz 
sygnalizował jednak (pamiętamy tu o cenzurze litewskiej), iż "Nasze stanowisko jest oczywiście 
inne, niż wykrystalizowanej w dwudziestodwuletnim niepodległym bycie narodowości litewskiej. 
(...) My się nie zgadzamy, niestety aż z wieloma z tych opinii, tych politycznych tez i wypływającej 
z  nich  polityki,  która  dziś  w  Wilnie  jest  wyrazicielem  litewskiej  Solenizantki  (26)".  Jeszcze 
dobitniejsze i wyraźniejsze słowa krytyki pod adresem szowinistycznej polityki rządu litewskiego 
względem  ludności  polskiej  skierowała  żona  J.  Mackiewicza,  Barbara  Toporska.  Słowa  jej 
przepełnione są goryczą i żalem. Myślę, iż oddają trafnie poglądy krajowców, dla których celem 
było porozumienie i  o b u s t r o n n y  kompromis, a nie podporządkowanie i uległość. Toporska 
pisała, iż "Przez dwadzieścia dwa lata niepodległości Litwa prowadziła politykę nacjonalistyczną. 
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(...) Po przyłączeniu Wilna wraz z krajem wileńskim (...) oprócz kilku miłych zdań z tej i z tamtej 
strony nic przyjemnego przez pierwsze trzy miesiące współżycia się nie wydarzyło. (...) Ze sfer 
urzędowych słyszymy głosy, że rząd litewski nie chce prowadzić polityki opartej na różnicach i 
przywilejach  jednej  narodowości  na  niekorzyść  drugiej.  (...)  Z  drugiej  strony  stoimy  przed 
rzeczywistością, tworzoną przez "Vilniaus Balsas", którego ton udzielił się i innym pismom. Poza 
tem zupełnie głośno i oficjalnie mówi się o zlitewszczeniu, a raczej "odpolszczeniu" tego kraju. (...) 
Dziś twierdzę, że o ile „Vilniaus Balsas” będzie grzmiał w tym samym tonie przez pół roku jeszcze, 
w Wilnie będzie więcej "endeków" niż rok temu w Warszawie. (...) Nazwano nas krajowcami, gdyż 
reprezentujemy interesy mieszkańców tego kraju. (...) Broniliśmy przed wojną interesów obywateli 
tej  ziemi  przed  przerostami  centralistycznej  administracji.  Staliśmy  na  straży  zarówno  spraw 
Polaków tutejszych jak i Białorusinów, jak i Litwinów. Dziś ci ostatni nie potrzebują naszej pieczy. 
W ten sposób w imię tej samej krajowości chcemy dziś bronić w pierwszej kolejności interesów 
Polaków  tutejszych.  W  pewnej  rozmowie  z  wyższym  urzędnikiem  (litewskim  -  K.  T.)  (...) 
usłyszałam (...), że Polacy muszą się zasłużyć w pewnej mierze dla dobrego i miłego współżycia. 
Odpowiadamy; Nie przyjechaliśmy tu ani z księżyca, ani z Ameryki, ani ze Śląska. Rodzimy się i 
umieramy od wieków na tej  ziemi, a w Wilnie wiele kościołów, naszemi rękami wzniesionych, 
Boga chwali i wiele naszych nazwisk czernieje na cmentarnych nagrobkach. I to są między innemi 
prawa nie nabyte, a odziedziczone przez nas, wystarczające do obywatelstwa tej ziemi, skoro już 
inne  dla  Niej  zasługi  położone,  ktośby  nam  chciał  kwestionować  (27)".
W warunkach litewskich rządów w Wilnie coraz wyraźniej  okazywało się,  że idea krajowa ma 
niewielkie szanse powodzenia, że jest to polityczna fantazja. Zauważyli to i krajowcy, mając jednak 
nadzieję,  że  kiedyś  sytuacja  ulegnie  zmianie.  Poglądom takim dał  wyraz  L.  Chomiński  pisząc 
"Prasa litewska uznała nas za nacjonalistów polskich, bo podkreślaliśmy naszą polskość, - głosy 
polskie posądzały nas o ugodowość...! Nikt nic nie zrozumiał, jak widać, a i zrozumieć nie chciał. 
(...) Nie czas dziś na rozwój idei krajowej. I to nie z naszej winy. Lecz idee mają to do siebie, że (...) 
z  czasem,  przy  sprzyjających  podmuchach  wiosennego  wiatru,  odżyć  mogą  na  nowo  i 
rzeczywistość przeobrazić. Czy i kiedy tego doczekamy?...(28)".
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Leonard Turkowski
Paderewski

Chełpią się wszyscy dokoła
wspomnieniami koncertów twych w dalekim świecie.
Nie mam tych wspomnień.
Pamiętam tylko: gdym chodził do szkoły -
grałem drugie skrzypce w twoim menuecie.

Plącze się jeszcze w mózgu dawne, nie widziane:
Poznań, ty i radość niecierpliwych pięści -
27 Grudnia, powstanie
i
zwycięstwo.

Więc gdy chcę miłość ziemi poprzeć myślą czynu
i w słowie „patriota” tętno życia wzbudzić -
widzę czarne na estradzie stojące pianino
i szalejący w klawiszach, wiekopomny Grudzień.

1935 r.

ks. Jan Twardowski
Dawna wigilia

Przyszła mi na wigilię zziębnięta głuchociemna
z gwiazdą jak z jasną twarzą --- wigilia przedwojenna
z domem co został jeszcze na cienkiej fotografii
z sercem co nigdy umrzeć porządnie nie potrafi
z niemądrym bardzo piórem skrobiącym w kałamarzu
z przedpotopowym świętym z Piłsudskim w kalendarzu
z mamusią co od nieszczęść zasłonić chciała łzami
podając barszcz czerwony co śmieszył nas uszkami
z lampką z czajnikiem starym wydartym chyba niebu
z całą rodziną jeszcze to znaczy sprzed pogrzebów
Nad stołem mym samotnym zwiesiła czułą głowę
Nad wszystkie figi z makiem --- dziś już posoborowe

Przyszła usiadła sobie . Jak żołnierz pomilczała
Jezusa z klasy pierwszej z opłatkiem mi podała
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Aleksander Zinowiew 
Homo sovieticus (fragment)

SPRAWOZDANIE

Ludzie radzieccy przyuczeni  są  do pisania  sprawozdań ze  wszystkiego.  Czynność ta  stanowi 
nieodzowny  element  komunistycznej  organizacji  pracy.  Istnieją  sprawozdania  miesięczne, 
kwartalne, roczne, pięcioletnie... Pewien stary bolszewik z podstawowej organizacji partyjnej przy 
naszej instytucji napisał sprawozdanie z całego swojego życia po Rewolucji Październikowej. Trzy 
tysiące stron zapisanych mikroskopijnymi literkami. Przytaszczył swoje epokowe sprawozdanie w 
dwóch siatkach na zakupy wprost do pokoju organizacji partyjnej, zażądał przestudiowania go i 
wyciągnięcia  wniosków  na  przyszłość.  Sekretarz  organizacji  partyjnej  zlecił  mi  wykonanie  tej 
szlachetnej  misji.  W pół godziny napisałem sprawozdanie ze sprawozdania starego bolszewika, 
nawet  do  niego  nie  zaglądając.  „Za  panowania  władzy  radzieckiej  —  pisałem  w  swoim 
sprawozdaniu — autor skonsumował tyle a tyle ton chleba i kaszy, wypił tyle a tyle beczek wódki, 
napisał tyle a tyle anonimów, tyle a tyle razy doniósł osobiście, taką a taką ilość lat przesiedział na 
zebraniach,  tyle  a  tyle  lat  spędził  w  kolejkach.  Drwisz  —  powiedział  Sekretarz.  Płaczę  — 
odpowiedziałem.  Co  my  teraz  zrobimy?  —  spytał  Sekretarz.  Wydamy  autorowi  oficjalne 
zaświadczenie,  że  jego  rękopis  został  przekazany do  Tajnego  Oddziału  Centralnego  Archiwum 
Partyjnego — odpowiedziałem.  A po co  zaświadczenie?  — zapytał  Sekretarz.  Żeby bolszewik 
wstawił je sobie w ramki i powiesił na ścianie obok pół setki różnego rodzaju dyplomów i pochwał, 
które  zdążył  nazbierać  przez  całe  swoje  niezmiernie  długie  i  głupie  życie  — powiedziałem.  A 
dlaczego do Oddziału Tajnego? Po to, żeby nas więcej nie męczył swoimi wspomnieniami. A co z 
tym zrobimy? — zapytał Sekretarz, pokazując na siatki z bezcennym doświadczeniem życia całego 
pokolenia. Na śmietnik! — odrzekłem. To do roboty — polecił Sekretarz. — Napisz mi później 
króciutkie sprawozdanie z wykonanej pracy!

Innym  razem  polecono  mi  „opracować"  sprawozdanie  członków  jednej  naszej  delegacji 
naukowej,  wysłanej  za  granicę  na  kongres.  Delegacja  składała  się  z  pięćdziesięciu  ludzi, 
sprawozdań zaś było sześćdziesiąt.  Widocznie niektórzy uczeni,  pragnąc wykazać się oddaniem 
sprawie, napisali po dwa sprawozdania. Każde z nich po pięćdziesiąt stron maszynopisu. O czym to 
nie informowali uczeni ukochane Organy! Na przykład, że takiego a takiego zachodniego profesora 
można przeciągnąć na naszą stronę,  wydając w Moskwie jego książki,  że  kierownika pewnego 
tajnego laboratorium należy zaprosić do Moskwy i podsunąć mu do łóżka sprawdzoną ślicznotkę...

Sprawozdania członków delegacji  były szczere i  pouczające.  Zazwyczaj  jednak sprawozdania 
pisze się u nas nie dla wyciągnięcia wniosków i nauki, a ze względów wyższych, mistycznych. Dla 
porządku  formalnego.  Dlatego  też  pisujemy  w  nich,  co  nam  ślina  na  język  przyniesie,  toteż 
rozróżnienie prawdy od wymysłu jest praktycznie niemożliwe. Nie jest nawet potrzebne. Tak czy 
inaczej  naszych  sprawozdań  nikt  nie  czyta.  Pewnego  razu  napisałem  w  moim  sprawozdaniu 
kwartalnym, że udało mi się odkryć dziesięć nowych pierwiastków chemicznych. Uczyniłem to w 
celach poznawczych: chodziło o sprawdzenie mojej  teorii  sprawozdań. Wezwał mnie kierownik 
naszego oddziału. Już myślałem, że moja teoria jest błędna. Alarm okazał się jednak fałszywy. Po 
prostu  moje  sprawozdanie  było  za  krótkie  i  kierownik  polecił  dodać  parę  stron.  Stwierdziłem 
demagogicznie,  że  wartości  sprawozdania  nie  określa  ilość  stron,  lecz  to,  co  —  zgodnie  ze 
sprawozdaniem — zostało zrobione. Przeczytaj, czego dokonałem — powiedziałem — i porównaj z 
tym, co zrobili inni! Nie zawracaj
mi głowy! — odrzekł spokojnie. — Czy myślisz, że inni zrobili mniej od ciebie? A więc dodałem 
jeszcze parę stron, gdzie napisałem o wynalezieniu przeze mnie metody przekształcania zawartości 
moskiewskich  śmietników w pełnowartościowe  produkty  żywnościowe.  Brawo,  zuch  jesteś  — 
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powiedział kierownik, przyczepiając moje sprawozdanie do stosu takich samych nieprzeczytanych 
sprawozdań moich współpracowników. — Kto dobrze sprawozdaje, ten dobrze pracuje!

Nie sądźcie jednak, że sprawozdanie jest zbyteczną, biurokratyczną operacją. Jest ono potężną 
formą  organizowania  ludzi  w  jedno  komunistyczne  społeczeństwo.  Ważna  jest  nie  treść 
sprawozdania, lecz sam fakt jego istnienia.

O PSYCHOLOGII SPRAWOZDANIA

Jeżeli nie zrobiłeś niczego, sprawozdanie łatwo napisać. W takim wypadku masz pełne prawo 
wykorzystać w swym elaboracie wszystko, co wydarzyło się w danym okresie w kolektywie, w 
kraju,  w  kosmosie.  Masz  do  tego  prawo,  ponieważ  rzeczywiście  byłeś  współuczestnikiem 
wszystkiego, co zaszło we Wszechświecie. O wiele trudniej napisać sprawozdanie, jeśli coś tam 
zrobiłeś. A jeżeli zrobiłeś wiele, napisanie sprawozdania staje się zadaniem ponad twoje siły. W 
takim bowiem wypadku twoja świadomość koncentruje się wyłącznie na twojej sprawie, która tobie 
wydaje się pępkiem świata, kolegom zaś — kompletną bzdurą, zaś do sprawozdania jako zjawiska 
lingwistycznego  niczego  nowego  nie  wnosi.  Ale  i  w  pierwszym  wypadku  lekkość  pisania 
sprawozdania  nie  jest  czymś  wrodzonym.  Nim  człowiek  stanie  się  wykwalifikowanym 
sprawozdawcą i zacznie komponować sprawozdania z mozartowską lekkością, potrzeba wiele lat 
treningu.

Otóż  to,  co  obecnie  zamierzam  napisać,  będzie  właśnie  moim  sprawozdaniem  z  prawideł 
radzieckiej  sztuki  sprawozdawczości.  Proszę  zatem  traktować  je  jako  sprawozdanie,  tzn.  nie 
doszukiwać  się  w  nim  prawdy  i  nie  dać  się  sprowadzić  na  manowce.  Sprawozdanie  jest 
sprawozdaniem i niczym więcej. Jest jedynie drogowskazem w życiu. Moje sprawozdanie omawiać 
będzie pracę, którą powinienem był wykonać, lecz nie wykonałem, ponieważ moja praca polegała 
właśnie  na  tym,  żeby  jej  nie  wykonywać.  Opowiadać  więc  będę  o  wszystkim  na  świecie,  z 
wyjątkiem tego, o czym należałoby opowiedzieć. Opowiem np. o zamachu na prezydenta Ameryki, 
o wybuchu bomby w Bolonii, o demonstracji na rzecz pokoju w Bonn i o niepokojach w Londynie i 
to w taki sposób, jakby te wydarzenia były dziełem moich rąk. Najśmieszniejsze, że nie jest to 
pozbawione podstaw, ponieważ w jakiś tam sposób należę do organizacji, która z całą pewnością 
maczała w tym wszystkim palce, mianowicie — do KGB. Innymi słowy, będzie to psychologiczne 
sprawozdanie osobnika pozbawionego własnej psychologii z jego pobytu w obcym środowisku, w 
które  osobnika  tego  rzucono  w interesach  pewnej  Sprawy,  po  czym zapomniano  i  o  nim,  i  o 
Sprawie.

Nie doszukujcie się w moich słowach ukrytego sensu. Zawsze mówię bez aluzji i bez przenośni. 
Nie zostawiam niczego niewypowiedzianego i niedopowiedzianego do końca. Nie wierzę w ogóle 
w myśli między wierszami, ani w literackie góry lodowe. Kiedy ludzie nie mają już niczego do 
powiedzenia, wtedy maskują pustkę wypowiadanych słów stwarzaniem fałszywego wrażenia, że 
kryją się za tym potężne racje i zatajona głębia myśli. Znakomite tego przykłady widać nie tylko 
wśród pisarzy lecz i wśród reżyserów filmowych. Mieliśmy w naszej instytucji pracownika, który 
zyskał reputację myśliciela właśnie dzięki temu, że był mistrzem w dziedzinie „gór lodowych" i 
„myśli między wierszami". Dopiero wtedy, gdy doprowadził swoje mistrzostwo do najwyższych 
szczytów, to znaczy w ogóle przestał posługiwać się wierszami, między którymi miała być rzekomo 
ukryta jego myślowa głębia i ukazywać nawodną, czyli widoczną część swoich „gór lodowych", 
zrozumieliśmy, że to pasożyt i w dodatku dureń. Ale mimo to do dziś cieszy się reputacją wielkiego 
myśliciela. Moja sytuacja w porównaniu z tymi myślicielami ma tę zaletę, że moje góry lodowe nie 
posiadają części podwodnej, a między wierszami brak wolnego miejsca.

Jako doświadczony sprawozdawca,  wiem, że  sprawozdania  mojego nikt  nie  przeczyta.  Czyli 
forma  zwrócenia  się  do  wyimaginowanego  czytelnika  jest  jedynie  naszym  radzieckim 
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przyzwyczajeniem.  Tamten  stary  bolszewik,  którego  sprawozdanie  wyrzuciłem  na  śmietnik, 
również zwracał się do wyimaginowanego czytelnika — do „leninowskiego KC", do „naszej Partii" 
i do „całej postępowej ludzkości". A czy kto poznał i wykorzystał jego bezcenne doświadczenie 
życiowe?  Co  więcej  powiedzieć  o  człeczynie,  który  nie  siedział  w  carskich  kazamatach,  nie 
przelewał krwi na barykadach, nie szturmował Perekopu, nie budował Komsomolska, nie rzucał się 
nagą piersią na wraże cekaemy i nie przetarł drogi dla nowych osiągnięć?!

PODEJŚCIE TWÓRCZE

My, ludzie radzieccy, nauczeni jesteśmy do wszystkiego podchodzić twórczo. W związku z tym 
przypomina  mi  się  takie  oto  pouczające  zdarzenie:  nasi  szpiedzy  ukradli  na  Zachodzie  plany 
techniczne tokarki przeznaczonej do bardzo złożonych i delikatnych operacji. Udało się również 
zdobyć części składowe urządzenia. Utworzono specjalną grupę roboczą z zadaniem rozpracowania 
maszyny.  Sprawą zainteresowane było  najwyższe  kierownictwo,  gdyż  potrzebowano tokarki  do 
budowy  czołgów.  Grupa  otrzymała  polecenie  twórczego,  nowatorskiego  i  racjonalizatorskiego 
podejścia do całego zagadnienia. No i zaczęło się. Przy pierwszym montowaniu tokarki okazało się, 
że pięć części jest zbędnych. A tokarka pracowała. Rozłożono ją więc i złożono ponownie. Tym 
razem było już dziesięć części zbędnych. A tokarka działała w dalszym ciągu. Powtórzono więc 
demontaż i montaż raz jeszcze. Teraz części zbytecznych było już dwadzieścia. Tokarka — o dziwo 
— pracowała nadal. Oj, pośmieli się wszyscy z tej „słynnej zachodniej techniki"! Ktoś podsunął 
pomysł, żeby urządzenie złożyć i rozłożyć jeszcze z pięć razy, a tokarka będzie pracować w ogóle 
bez  części.  To  by  dopiero  było  osiągnięcie!  Członkowie  grupy  spojrzeli  na  owego 
superracjonalizatora i postanowili poprzestać na dotychczasowych wynikach. Górę poinformowano, 
że w wyniku twórczego podejścia grupie udało się znacznie uprościć nadmiernie skomplikowaną 
konstrukcję tokarki. Po tym wszystkim tokarka zaczęła wykonywać najbardziej proste i prymitywne 
prace, a miesiąc później rozleciała się (i to doszczętnie). Ale do tego czasu przywództwo przestało 
się nią interesować. Firmy zachodnie zaczęły nam sprzedawać gotowe części do czołgów. Tokarka 
w ogóle okazała się zbędna...

Bardziej jeszcze pouczający wypadek miał miejsce w tak zwanej „Szkole Leninowskiej", gdzie 
kształci się naszych szpiegów, przewodniczących rozmaitych partii komunistycznych i przyszłych 
proradzieckich  urzędników  państwowych  w  krajach  zachodnich.  Jeden  ze  słuchaczy,  chcąc 
przypodobać się naszemu przywództwu, potraktował poważnie wezwanie do twórczego podejścia i 
zaczął pleść takie koszałki—opałki, że już chciano zamknąć szkołę, jako siedlisko eurokomunizmu. 
Ten zachodni komunista, choć był komunistą, pozostawał człowiekiem Zachodu i jako taki istoty 
twórczego podejścia nie rozumiał.  Na zamkniętym posiedzeniu KC, podczas którego omawiano 
niewłaściwe  metody  działania  komunistów  na  Zachodzie,  sekretarz  od  spraw  ideologicznych 
stwierdził, że przyczyną tego jest „niezdolność do twórczego podejścia".

Wysyłając  mnie  tutaj,  odpowiedzialni  towarzysze  z  Organów  wśród  różnych  innych  rad  i 
przestróg na drogę kazali mi podejść do mojej misji twórczo. Jako człowiek radziecki zrozumiałem 
prawdziwy sens tego zalecenia: siedź cicho i nie podskakuj! Jeżeli zaś chodzi o same zdolności 
twórcze,  to  są  one  potrzebne  jedynie  do  pisania  sprawozdań.  Najgorsze  sprawozdanie  będzie 
ciekawsze od najlepszej roboty, jeżeli skomponuje się je ze znawstwem... nie, nie omawianego w 
nim zagadnienia, lecz techniki wykonania. Moje tutejsze życie jest nudne i szare w porównaniu z 
tym, co mógłbym o nim naopowiadać. Można sobie wyobrazić, co się będzie działo na tym świecie, 
jeżeli zaczniemy pisać sprawozdania z pobytu na tamtym.
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