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W czwartym numerze Husarii Tradycji obrodziło wypisami. 

Na początek artykuł Agnieszki Durejko (z Katedry Literatury 
XIX  wieku  w  Instytucie  Filologii  Polskiej  Uniwersytetu 
Wrocławskiego) o wpływie Inflant na twórczość Kazimiery 
Iłłakowiczówny.  Tekst  ukazał  się  w  lipcu  2003  roku  w 
magazynie „Nasz Czas”. 

Następny w kolejności jest niedługi acz niezwykle trafny list 
Zbigniewa  Herberta  do  studentów  Państwowej  Wyższej 
Szkoły Teatralnej. 

Pozostając przy teatrze i nawiązując do 70 rocznicy wybuchu 
II  wojny  światowej  polecam  fragment  „Wspomnień  z 
niepamięci” autorstwa Gustawa Holoubka. 

Dalej  mamy dwa niezmiennie  aktualne  artykuły autorstwa 
Waldemara  Łysiaka,  które  ukazały  się  swego  czasu  w 
Gazecie Polskiej. Oba świetnie przyprawione! 

Kolejny na liście  to  klasyk – Józef  Mackiewicz.  Najpierw 
fragment  powieści  „Lewa  wolna”  osadzonej  w  czasach 
wojny  z  bolszewikami  a  po  nim  „Nudis  verbis”  -  też  o 
bolszewikach, ale tych późniejszych... 

Po Mackiewiczu – Norwid... wiecznie żywe wiersze: „Język 
ojczysty” i „Klątwy”. 

Na kolejnych dwóch stronach wspomnienia z rabacji  1846 
autorstwa  Marianny  Pikuzińskiej  -  siedemnastoletniej 
dziewczyny z Dołegi pod Tarnowem, a także włościanina – 
Jana  Słomki,  który  opowiada  również  o  innych  rzeczach 
(dalsza część w kolejnym numerze HT). 

Dalej – Słowacki, którego rok powoli dobiega końca i wiersz 
„Kiedy prawdziwie Polacy powstaną...” 

Na koniec niezwykle ciekawe opowiadanie Jacka Trznadla o 
zbrodni katyńskiej.

Miłej lektury! (a wieczory coraz dłuższe...)

DH



Agnieszka Durejko
Pejzaż inflancki w twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny 

Dorobek literacki Kazimiery Iłłakowiczówny jest nadzwyczajnie bogaty i zdawać by się mogło, że 
dobrze poznany. Jednakże pojawiające się przy różnych okazjach wypowiedzi świadczą jeszcze o 
niedokładnym penetrowaniu tej  wspaniałej,  bardzo malarskiej,  a zarazem muzycznej  twórczości 
poetyckiej.  Polska  poetka  jest  niewątpliwie  największym zjawiskiem spośród  wszystkich  ludzi 
pióra piszących o Inflantach.

Tradycja  literatury polskiej  w byłych Inflantach polskich nie  ma ciągłości.  Twórczość literacka 
Polaków  nie  daje  się  więc  sprowadzić  do  ciągłego  procesu  kulturowego,  zaznacza  się  jednak 
wyraźnie tendencja, widoczna przede wszystkim w poezji,  wyrażania emocjonalnego związku z 
ojczyzną,  której  najwyraźniejszym symbolem,  organizującym ten  krajobraz  rodzinny,  jest  rzeka 
Dźwina.  Toteż  przestrzeń  literacka  historycznie  widzianej  Litwy  zyskuje  obok  Niemna  drugi 
charakterystyczny element.

Stefan  Napierski  pisał  o  Iłłakowiczównie  chyba  niezbyt  słusznie:  "Obolała,  dwóch  skłóconych 
ojczyzn córka (tej Litwy, która jej nie pragnie, i tej Polski, którą zbyt długo rzeczywistą pragnęła) 
genetycznie rozdwojona,  psychicznie bezdomna, buduje wokół siebie,  jako ostatnie schronienie, 
świat  fikcji  poetyckiej...".[1]  Granice  w  życiu  Iłłakowiczówny  nie  odnoszą  się  wyłącznie  do 
obszaru,  terytorium,  krainy,  one  przebiegały  w  rozmaity  sposób.  Pojawiały  się  na  przykład  w 
chwilach przełomowych dla jej życia. Urodziła się w Wilnie, i tam spędziła kilka lat ze swoją mamą 
Barbarą i siostrą. Po śmierci matki została rozdzielona z siostrą i adoptowana przez wuja. Drugi 
etap życia złączył ją z przybraną matką Zofią Bujnową i Inflantami Polskimi, które były prowincją 
w  historycznie  rozumianej  Litwie  już  przecież  od  XVI  wieku,  czyli  od  czasów  panowania 
Zygmunta Augusta. Kilkanaście lat spędzonych w Baltyniu i okolicach, odcisnęło mocne piętno na 
duszy Iłły. U schyłku życia , w 1981 roku powiedziała: "Dla mnie ojczyzną zawsze pozostaną Litwa 
i Łotwa. Wszystko inne- i Warszawa i Poznań- było i jest dla mnie zagranicą. Cały mój pejzaż jest 
stamtąd,  z  moich  stron  rodzinnych.  To  nie  przypadek,  że  poetka  zestawia  ze  sobą  te  dwie 
przestrzenie,  uwzględniając  fakt,  iż  istotnie  byłe  Inflanty należały do  Łotwy po 1918 roku.  W 
swoich utworach opisywała jakby wspólnie "nieznanych świętych Łotwy i Litwy, a także brzozy 
rosnące od Dźwińska do Mołodeczna i od Mołodeczna do Wilna".[2]

To właśnie tam na ziemiach naddźwińskich zrozumiała,  że pisanie jest  jej  powołaniem, chciała 
pisać,  choć  potem  przez  całe  życie  obawiała  się  czy  robi  to  dobrze.  Stąd  wykazywała  tyle 
aktywności  przy  innych  zajęciach.  Życie  od  początku  nie  było  dla  niej  łaskawe.  Kilka  lat  po 
urodzeniu  straciła  ojca  i  matkę,  wychowywał  ją  wuj  Jakub  Iłłakowicz  w  Dyneburgu.  Mocno 
zaniedbaną zabrała filantropka Zofia z Zyberk Platerów Bujnowa. Kazia znalazła dom, opiekę i 
miłość. Trudno więc się dziwić, iż ten fragment życia zaowocował także zbiorkami poezji, które 
uchwyciły piękno ziemi dzisiaj łotewskiej

Kochała przyrodę, w której się wychowała, tworzyła z nią całość. Potrafiła dostrzegać niewielkie, 
drobne  rzeczy,  jak  "motyl  trąca  motyla",  swoje  rzeki,  ale  i  "nasze  dziewczęta".  (To  zbiorowe 
odczuwanie  jest  bardzo  charakterystyczne  dla  wielu  twórców  z  Inflant).  Poetka  w  swoim 
wspaniałym tomiku Popiół  i  perły  nie  pisze  wierszy,  tylko  jakby wierszowane obrazki,  mocno 
skondensowane  treściowo.  Odnosi  się  wrażenie,  iż  zjawiska,  które  opisuje,  miejsca,  które 
charakteryzuje, są bardzo namacalne, rzeczywiste, obserwowane jakby bez perspektywy czasowej. 
(Wiersze rzadko mają budowę stroficzną) Matylda Wełna pisała: "Zdumiewa [...] prawda szczegółu, 
bystre,  zachłanne  oko,  które  wszystko  widzi,  nawet  rzeczy drobne,  mało  ważne,  przez  innych 
pomijane,  niedostrzegane.  Od  dzieciństwa  zżyta  z  przyrodą,  umie  na  nią  patrzyć,  kontempluje 
wszystkie  jej  przeobrażenia,  nasyca  się  jej  pięknem.  [...]  Dla  niej  w  przyrodzie  było  coś 
tajemniczego:  rzeka  samograjka,  bez-  siwy  ze  starości[3];  zna  nazwy  polnych  kwiatów,  nie 
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przejdzie  obojętnie obok badyli,  uroczą ją pożyteczne zioła,  dostrzega małe dramaty zwierząt  i 
roślin"[4].

W jej poezji odnajdujemy bogactwo uczucia i fantazji[5], bogate i wylewne opisy, przeciwstawione 
zwięzłym,  króciutkim  wierszykom.  Iłła  bawi  się  słowem.  Jej  wyobraźnia  żywi  się 
niepohamowanym  temperamentem  i  jednocześnie  wrażliwością  godną  artysty  malarza. 
Muzykalność i śpiewność wiersza można wyłapać nie tylko słuchem, ale i zmysłem wzroku. Jak 
pisano w gazecie przedwojennej: "Tajemnicza zawsze istota talentu, gdy chodzi o Iłłakowiczównę, 
staje się bardziej jeszcze niepojętą. Czemu się to dzieje, że najfantastyczniejsze obrazy, najbardziej 
dziwaczne i nieoczekiwane skojarzenia stają się źródłem głębokich wzruszeń,  w czym tkwi ich 
emocjonalna siła?...."[6]. Próbą odpowiedzi na to pytanie będzie zaprezentowanie tego wycinka 
życia  poetki  i  pokazanie  fragmentu  dorobku  literackiego,  który  bezpośrednio  wiąże  się  z 
przestrzenią  ziemi  inflanckiej,  na  której  Iłłakowiczówna  przez  jakiś  czas  się  wychowywała. 
"Dzieciństwo  spędziłam  na  dawnych  Inflantach,  w  dzisiejszej  Łotwie.[...]  Najbliższą  "stolicą" 
tamtych stron był dzisiejszy Daugavpils, wówczas zwany Dyneburgiem, najbliższym miasteczkiem 
mojej wiejskiej okolicy był Krasław, a do kościoła jeździło się do Indrycy nad Dźwiną"[7]. 

Okres życia w Baltyniu i  Stanisławowie sama Iłła tak opisywała:  "Przywieziono mnie linijką z 
Krasławia od pani Żabiny [....].A do pani Żabiny dostałam się od wujostwa ze Śniegów...Do nich 
zaś przedtem spadłam od wuja i wujenki, u których miałam się wychowywać w Dyneburgu po 
śmierci matki mojej Barbary w Śniegach. Nie było tam żadnego wychowania i płakałam całymi 
dniami, zaniedbana i zawszona, pod opieką dwóch dzieńszczyków (rosyjskich ordynansów), więc 
zabrano mnie z powrotem do Śniegów. Tymczasem u pani Żabiny cały czas leżała moja fotografia. 
Tę fotografię zobaczyła moja matka, Zofia, i postanowiła mnie wziąć do siebie. [...] Baltyn leży 
dziś  na  Łotwie  Sowieckiej,  wtedy leżał  w guberni  Witebskiej.  Ganek  był  obszerny,  opleciony 
dzikim  winem.  Matka  moja  Zofia  siedziała  przy  herbacie,  na  ganku,  za  niskim,  koszykarsko 
plecionym stolikiem, kiedyśmy zajechały. Miała białe włosy i jedno pasmo ciemnorudych, patrzyła 
na mnie bez uśmiechu,[...]"[8].

O  Stanisławowie  wiadomo,  że  go  nie  lubiła.  "Zresztą  wszystko  zło  zaczęło  się  właśnie  w 
Stanisławowie.[...] Parafią naszą stała się Indryca, wieś nad Dźwiną, gdzie nie było nic i nikogo, 
oprócz  kościoła.  Krasław był  jedyną  naszą  światłością,  z  chwilą  przeprowadzenia  się  o  wiorst 
osiem dalej w głąb, wyjazdy nasze stały się coraz rzadsze, a przyjazdy do nas całkowicie ustały. W 
Stanisławowie trzeba było  wszystko urządzać od parku począwszy.  W Baltynie  był  zasiedziały 
dwór ze starym parkiem i nawet własny cmentarz byłych właścicieli Baltyna, jakichś kurlandzkich 
baronów"[9].

Dlatego  nic  dziwnego,  że  dostrzegano  w  jej  twórczości  bogactwo  języka  ze  słownictwem  ze 
wszystkich stron. Lubiła słownictwo ludowe, zapamiętane z okresu młodości. Dlatego nie jest łatwo 
tłumaczyć  jej  wiersze  na  język  obcy,  są  zbyt  osobiste  i  trudne.  Dzięki  lekturom 
dziewiętnastowiecznym miała bogaty zasób polszczyzny z tegoż wieku. I choć nie była nowatorką, 
nie  tworzyła  słów  nowych,  ani  nie  zapożyczała  ich  z  innych  języków,  to  jednak  poprzez 
zastosowanie  wyrazów gwarowych  ożywiała  swoje  wiersze  i  nadawała  im specyficzny klimat. 
Zwiększoną ekspresję osiągała także poprzez wykorzystywanie znaków interpunkcyjnych.

Tomik wierszy  Popiół i perły stanowi zbiór wspomnień z kraju lat dziecinnych, z byłych Inflant 
Polskich.  Znamiennym jest  fakt  iż  poetka w jednym z wierszy określa  odbiorców tych swoich 
utworów: Nie dla obcych

Ten las, ten ogród, ten dom,

te porosłe cząbrem manowce

-to nie są wiersze dla was,

to nie są wiersze dla obcych.
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Stoją tu czcionkami zaklęte

grządkami na stronicach,

ale ten kto żywcem spamiętał,

tylko ten się może zachwycać (...) [10].

Skoro  nie  dla  obcych,  a  tylko  dla  tych  co  tę  inflancką  ziemię  znają,  to  dlaczego  sam wiersz 
zachwyca? Decydują tu na pewno dwa elementy, przestrzeń opisywana, jak i sposób opisu. Wartość 
estetyczna  wiersza  i  walory  pozaestetyczne  są  tak  duże,  że  jak  pisano  w  miesięczniku:  "te 
fragmenty opisowe mają wystarczającą plastykę,  by uprzytomniać sprawy i  rzeczy nawet obcej 
wyobraźni;  przenikający  je  liryzm  narzuca  się  uczuciowości  nawet  nie  zainteresowanego,  nie 
dotkniętego utratą zakordonowych części Rzeczypospolitej człowieka"[11]. 

Obok tego wiersz, w którym nastąpił wyraźny podział na tych obcych i na tych swoich, w tomiku 
znalazły  się  jeszcze  inne  wiersze,  które  podkreślają  jakby  granicę  istniejącą  między  tamtym 
światem naddźwińskim a krajem nad Wisłą. Wiersze Iłły o latach dzieciństwa powstawały w latach 
dwudziestych, kiedy to ziemie inflanckie zostały wcielone do Łotwy. Poetka pisze o "tamtejszych 
dzieciach",  które  kiedyś  uczyła.  Przychodziły z  okolicznych miejscowości:  Ruchman,  Liwczan, 
Kokiń,  dostawały elementarze,  siedziały na trawie  i  uczyły się  pisać  i  czytać.  W wierszu tym 
pojawia się uczucie tęsknoty i troski o dzieci z tamtych czasów.

Czyście dzisiaj szczęśliwsze,

czy lepszy dzień wam świta,

małe tamtejsze dzieci,

które uczyłam czytać?

Przychodziły z Liwczan

przybywały z Kokiń,

w oczach miały siwych , modrych

spokój głęboki.

Dawałam im elementarze,

mówiąc : "Czekajcie, sama wam wszystko pokażę",

a one siadały w trawie

czapkami , warkoczykami się bawiąc.[...]

Zlatywały się roje much,

coraz bardziej słaby w nas wszystkich duch,

przez palce jak słońce przeciekał...

Przysłano nam chleba i mleka.[...]

Wyraźne odczuwanie podziału ci i tamci oraz podział wynikający z perspektywy czasowej, na tych 
z tamtych czasów z dzieciństwa i tych współczesnych Iłłakowiczównie, widać w wierszu Tamtejsi 
[12]:

Jacyż to nasi tamtejsi?

Bledsi , chudsi , lżejsi, mniejsi.

Piechotą na jarmark idą,
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by ich podwiózł - proszą Żyda;

służą starowierom jak parobcy,

nie strzyżeni , niepiśmienni...Ciche owce!

Tyfus ich dziesiątkuje i cholera,

tacy byli w mym dzieciństwie...Jacyż oni teraz?

Dzieci ich patrzą jak blade kwiatki lnu,

psy ich zawsze wyją , skomlą - nie znają snu...

W kościele łanem się chylą zbitym przez grad,

ten najszczęśliwszy z nich , co krzyżem padł;

Hostia nad nim wzniesiona jaśnieje niezwykle

O święci , nieznani święci Łotwy i Litwy!.

Charakterystycznym wierszem uwzględniającym tę  niesamowitą  inność  dwóch światów:  Inflant 
nad Dźwiną i Polski nad Wisłą można zauważyć także w wierszu Powietrze koło mnie już nie te 
rozpoczynający cykl Wiersze chropowate. Ta tęsknota za czymś co nie wróci, co nie da odczuć 
zapachu powietrza naddźwińskiego, kładzie się cieniem na cały wiersz.

Powietrze koło mnie już nie te,

Pieni się kotłuje i wre....

[...]
Zastygłam od czarnej biedy,

Dawno mię kamieniem przykryto,

Nie wiem od kiedy

Leżę pod wielka płytą...[...]

W poświęconym przybranej matce tomiku wierszy, można uznać za dominantę liryzm wypływający 
z wierszy Iłły. Poetka chwyta chwilę, która kiedyś minęła. Potrafi opisać radość i jak pisała Stefania 
Podhorska Okołów: "Motywy tej radości są rozmaite, ale wszystko jednako proste i dziecinne; stąd 
wieloplanowość fragmentów obrazka i jednolitość ogólnego nastroju"[13]. Znakomicie pokazuje to 
wiersz  Niedziela[14],  w  którym  radość  osiąga  najwyższy  poziom  przy  "różowej  ślicznej 
wykrochmalonej sukience":

Ganek- z lekka wilgotny od rosy,

ślady stóp na zgrabionem bose.

Jeszcze wcześnie. Stangret myje koła.

Dzwony biją dalekiego kościoła.

Już Barbara z Józią śpieszą na piechotę;

już ich nie ma; już znikły za płotem.

A ja mam sukienkę różową, ślicznie krochmaloną,

i cieszę się , że święto i że już dzwoniono.

Niezależnie  od  tego,  czy  wiersz  opisuje  postać,  scenkę  rodzajową,  czy  też  krajobraz,  z  tych 
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utworów emanuje świeżość uczuć i natłok emocji związanych z przeżyciami z dzieciństwa [15]. 
Pojawia się w tomiku galeria postaci: służba domowa, chłopi, służący, żydzi, rzeźnik oraz przeżycia 
jak  sny  przewidzenia,  strachy,  tęsknota,  troski  i  radości  dzieciństwa.  Iłła  nie  ulega  sztywnym 
ramom wierszy. Jej utwory są wierszami drobnymi, najczęściej bez podziału na zwrotki. Liczy się 
tylko ich melodia, ich brzmienie. Można odnieść wrażenie, iż teksty są fragmentaryczne, jakby po 
muśnięciu piórem, śladem chwili, która również jest krótka. (Ta prostota i asceza wyrazu jest wręcz 
w tych wierszach niesamowita).Tę prostotę zauważono również w 1930 roku przy okazji artykułu o 
poetce:  "Ten  Dwór  w  Dorotpolu[16]  mógłby  się  stać  przedmiotem  interesującej  rozprawy  o 
prostocie w poezji. Na jego przykładzie można by z powodzeniem bronić tezy, że prostota uchodzi 
tylko  ludziom  skomplikowanym"[17].  W otoczeniu  takich  ludzi  i  takich  miejsc  jakie  opisuje, 
wychowała się. Zżyła się z tym światem do tego stopnia, że widzi jak kwiat kartofli okiem do niej 
mruga, mówiąc: "gdzie taka uroda druga"?, "jęczmień zdradliwy i miękki szuka dotknięć ciepłej 
ręki...wślizga  się  pod  jedwabie,  już  kłują  lepkie  wąsiska!",  zna  miejsca,  gdzie  jeżyny "lepkie, 
ciemne, płodne - w czarne kałuże zaglądają do dna" i wie, że ,choć "na nich jagoda błyska", pod 
niemi są wężowiska, ma swoje ukochane knieje i rzeki, nie obcy są jej kacapi, którzy wciąż "jedzą 
aż człowiekowi słabo", rozczesują swe "brody jasno-złote, żegnają ziewające paszcze jeszcze pełne 
chleba i jasnymi oczyma w jasne patrzą niebo"[18].

Niektóre  wiersze  są  nawet  nieco  udramatyzowane,  jak  choćby  wiersz  Wabolskie  jezioro[19]. 
Odbiorca tego tekstu widzi przesuwające się niczym w projektorze obrazy. Kleryk leży chory, nie 
ma kto poprowadzić nieszporów, odprawianych jedynie przez ptaki, kościoły w Liksnie i Iłłukszcie 
" rozbite". Z chórem czajek i innych ptaków lamentują kobiety. W tym samym czasie pojawia się 
blady chłopiec z dziurą w czole i lancą. Klęka i żegna się, znika. Nikt się tym jednak nie przeraża, 
gdyż wszyscy wiedzą iż "nad jeziorem czasem widny nieboszczyka polskiego pana zabity syn." 
Kadr  po  kadrze  przesuwa  się  przed  oczami  czytelnika,  który  uczestniczy  w  misterium  ducha 
pojawiającego się nad jeziorem, scenariusz wydarzenia.  O jeziorach inflanckich Iłlakowiczówna 
napisała: "Było tam dużo jezior, więcej, niż można sobie na raz wyobrazić. Z jednego pagórka w 
naszym Stanisławowie można ich było widzieć przynajmniej osiem"[20]. 

W krótkim wierszu Krup [21], poetka nie opisuje choroby , ani nie roztrząsa uczuć, relacjonuje 
raczej na gorąco fragment prawdziwego życia:

Tyle lekarstw, coraz nowych prób

Tyle nocy dusił dziecko krup

Jeszcze nie ustąpił, jeszcze nad nim stoi

Pomarnował w domu wszystkich , wszystkich samych swoich!

Ciągle tak na dworze zimno, ciągle wilgotno...

Stangret Waśkę i Orlika przywiódł pod okno;

Jeden strzyże, strzyże uchem, drugi w głos stęka.

"Nie powróci już do zdrowia mała panienka!"

Żółte koty mrucząc pilnie czuwają:

"Będzie zdrowa, będzie zdrowa, czekajcie maja".

Jak  stwierdza  Wilhelm  Szewczyk,  Iłłakowiczówna  wolała  pisać  o  epizodach  społecznych  z 
przeszłości,  od rzeczywistości teraźniejszej stroniła[22].  Jednak cechą najbardziej  zauważalną w 
tomiku Popiół i Perły jest miłość ojczyzny, kraju lat dzieciństwa, a z niej wyrasta miłość rzeczy 
prostych, codziennych, ukrytych w trawach, łące, kwiatach, rzeczce, itp. 

Ta spostrzegawczość i kochanie przyrody ujawniło się we wszystkich wierszach tomiku, ale także 
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w tomie prozatorskim Trazymeński  zając.  Autorka pracy porównała wiersze związane z  jakimś 
wycinkiem krajobrazu i zestawiła je z fragmentem prozy. Pięknym przykładem poetyckiego opisu 
jest wiersz Cmentarz w Jurahowie [23]:

Po stromym urwisku czeremcha się wspina;

Śpią w brzozowej kniejce dziedzice Baltyna.

Płynie łąką bystry ruczaj,

Młyn daleko stuka, huczy,

z wzgórz okolicznych pachnie las sosnowy

i dymy lecą od Baltyna i Jurahowa,

któremu przeciwstawia się wspomnienie poetki pisane także prozą:

"Baltyn leżał na górze, a cmentarz całkiem w dole za bagnistą łączką, którą przecinał bieg wody. 
[...]. Na drugim wysokim brzegu leżało Jurahowo, a nie opodal zejścia stamtąd wśród kwaśnych 
kępiastych pastwisk - okrągły, zadrzewiony, okopany rowem cmentarzyk[..]"[24]. 

Cmentarzyk jurahowski klęczy po pas w trawach

płot- dawno obalony; bydło wchodzi bez obawy,

pomiędzy ciasne pnie łaciate krowy się tłoczą

i łamią bez, i brzózkom zbyt długie obrywają warkocze.

Fujarka pytająco gwiżdże tuż , tuż za dawnym wałem....

...Na grobie śpi z kiścią traw w pysku owca z jagnięciem białem

Na cmentarzu jurachowskim znajdowały się mogiły baronów kurlandzkich. "Zresztą stan ich był 
pożałowania godny. Okalający je okop powoli zapełniał się trawą i zielskiem, jeżyny rozpleniając 
się obniżyły brzeg rowu. Lazł tamtędy kto żyw: dzieci po jagody, baby po chrust, owce i świnie -ze 
zbytków".[25] 

Przychodzimy o wczesnym ranku, na przełaj przeciąwszy drogę.

"...Trzeba pomóc biednym umarłym , a oni nas też kiedyś wspomogą...?

Mamy łopatki i grabki, ciężko pracujemy schylone.

" Trzeba oczyścić mogiłki śpiącym kurlandzkim baronom".

Równamy ślad racic, podźwigamy upadłe krzyże....

" I oni nad nami się schylą , kiedy śmierć się do nas przybliży!"

"Wczesnym bardzo rankiem zbiegałyśmy[26] ze stromej pochyłości, zostawiając na lewo zarośnięte 
czeremchą zbocze i parów szalejący od słowików...Słowiki i komary pamiętam z inflanckich moich 
czasów  jako  najdokuczliwszą  nocną  plagę[27]...  Biegnąc  tak  na  cmentarz  przed  śniadaniem  i 
lekcjami, niosłyśmy łopaty i grabie, każda z nas - stosownie do swego wzrostu i sił. Lubiłam te 
wyprawy, uważając je za ofiarę połączoną z przygodą [28].

Ta  granica  między  poezją  a  prozą  jakby  się  zaciera.  Iłłakowiczówna  pisze  swe  wspomnienia 
zlepiając strzępy wrażeń i obserwacji. Jak pisał Krzysztof Dybciak, " jej narracja jest pozbawiona 
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ciągłości  tematycznej,  fabularnego  uporządkowania,  wyraźnego  oświetlania  faktów"[29].  Mało 
wyrobiony czytelnik,  mógłby w niektórych momentach nie  wyczuć różnicy między wierszem i 
prozą.  Okazuje  się  więc,  że  ta  umiejętność  zapisywania  chwili  zrodziła  więc  nie  tylko  utwory 
liryczne.  Opisana  polskość  na  ziemiach  dzisiejszej  Łotwy  jest  czymś  oczywistym[30].  Należy 
jednak zauważyć, iż w swoich utworach Z rozbitego fotoplastikonu, Niewczesne wynurzenia oraz 
Trazymeński  zając,  czasami  wprowadza  postaci  innej  narodowości,  ale  nadaje  im  specyficzne 
określenia[31] np. służącą Matyldę, która jest "Łotewką", bałtkami są pomocnice domu: Berta , 
Elza, Tina. "Czy były to autentyczne Niemki, czy Łoteweczki z Rygi , nie wiem, dość, że za nimi 
ściągnął  cały  szereg  osobistości  domowo-podwórzowych  mówiących  po  niemiecku.  Ogrodnik 
Walter, rymarz Frischengruber, szereg panien służących Mamy, (...)"[32]

Przeglądając  tomik  Popiół  i  perły,  oraz  prozę  Iłłakowiczówny,  można  dojść  do  wniosku,  iż 
przestrzeń  geograficzna  byłych  Inflant  Polskich,  wyznaczyła  Iłłakowiczówna  poprzez 
najważniejszą  rzekę  Dźwinę  oraz  jej  dopływy,  liczne  miejscowości,  miejsca,  które  poznała  w 
dzieciństwie. To była jej przestrzeń magiczna, polska, inflancka. W wierszu Dom nasz czytamy: 
"Tam w modrzewiach tych starych,  stoi/  w krajobrazie przepasanym Dźwiną/ dom....[33] Tylko 
parę razy wprowadziła określenie tej przestrzeni, poprzez nazwę polityczną, czy też geograficzną. 
W "ziemi łotewskiej" pochowano jej matkę, natomiast jak zauważył wspomniany wyżej Krzysztof 
Dybciak[34], we wspomnieniach z 1940 roku odnajdujemy określenia "Łotwa sowiecka." 

Krytycy  bardzo  ciepło  ocenili  ten  zbiór  wierszy.  "Jesteśmy  świadkami  powrotu  w  świat 
dzieciństwa, który, dzięki wstecznej ewokacji zjawisk, połączonej zawsze z najwyższym napięciem 
strun uczuciowych, staje się triumfalnym wkroczeniem w świat  poetyckiej  zjawy[...].  Czytelnik 
przechodzi niejako osobiście wszystkie etapy tej wędrówki po krainie pamięci [...][35].

Wydanie tomiku  Popiół i perły 1930 roku , zbiegło się z przyznaniem nagrody miasta Wilna im. 
Adama Mickiewicza za rok 1929. Wilno, jako historyczna stolica Litwy, centrum kulturalne, będące 
odniesieniem dla  nieco  prowincjonalnych  miast  inflanckich  w  XIX  i  na  początku  XX  wieku, 
doceniło  walory talentu poetyckiego Iłłakowiczówny.  W ten sposób podkreślono zasługi  poetki 
opiewającej ziemię kresową od Wilna do Mołodeczna za tomiki wcześniejsze takie jak: Płaczący 
ptak (1927) i Zwierciadło mocy. W "Przeglądzie literackim" napisano: tomiki " wskazują na okres 
dojrzałości  talentu  i  pełnią  żniwa  tak  bujnych  kłosów poezji,  wiązanych  w  snopy na  naszych 
dalekich kresowych łanach."[36]

Przypisy 
[1] Stefan Napierski, Mitologia cierpienia (O postawie poetyckiej Iłłakowiczówny)

[2] Zobacz wiersz Inwokacja, K. Iłłakowicz, Popiół i perły, Warszawa 1930, s.154

[3] Z wiersza Tamtejsze dzieci, W: Popiół i perły, Warszawa 1930, s.76.

[4] Matylda Wełna, Wierność życiu, s.5 i 16, W: Kazimiera Iłłakowiczówna, Poezje. Wybrała i wstępem opatrzyła  
Matylda Wełna, Lublin 1989. 

[5] Pisano o tym w " Kobiecie współczesnej", Warszawa 1930, nr 8, s.5. "Bogactwo uczucia i fantazji stawiają  
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dla  dzieci,  tak  znakomicie  przystosowane  do  tkwiącej  w  duszy  dziecka  potrzeby  poetyzowania  życia  
otaczającego."

[6] "Kobieta współczesna" , op. cit.
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dała  poetka  głęboko  odczute,  choć  tu  niekiedy  wyjątkowo  może  zbyt  rozlewne,  wspomnienia  z  "kraju  lat  
dziecięcych".

[16] Wiersz z tomiku K .Iłłakowiczówny, Popiół...,op.cit.,s.48.

Nad jeziorem - aleja lipowa:/ tam mieszka Pani Piotrowiczowa./ Dwór miała rozłożysty, sad wielki i stromy,/  
kiedykolwiek się przyszło, zawsze była w domu:/ nastawiała konfitur na białej serwecie/ i mówiła " To dla was 
,dzieci. Jedzcie....Jedzcie!"

[17]  J.E.  Skiwski,  Poetka  Gorzkich  Uniesień,  Kazimiera  Iłłakowiczówna,  Laureatka  Nagrody  Wilna,  W:  
"Tygodnik Ilustrowany", Warszawa 1930, nr 11, s.205.

[18] "Przegląd Literacki", Warszawa 1930, nr 3, s.2.

[19] K. Iłłakowiczówna, Popiół ...., op. cit. s.32.

[20] Kazimiera Iłłakowicz, Niewczesne.... op. cit. s.5.

[21] K. Iłłakowicz, Popiół.... , op. cit. s.4.

[22] Wilhelm Szewczyk, Posłowie do Wierszy Wybranych K. Iłłakowiczówny, Łódź, Poznań 1949 , s.278.

[23] K. Iłłakowiczówna, Popiół...., op. cit., s. 37.

[24] K. Iłłakowicz, Trazymeński zając, op. cit. s.136.
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Iłłakowiczówna we wspomnieniach. Z nią właśnie Iłła chodziła pracować na cmentarz. Zobacz: K. Iłłakowicz,  
Trazymeński zając....., op. cit., s.136
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swój łup.
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[28] K. Iłłakowiczówna , op. cit. s.138.

[29] Krzysztof Dybciak , op. cit. s.51.
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mieszkańcach ziemi rodzinnej. Więcej zobacz u B. Limanowski, Pamiętniki (1835-1870), Warszawa 1937.

[31] Zwrócił na to uwagę również Krzysztof Dybciak , op. cit..s.54.

[32] K. Iłłakowiczówna , Niewczesne wynurzenia, op. cit., s.23.
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Zbigniew Herbert
List do studentów PWST

Drodzy Nieznajomi!

Jesteśmy dość  osobliwą,  małą,  skłóconą  gromadką,  bez  której  prześwietna  ludzkość  może  się 
doskonale  obejść.  Jesteśmy beznadziejną mniejszością,  i  co gorsze uzurpujemy sobie  prawo do 
wzniecania niepokoju. Chcemy zmusić naszych bliźnich do refleksji nad ludzkim losem, do trudnej 
miłości jaką winni jesteśmy sprawom wielkim, także pogardy dla tych wszystkich, którzy z uporem 
godnym lepszej sprawy starają się człowieka pomniejszyć i odebrać mu godność. Czeka Was życie 
wspaniałe, okrutne i bezlitosne. Bądźcie w każdej chwili, w każdym wypowiedzianym ze sceny 
słowie po stronie wartości, za pięknym rzemiosłem, przeciw tandecie, za nieustającym wysiłkiem 
woli i umysłu, przeciw łatwej manierze, za prawdą, przeciw obłudzie, kłamstwu i przemocy. I nie 
bądźcie  na  litość  Boską  nowocześni.  Bądźcie  rzetelni.  Hodujcie  w sobie  odwagę i  skromność. 
Niech  Wam towarzyszy  wiara  w  nieosiągalną  doskonałość  i  nie  opuszcza  niepokój  i  wieczna 
udręka, które mówią, że to co osiągnęliśmy dzisiaj to stanowczo za mało. Życzę Wam trudnego 
życia, tylko takie godne jest artysty. Dla Was dobre myśli, pozdrowienia i słowa nadziei...

Zbigniew Herbert
Warszawa, 12 stycznia 1995 roku 

Gustawa Holoubek
Wspomnienia z niepamięci (fragment)

Wojna utonęła mi w niepamięci. Pozostały tylko plamy pamięci ułożone fabularnie, ale bez ciągłości. 
Poszedłem na tę wojnę na ochotnika, jak moi najbliżsi koledzy. Dostaliśmy mundury przysposobienia 
wojskowego, karabiny - angielskie remingtony z przeziernikiem, pasy z amunicją - te były przedmiotem 
największych ambicji, byli tacy, co się nimi opasywali kilka razy, i ruszyliśmy. Przydzielono nas do 20. 
pułku piechoty jako coś w rodzaju kompanii pomocniczej. Tuż przed wyjazdem wróciłem jeszcze do 
domu,  żeby  pożegnać  się  z  matką.  W  pełnym  rynsztunku,  przepełniony  uczuciem  opiekuństwa 
przytuliłem się do niej. Mówiła: "Co ty robisz? Co ty robisz?" - i płakała. Szliśmy na wschód. Przez 
Puszczę  Niepołomicką,  Tarnów,  Rzeszów,  Przeworsk,  Jarosław,  Rawę  Ruską.  Ósmego  września 
dotarliśmy do  Lwowa.  Po  drodze  była  pogoda  tak  piękna,  że  najstarsi  ludzie  takiej  nie  pamiętali. 
Wzdłuż szosy wypełnionej po brzegi uciekinierami, wozami, końmi, resztkami wojskowych oddziałów, 
rozciągały się niekończące się pola, płaskie, szare, pozbawione roślinności, częściowo zaorane, jak to 
we wrześniu. Nie służyły one dobrze, bo w czasie nalotów, a było ich kilkanaście, niskich, koszącym 
lotem  prowadzonych,  nie  było  gdzie  uciekać  przed  seriami  karabinów  maszynowych.  Na  stacji 
kolejowej w Jarosławiu stoczyliśmy pierwszą bitwę z wysuniętym patrolem niemieckim. Strzelało się 
ochoczo do niewidocznych Niemców, żeby pod presją przewagi ich ognia uciec wzdłuż odnogi głównej 
trasy kolejowej. Biegliśmy w kierunku północnym. Jak się potem okazało, dopiero po dobrych kilku 
kilometrach  trafiliśmy  na  pustą  stacyjkę  kolejową.  Na  torze  stała  stara  wygasła  lokomotywa  z 
przyczepionym do  niej  wagonem towarowym.  Znalazł  się  uciekający  razem z  nami  kilkuosobowy 
szczątek plutonu saperów kolejowych i rozpoczęliśmy rozbieranie drewnianych budynków stacyjki - 
było  to  jedyne  paliwo.  Saperzy  rozpalili  w  kotle  lokomotywy  i  z  jakim  takim  zapasem  drewna 
ruszyliśmy w nieznane.  Nikt  z  nas  nie  wiedział,  dokąd  jedziemy,  na  ile  starczy  torów.  Zbliżał  się 
wieczór i w tej szarzejącej widoczności podróż zaczynała być rzeczywiście upiorna. Ale osiągnęliśmy 
wreszcie stację prawdziwą, dużą, zapełnioną tłumem ludzi - była to właśnie Rawa Ruska. Noc zastała 
nas już w świńskich wagonach prawdziwego pociągu, zdążającego do Lwowa.
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Było nas już tylko dziewięciu. Pierwszy i ostatni raz zobaczyłem Lwów. Kotłowało się w nim wówczas 
około dwóch milionów ludzi. Wszystkie wspomnienia lwowiaków, wszystkie opowieści o urokach tego 
miasta, piękne o nim piosenki są niczym w porównaniu z tym, czym to miejsce było w rzeczywistości. 
Jednym prostym słowem można je nazwać: Lwów składał się z serca. Nie z domów, nie z ulic ani 
otaczających go wzgórz - z serca. Bo cóż innego można powiedzieć o mieście, w którym w momencie 
przekroczenia jego rogatek czujesz, że nigdy z niego nie wyjeżdżałeś. W którym każdy przechodzień 
jest  twoim  starym  znajomym  i  zanim  zwrócisz  się  do  niego  z  czymkolwiek,  on  uprzedza  twoje 
życzenie, nie ograniczając się tylko do informacji, ale poszerzając ją o troskę i gotowość służenia ci we 
wszystkim. Na miasto spadł kataklizm. W ciągu jednego tygodnia pięciokrotnie powiększyło liczbę 
swoich mieszkańców, a mimo to wyglądało tak, że te tysiące przybyłych tu zdezorientowanych ludzi, 
szukających dróg ucieczki, mogły w równym stopniu nie ruszać się nigdzie. Lwów był gotów na ich 
przyjęcie.

Nas  przygarnęła  w  swoim  pięknym  domu  pewna  hrabina,  do  której  skierowała  nas  organizacja 
opiekująca się takimi właśnie jak my. Pani hrabina nie tylko udzieliła nam noclegu, ale jeszcze karmiła. 
A był razem z nami chłopak, który miał talenty organizacyjne, w każdym miejscu potrafił się znaleźć, z 
każdej opresji znajdował wyjście. W dodatku, co przy tego rodzaju uzdolnieniach nie idzie na ogół w 
parze,  był  dystraktem.  Wszelki  nadmiar  wytracał  go  ze  skupienia  i  powodował  chwilową  utratę 
poczucia rzeczywistości.  Było rzeczą  całkowicie zrozumiałą,  że pani  hrabina jego właśnie uczyniła 
odpowiedzialnym za zachowanie naszej grupy. Trzeciego dnia pobytu pani hrabina siedziała sobie na 
krześle dokładnie na środku salonu, dla wygody jej podopiecznych ogołoconego z mebli. Południowe 
słońce  padało  właśnie  na  jej  zacną  twarz.  Rozmawiała  z  nami  wytwornie,  kiedy  nagle  drzwi  się 
gwałtownie otworzyły i wpadł nasz zaaferowany organizator. Stanął dokładnie przed panią hrabiną i 
trochę  nieprzytomnie  w  nią  wpatrzony  powiedział:  "Obiadów  dzisiaj  po  skurwysynie".  Trwał  tak 
jeszcze przez chwilę, po czym zamyślony do bólu, trochę somnambulicznie, nie trafiając za pierwszym 
razem w drzwi, opuścił salon. Zdawało nam się, że wszystko się skończyło, że całą naszą pracę nad 
dobrym wychowaniem w jednej chwili  szlag trafił.  Ale pani hrabina była lwowianką. Nie tylko nie 
usłyszała tego, co powiedział kolega - hrabiny mają to do siebie, że nie słyszą takich wypowiedzi - ale 
jeszcze od tego dnia do naszych obiadów dodała kolacje. W chaosie tych dni na próżno staraliśmy się 
dotrzeć do oddziałów dywizji dowodzonej przez generała Sosnkowskiego. Informacje o ich pobycie 
były tak sprzeczne,  że w końcu ulegliśmy ogólnej  atmosferze  ucieczki,  która  wówczas nakazywała 
wycofywanie  się  na  wschód.  Do  końca  mieliśmy nadzieję  na  dołączenie  do  jakiegoś  zgrupowania 
będącego  częścią  strategicznej  konsolidacji  sił.  Kilkanaście  kilometrów  za  Lwowem  doszło  do 
podzielenia  się  naszej  dziewiątki.  Ciągle  niejasno  informowani  o  domniemanych  ruchach  naszych 
wojsk stanęliśmy przed wyborem drogi na Tarnopol albo na Stanisławów. W czwórkę ruszyliśmy na 
Tarnopol, reszta poszła na Stanisławów, i to oni właśnie znaleźli się potem w Londynie. My utknęliśmy 
w Złoczowie i tam przywitała nas wkraczająca do Polski armia radziecka. Wykonaliśmy w tył zwrot i 
ruszyliśmy z powrotem. Ta wędrówka jest  dla mnie niejasna. Wiem tylko, że wracaliśmy do końca 
września przez jakieś ukraińskie już wsie, wsie niebezpieczne, gdzie tylko posiadanie broni chroniło nas 
od poważnych zagrożeń. Znowu przez Lwów dotarliśmy wreszcie do Przemyśla. Nikt na nas nie czekał. 
Nikomu  nie  byliśmy  potrzebni.  Już  bez  broni,  w  drelichowych  mundurkach,  schroniliśmy  się  w 
seminarium duchownym. Tamte dni w jednej z cel seminarium w atmosferze bezradności i głodu stały 
się naszą, szesnastoletnich chłopców, prywatną klęską. Wtedy nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy, było 
nam tylko głodno i bardzo smutno, ale ten krótki przystanek musiał zaważyć na naszej świadomości.

Zjedliśmy tam dwa koty i psa. Naprawdę. Nie było innej rady. Nie mieliśmy pieniędzy i żadnych szans 
przejścia przez San. W tamtych dniach utrwalił się we mnie tylko pewien zapach, zapach pieczonego, 
gorącego jeszcze chleba. Trzeba było o drugiej, trzeciej w nocy stanąć w ogonku przed zamkniętymi 
jeszcze drzwiami piekarni, żeby mieć szansę na jego zakup - sukces otrzymania go nie dał się z niczym 
porównać. Zapach tamtego chleba, bo potem już żaden inny tak nie pachniał, został mi do końca życia.
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Waldemar Łysiak
Granica

Dwie modne ostatnio książki historiozoficzne, reklamowane jako prekursorskie i odkrywcze, wcale
takimi nie są.  „Śmierć Zachodu” Patricka J.  Buchanana – dzisiaj  bardzo łatwa do głoszenia ze 
względu  na  mnóstwo  dowodów  i  nieprzebraną  ilość  eseistyki  bądź  publicystyki  treściowo 
analogicznej  – została  wyprzedzona (w sposób quasi-proroczy)  o prawie sto lat  przez „Upadek 
Zachodu” Oswalda Spenglera. Podobnie Samuel P. Huntington, autor rozpatrujący nieuchronność 
napięć między cywilizacjami („Zderzenie cywilizacji”), ma swego dalekiego prekursora w Polaku 
Feliksie Konecznym, którego kilka prac (zwłaszcza „O wielości cywilizacyj”, 1935) głosiło tezę, iż 
różnica norm moralnych, kulturowych i religijnych między cywilizacjami (różne pojmowanie dobra 
i zła, bądź edukacji i estetyki, oraz różne wizje Boga, człowieka i świata) wyklucza nie tylko ich 
syntezę, zbliżanie się czy przenikanie, lecz nawet pokojową koegzystencję między nimi.

Dlaczego o tym nadmieniam? Albowiem trwająca już pewien czas „wojna rusko-polska” (w której 
kagiebista Putin zadaje ciosy mniej lub bardziej wyrafinowane, a jego marionetka Łukaszenko wali 
równo  cepem)  jest  przez  naszych  komentatorów  traktowana  jako  starcie  li  tylko  polityczne 
(dyplomatyczne) i  okazjonalne,  podczas gdy moim zdaniem jest  to kolejna wojownicza erupcja 
ciągłego starcia między cywilizacjami, których kompatybilność zawsze była zerowa, pasowały do 
siebie jak pięść do nosa, tout court.

Cywilizacji, która objęła Wielkie Księstwo Moskiewskie, Rosję carską, wreszcie Rosję sowiecką – 
Konieczny dał miano „cywilizacji turańskiej” (bandycko agresywnej, nieustannie szarpiącej Polskę, 
katolickie przedmurze Zachodu), dowodząc, iż pokojowa współegzystencja była tu tak trudna, że 
właściwie niemożliwa. Słusznie stwierdza Artur Adamski: „Na niepowodzenie skazane były więc 
podejmowane na początku XVII w. próby zbliżenia Rosji z Rzecząpospolitą. Z powodu jaskrawych 
różnic cywilizacyjnych nie mogła przynieść większego skutku cerkiewna unia brzeska z 1596 r. Nie
mogły się udać również próby porozumienia z Kozakami, którzy jako przykład woleli podległość 
Chanatowi Krymskiemu, niż ułożenie się z Rzecząpospolitą. Beznadziejne musiały się też okazać 
cele  polityki  Czartoryskich  – dążących na początku XIX w.  do połączenia  tronu rosyjskiego z 
polskim”. Rzeczywiście – nic tu nie mogło się udać prócz wzajemnego mordobicia i późniejszej 
satrapii zwycięzców, czyli niewolenia narodu, w którym jednostka miała prawa obywatelskie, przez
cywilizację,  w  której  jednostka  zawsze  była  niczym.  Mimo  że  i  katolicyzm,  i  prawosławie 
hołdowały  tego  samego  Boga  i  Matkę  Bożą  –  granica  między  nimi  była  zawsze  granicą 
międzycywilizacyjną; po jednej stronie kultura (cywilizacja łacińska), po drugiej – barbarzyńska 
despotia, dzicz. Obecnie ta granica leży na Bugu.

Rusofilstwo (będące  dywersją,  sabotowaniem polskiej  i  cywilizacyjnej  racji  stanu)  zrodziło  się 
wśród politykierów Rzeczy pospolitej w wieku XVIII. Czartoryscy, Potoccy (zwłaszcza Szczęsny), 
Braniccy, Stanisław August, Targowica et cetera. W kolejnym stuleciu carat szerzył przez swych 
agentów  ideę  tzw.  „braterstwa  Słowian”,  będącą  wabikiem  dla  naiwnych.  Skuteczność  tej 
propagandy okazała się duża (exemplum „słowianofile” czescy – prof. Hanka i inni). U Polaków, 
jej  apogeum  stanowiła  towiańszczyzna  –  działalność  (w  kręgach  Wielkiej  Emigracji) 
petersburskiego  sekciarza,  Andrzeja  Towiańskiego,  którego  promoskiewską  agenturalność 
udowodniłem  eseistycznie  już  wiele  lat  temu.  Jego  największym  sukcesem  było  –  niestety  – 
skaptowanie Adama Mickiewicza.  Symboliczny jest   listopada 1844r.,  gdy Mickiewicz podczas 
zgromadzenia paryskiego namawiał rodaków, by wystosowali wiernopoddańczy „Adres do cara”. 
Krzyczał:
- Bracia, dziś ukazał mi się duch cara Aleksandra, prosząc, byśmy się za niego modlili!
Wówczas zerwał się Słowacki, ripostując:
- A mnie, bracie, ukazał się duch Stefana Batorego, przestrzegając, byśmy się nie modlili w intencji 
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żadnego Moskala!
Usłyszawszy to, Mickiewicz dostał  furii,  chwycił ramię Słowackiego i  brutalnie wyrzucił go za 
drzwi, rycząc po rosyjsku:
- Paszoł won, durak!
Po czym przeforsował wystosowanie haniebnego „Adresu” do cara. Smutne to.

Gorzej niż smutne, bo nikczemne, są wszelkie próby lizania kremlowskiego tyłka (notabene – nie 
tylko kompromitujące zawsze, lecz i nie dające sukcesu, o czym prezydent Kwaśniewski przekonał 
się już któryś raz). Prawda jest taka, że wszelkie rusofilstwo – od osiemnastowiecznych działań 
„familii”  Czartoryskich,  paskudnego  „króla  Stasia”  i  targowiczan,  przez  dziewiętnastowieczną 
towiańszczyznę  i  dwudziestowieczną  wschodnią  orientację  endeków  tudzież  komunistów,  po 
rusofilski  zapał  salonowych  renegatów  typu  Drawicza  (notabene  konfidenta  peerelowskiej 
bezpieki) – było wobec polskiej racji stanu działalnością kryminalną par excellence. I taka będzie 
każda następna próba umizgów (Zachód ostatnio boleśnie przekonuje się ile warte są umizgi wobec 
muzułmańskiej cywilizacji). Te cywilizacje nie pasują do siebie – nigdy nie będą klockami lego.

Waldemar Łysiak
Koniaczek

Gdyby  jakiś  historyk  zechciał  napisać  rozprawę  o  piętnowaniu  przez  komunę  Powstania 
Warszawskiego, i gdyby wykorzystał wszystkie komunistyczne źródła (wszystkie teksty–plwociny 
z  gazet  PRL–u)  –  ta  praca  liczyłaby  tomów  legion.  Teza  generalna  brzmiała:  maniacy  (vel: 
szaleńcy,  politykierzy,  reakcyjni  sługusi emigracyjnego Londynu,  itp.)  z  wierchuszki  akowskiej, 
chcąc  za  wszelką  cenę  wyprzedzić  Armię  Czerwoną,  pchnęli  rzesze  młodych,  naiwnych, 
otumanionych patriotów do beznadziejnej  walki,  która  zakończyła się  samobójczą rzezią,  łatwo 
przewidywalną hekatombą, plus anihilacją miasta, co razem było zimną prawicową zbrodnią na 
ludności  nieszczęsnego  grodu.  Wokół  takiej  wektorowej  tezy  tabuny  usłużnych  historyków  i 
publicystów  rozwijały  niuansowo  biadolenia  a  propos  karygodnej,  nonsensownej 
„bohaterszczyzny” polskich „reakcyjnych kół”. Tak co roku przez kilkadziesiąt lat. Jedyny kłopot: 
natrętna  powtarzalność  tych  samych  argumentów.  Coroczne  mielenie  tych  samych  zarzutów  – 
używanie tych samych pałek spadających na głowy inspiratorów i przywódców Powstania – było 
cierniem opluwaczy. Jakże więc ucieszyła się czerwona „Polityka”, gdy w roku 1987 dostarczono 
jej nieznany tekst Czesława Miłosza ze świeżym (nieeksploatowanym tak górnolotnie wcześniej) 
batem chłoszczącym powstańczą „górę”.

Miłosz zawsze był lewicowcem, a przez wiele lat komunistą, co tłumaczył tym, iż „komunizm to 
fascynująca przygoda intelektualna” (sic!). Na łamach „Rodzinnej Europy” deklarował, iż brzydzi 
go „kurczowy patriotyzm Polaków”, zwłaszcza kiedy jest podszyty religijnością, bo wiara katolicka 
to „gleba snów paranoicznych” („Prywatne obowiązki”). Szczególnie idiotyczną paranoją była dla 
noblisty  wszelka  walka  powstańcza,  czy  choćby  tylko  wojna  ojczyźniana  (nawet  zwycięstwo 
grunwaldzkie  przezwał  „plugawym  nonsensem”).  Waleczność  patriotyczną  określał  jako 
„powiązany system narodowej  paranoi”  („Życie  na  wyspach”),  dodając:  „Polaków,  umiejących 
myśleć tylko politycznie, mam w dupie” („Zaraz po wojnie”). Miał ich w dupie jako Litwin – ciągle 
zaznaczał,  że  nie  jest  Polakiem,  tylko  stuprocentowym  Litwinem (m.  in.  w radiu  francuskim 
przedstawił się: „Jestem Litwinem, który pisze po polsku”). Ja go rozumiem – nikt nie chce być 
świnią. A według Miłosza: „Polak musi być świnią, ponieważ się Polakiem urodził” („Prywatne 
obowiązki”).  Nie  chcąc  być  świnią  –  Miłosz  nie  był  entuzjastą  Armii  Krajowej  i  Powstania 
Warszawskiego.  Przeciwnie  –  opluwał  AK  jako  drastyczny  przejaw  polskiej  „paranoi 
nacjonalistycznej”. Pisał m. in.: „Warszawa okupacyjna była dla mnie miejscem i czasem spotkania 
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z  polskim nacjonalizmem w jego  najwyższym natężeniu,  kiedy to  występował  wyłącznie  jako 
patriotyzm,  którego  nikt  nie  ma  prawa  krytykować”  („Rok  myśliwego”);  „Moja  niechęć  do 
przywódców AK była silna (…), cały konspiracyjny aparat żył nierealnością, ponieważ w siebie 
pompował  narodową  ekstazę”  („Rodzinna  Europa”);  et  cetera,  et  cetera.  Akowskiemu  kultowi 
patriotyzmu (zwanemu przez Miłosza „moczopędnym środkiem narodowym” – wiersz „Toast”) 
noblista przeciwstawiał rozsądną („bierną”) kolaborację z okupantem, dając przykłady narodów, 
które bardzo dobrze wyszły na uległości wobec okupantów.

Wspomniany tekst Miłosza, który „Polityka” publikowała roku 1987, został odkryty w archiwum 
chełmskiej  Biblioteki  Wojewódzkiej.  Autor  napisał  go  odręcznie  na  firmowym  blankiecie 
przedsiębiorstwa  hitlerowskiego,  prawdopodobnie  A.  D.  1945,  bo  rok  później  pracował  już  w 
Waszyngtonie jako bierutowski (vulgo: stalinowski) dyplomata. Cały ów rękopis jest diagnozą – 
diagnosta Miłosz wskazuje nim główną pejoratywną cechę Polaków, a zwłaszcza ich wrednych 
narodowych przywódców: nieczułość. Zwierza się, iż często „zaciskał bezsilnie pięści patrząc na 
przejawy polskiej nieczułości”. Choćby nieczułości mieszkańców Warszawy wobec dramatu getta. 
Aczkolwiek nie wpadł na pomysł, na który wpadła kilkadziesiąt lat później „Gazeta Wyborcza” (że 
za Powstania Warszawskiego akowcy parali się głównie dobijaniem resztek Żydów), lecz pomysł z 
karuzelą też jest przedni: „W ustosunkowaniu się Warszawy do getta była i niechęć, i współczucie, i 
wstyd, i antysemityzm. Nad wszystkim górowała jednak bezmyślna nieczułość. Te karuzele pełne 
śmiechu, obracające się w dymach płonącego obok getta…”. Kalumnię karuzelową noblista sprzeda 
później całemu światu wierszem „Campo di Fiori”.

Bardziej wylewnie rozpisuje się Miłosz w owym tekście na temat nieczułości przywódców narodu, 
piętnując  zwłaszcza nieczułość wodzów Sanacji przedwojennej i nieczułość dowódców Powstania 
Warszawskiego.  Ci  ostatni  bowiem bezlitośnie  wysyłali  na  śmierć  gromady „młodych kurierek 
roznoszących gazetki pełne bzdur”, a w przerwach między wysyłaniem balowali po kawiarniach: 
„Zamawiali koniak i mówili: «ofiary muszą być»”. To wszystko. Naprawdę nie koloryzuję – karcąc 
Powstanie Warszawskie Miłosz daje aż trzy dowody hańby patriotycznego zrywu: śmierć „młodego 
filozofa” (który mógłby filozofować, miast głupio walczyć), rzeź kurierek roznoszących idiotyzmy, 
tudzież  kawiarnianą,  podlewaną  koniakiem  „nieczułość  ich  zwierzchników”,  którzy  wznosząc 
toasty bełkoczą: „ofiary muszą być”.

Paranoja  miłoszowa  kontra  „powiązany  system  paranoi  narodowej”.  Panie  starszy,  koniaczek 
jeszcze raz! A ofiary, kurwa, muszą być, to chyba jasne! Słoneczko, weź te meldunki i przenieś 
kanałem do Śródmieścia! My tu jeszcze trochę posiedzimy na Starówce. Panowie oficerowie, no to 
siup, nasze kawalerskie!
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Józef Mackiewicz
Lewa wolna (fragment)

- Wacek! Co będziemy robili po wojnie? Kończy się już. 
- Cośkolwiek, będziemy. - Leżał na wznak, mrużąc oczy. 
- Ładnie tu, świeżo. A jednak - wciągnął powietrze nie pachnie tak jak u nas. 
-  U  nas  trochę  inny  klimat.  -  I  nagle  podniósł  się,  wsparł  na  łokciu.  -  Powietrze,  mówisz... 
Naturalnie, u nas inne. Ale czy dadzą w nim żyć? W pejzażu tym samym. 
- Jakto, pejzażu? 
-  Mówił  mnie jeden mądry człowieczek,  jak byłem jeszcze w konserwatorium:  są  trzy rodzaje 
patriotyzmu. Patriotyzm narodowy, patriotyzm doktryny i patriotyzm pejzażu. Narodowy interesuje 
się  tylko  ludźmi  zamieszkującymi  dany pejzaż,  ale  nie  pejzażem.  Doktrynalny,  ani  ludźmi  ani 
pejzażem,  tylko  zaszczepieniem doktryny.  Dopiero  patriotyzm pejzażu,  mówił  ten  człowieczek, 
obejmuje całość, bo i powietrze, i lasy, i pola, i błota i człowieka jako część składową pejzażu. 
- No, i? 
-  No  i,  jak  to  tobie  wytłumaczyć.  Na  przykładzie:  narodowi  patrioci,  na  przykład,  dla  nich 
największe szczęście ludzkości, żeby jak najwięcej ludzi mówiło koniecznie tym językiem, ale broń 
Boże nie innym. Albo gdzie na rynku stał kościół,  postawić cerkiew. Albo: gdzie stała cerkiew 
postawić przekoniecznie kościół. Zębami gotowi ściany szarpać. A dla niego - mówił - czy włoski 
barok, czy bizantyjska kopuła, i minaret i synagoga, tak samo należą do pejzażu, jak jezioro, czy 
rzeka, czy rynek przy którym stoją. I  czapki,  które zdejmują ludzie wchodząc do świątyni,  czy 
właśnie nie zdejmując. A jak ty wszystkim wronom każesz krakać pod batutę, i liście na drzewach 
przykroisz w jeden wzór, to co zostanie z pejzażu? Jadę, ot w pochodzie, i przypominam: znałem 
takiego malarza-patriotę. Ach, powiadał on, jak ja nienawidzę tych "rosyjskich brzóz i topoli" w 
motywach! Ja bym, powiada, wyrąbał u nas wszystkie brzozy i topole. No i wyrąbałby. Odłożył 
pędzel, wziął siekierę do ręki. I dysz tu świeżym powietrzem. 
- No, a doktrynalny patriotyzm? 
- To samo. Tylko narodowi chcą bądź co bądź przystroić jeszcze naród. A ci, już tylko maszynę. 
- Poczekaj... Sto lat temu pociąg nie należał do pejzażu, a dziś należy. I słupy telegraficzne przy 
drogach. 
- Masz rację... - Wacław podrapał się w głowę, spychając czapkę na oczy. - Naturalnie, że masz 
rację. Dużo trzeba jeszcze przemyśleć, ale czasu brakuje. I zresztą psu na budę. Ja tak sobie tylko... 
No, rozmawiamy z tobą w tej chwili tylko o... powietrzu. 
Karol wciągnął go znowu do płuc. 
- O tym co było, i co będzie? - powiedział. 
- Coś w tym rodzaju - przytaknął Ruczetta.
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Józef Mackiewicz
Nudis Verbis

I

Zachodzi zasadnicza różnica w podejściu do sprawy służenia ojczyźnie w czasie wojny pomiędzy 
różnymi krajami, na przykład pomiędzy Anglią a Polską. W Anglii wojskowy, który był w cywilu 
listonoszem,  urzędnikiem,  szewcem  czy  dyrektorem  opery,  po  ukończeniu  wojny  powraca  do 
swego zawodu i  usiłuje w dalszym ciągu być dobrym szewcem czy dobrym dyrektorem opery. 
Wręcz przeciwna tradycja zakorzeniła się w Polsce. Niejeden kto u nas na wojnie strzelał dobrze z 
ckm, odniósł rany czy narażał życie, z tego właśnie tytułu domaga się beneficjów wykraczających 
poza ramy przewidziane statutami armii w postaci orderów i rang, a - żąda wpływu na politykę, na 
prasę,  czasem materialnych  synekur,  narzuca  hegemonię  w użyciu  formy pluralis  maiestaticus: 
"my!" Nie bardzo jest to tradycja fortunna. Albowiem oficer, który potrafił  kierować bitwą, nie 
zawsze  potrafi  kierować  koncernem  przemysłowym,  albo  redakcją  wpływowego  w  kraju 
czasopisma. Ta zasadnicza różnica pomiędzy tradycją polską a wybraną tu przykładową angielską, 
wydaje mi się wynikać z odmiennej interpretacji służby wojskowej jako "zasługi" wobec ojczyzny, 
w  odróżnieniu  od  "obowiązku"  wobec  ojczyzny.  Ta  druga  interpretacja  jest  niewątpliwie 
słuszniejsza,  zgadza  się  też  za  równo  z  duchem,  jak  literą  ustaw  "o  obowiązkowej  służbie 
wojskowej". A że przy wypełnianiu tego obowiązku naraża się własne życie, albo umiera,  tego 
żadne  ludzkie  prawo  ani  przepisy  zmienić  dotychczas  nie  potrafiły  i  wątpić  należy,  czy 
kiedykolwiek zmienić będą w stanie.

Interpretowanie walki za ojczyznę jako "zasługi" osobistej bardzo wyraźnie podkreślały w Polsce 
tzw. koła legionowe. Legioniści śpiewali "My, pierwsza brygada...", a później ciągle, z dużą dozą 
dokuczliwego uporu,  narzucali  to swoje "my" cywilnemu życiu całego społeczeństwa.  Podobne 
tradycje usiłują dziś, w nieusprawiedliwiony sposób, odnowić niektóre sfery kierownicze naszego 
AK  i  politycznych  "autorytetów"  walki  podziemnej.  Nieusprawiedliwiony  dlatego,  gdyż 
zapominają o nieodzownych warunkach wymaganych przy narzucaniu owego "My": a mianowicie 
efektywnego rezultatu  w odzyskaniu czy obronieniu  niepodległości.  Tymczasem pomiędzy tzw. 
sferami legionowymi, które wyszły z tamtej wojny, a sferami naszego Resistance, które wyszły z tej 
wojny, zachodzi bardzo zasadnicza różnica. "Legionistom" ludzie najbardziej nawet niechętnie do 
nich  usposobieni,  do  których  i  ja  należałem,  mogli  dużo  zarzucić,  ale  nie  mogli  im odmówić 
jednego, że mianowicie walnie się przyczynili do zwycięstwa i odrodzenia Polski. Bez względu 
natomiast,  co  by  się  powiedziało  o  kierownikach  naszego  Oporu  podziemnego,  niepodobna 
zaprzeczyć jednemu, że mianowicie walnie się przyczynili do naszej klęski. A upieram się przy 
tym, że klęska, która spotkała Polskę, należy do największych na przestrzeni Jej dziejów.

Stwierdzenie tego faktu w niczym nie pomniejsza bohaterstwa walczących żołnierzy polskich, czy 
to w podziemiu, czy na ziemi swojej i obcej, ani hołdu oddawanego tym, co zginęli na frontach, w 
więzieniu, w obozach, pod pałkami okupantów. Ale z powyższego nie wynika, że ma to umniejszyć 
odpowiedzialność ich kierowników za klęskę. Gdy generał Samsonow w r. 1914 wpakował wiele 
korpusów  w  bagno  klęski,  nie  przyszło  mu  na  myśl  usprawiedliwiać  się  -  liczbą  zabitych 
żołnierzy... Ani tym, że kazał im strzelać, czy że sam strzelał, a - strzelił sobie w łeb.

Jakkolwiek odległa może się wydać ta analogia, nie jest rzeczą słuszną, że niektórzy panowie u nas, 
zamiast przyznać się do błędów i usprawiedliwiać w jaki bądź sposób po kompletnym bankructwie 
ich koncepcji politycznych, ośmielają się, tak jest: ośmielają się, nie tylko narzucać swoje "My" 
całości narodu i uzurpować sobie prawo do rozdawnictwa patentów na patriotyzm, wytyczania linii 
"czystości  życia"  politycznego,  ale  -  zgłaszać  pretensje  do kontynuowania  swego kierownictwa 
politycznego. Zdawałoby się, iż podobne zgłoszenie nie może być nigdy potraktowane poważnie 
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przez  naród  dotknięty  klęską,  a  więc  zmuszony  do  analizy  i  rewizji  swego  postępowania  w 
przeszłości,  do  szukania  nowych  dróg,  a  więc  i  nowych  ludzi  w  przyszłości.  Tymczasem  w 
ostatnich czasach mamy do zanotowania szereg wystąpień publicznych tzw. "autorytetów" naszej b. 
konspiracji, które potraktowane zostały w sposób budzący zaniepokojenie, jakoby ta resztka Polski, 
która  pozostała  niezależna  od  najeźdźcy,  nadal  zamierzała  tym "autorytetom"  być  posłuszna  i 
podlegać ich dyrektywom.

Chwilami  wydaje  się  doprawdy,  iż  fatum,  które  nas  prześladuje,  przybiera  postać  jakiegoś 
koszmaru,  jest  jakimś złym snem, który się  nie  kończy,  z  którego niepodobna się  obudzić,  ani 
otrząsnąć.

Ktoś wreszcie musi powiedzieć prawdę

Sprawa nie może dłużej leżeć odłogiem. Nie można ciągle koło niej chodzić z palcem na ustach, 
zachowując  tę  ciszę,  jaka  przynależna  jest  stąpaniu  wśród  majestatu  grobów poległych.  Jeżeli 
kwiaty zasadzone na tych grobach nie zdążyły jeszcze pożółknąć ani powiędnąć, nie zmienia to 
faktu, że ci, którzy je skrapiają łzami i pielęgnują w pamięci, chcą i muszą żyć. Dlatego wydaje mi 
się, iż dobrze się stało, że rzecz została sprowokowana, gdyż doniosłość ówczesnych wydarzeń ma 
pierwszorzędne znaczenie dla oceny, dla diagnozy politycznej naszej klęski, a bez ścisłej diagnozy 
nie  może  być  środków  zaradczych.  Zdawało  mi  się,  iż  winien  ją  poruszyć  bardziej  może 
kompetentny  spośród  tych,  którzy  rzeczywistość  w  kraju  za  okupacji  niemieckiej  widzieli  i 
przeżyli;  że zechce wreszcie powiedzieć,  dlaczego tak się stało,  jak to się stało,  jak to się stać 
mogło,  że  kraj  przyjął  obecne  moralne  ze,  które  niejednego  przyprawia  o  dreszcz,  a  prawie 
wszystkich wprawia w zdumienie. Ktoś wreszcie to powiedzieć musi.

W jednej wielkiej tragedii Polski zwarły się trzy klęski: klęska militarna, klęska polityczna i klęska 
moralna.  Przyczyny  pierwszych  dwóch  omówione  były  dokładnie  i  są  nadal  dyskutowane  z 
niewątpliwym pożytkiem dla naszej przyszłości. - Klęska moralna kraju wydaje mi się wszakże 
najbardziej  zasadnicza.  Widmo  "radzieckiej"  Polski,  nie  tylko  w  jej  sowieckiej  formie  i 
zewnętrznych granicach, ale wewnętrznej treści, straszne widmo sparaliżowanego bolszewizmem 
narodu,  stoi  u  progu.  Kto  za  ten  wewnętrzny  paraliż  postępujący  ponosi  największą 
odpowiedzialność?

W odróżnieniu od stanowiska Lwowa i Wilna oraz większości prasy emigracyjnej, za największą 
winę kierowników naszego podziemia poczytuję nie straty w ludziach i dobrach materialnych w 
okresie oporu antyniemieckiego, nie powstanie Warszawy, o którym posiadam własny, odmienny 
sąd, a - kompletne, idealne niemal rozbrojenie moralne wobec najeźdźcy sowieckiego.

Imponujące,  jak  głaz  z  monolitu,  solidarne  stanowisko  wobec  okupanta  niemieckiego,  nie  jest 
zasługą kierowników naszej  konspiracji,  a  samych Niemców i  ich tępacko-brutalnej  polityki  w 
pierwszej kolejności, na drugim miejscu zaś zdrowego instynktu całego narodu. To są fakty. I otóż 
w ciągu długich pięciu lat ten zdrowy instynkt samoobrony narodowej, w stosunku do drugiego 
najeźdźcy,  najeźdźcy  sowieckiego,  podkopywany  i  podważany  był  systematycznie  przez 
"autorytety" podziemia, w ślepym posłuszeństwie instrukcjom londyńskim.

Niesłusznie jednak, moim zdaniem, wyłączność winy przypisuje się agendom rządu na emigracji. 
Wina ta,  acz można się spierać o jej stopień,  spada również na odpowiedzialnych kierowników 
kraju. Ich obowiązkiem było raczej rzadziej zanurzać się w rozgrywki partyjno-osobiste, a częściej 
za to i rzetelniej informować Londyn o nastrojach kraju. O istotnym stanie tych nastrojów nie udało 
mi się czytać czy słyszeć dotychczas ani jednej  relacji  całkowicie  prawdziwej.  Czy ktokolwiek 
powiedział chociaż raz w Londynie, że nie wolno podszczuwać kraju w pośredniej popularyzacji 
sowieckiego "sojusznika", gdyż kraj ten, zaszczuty przez Niemców, zalany optymizmem i ślepą 
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wiarą w Anglików, czekał bolszewików w 80 procentach jak zbawienia?! Podobnie jak oczekiwano 
Niemców na ziemiach wschodnich w r. 1941. Czy uprzedził kto, że wszelako metody sowieckie są 
tak dalece różne w swej perfidii i oddziaływaniu na psychosferę ludności od tępej brutalności metod 
niemieckich,  że  rezultat  reakcji  i  formy  rozczarowania  będą  zupełnie  inne?  Nikt  tego  nie 
powiedział,  choć  doświadczenie  leżało  na  dłoni.  Trudniono  się  natomiast  wysyłką  takiego 
materiału,  który by potwierdzał  i  naginał  do linii  generalnej,  z  góry narzuconej  przez  Londyn, 
jakkolwiek była ona w najoczywistszej sprzeczności z tym doświadczeniem.

Niemcy wkroczyli do Wilna dopiero w roku 1941, ale już po kilku miesiącach zorientować się było 
można, że, bez pomocy żadnej akcji podziemnej, metody ich wzbudzają totalną nienawiść ludności. 
Z tej strony zatem byliśmy asekurowani i o jakimś załamaniu na rzecz Niemiec mowy absolutnie 
być nie mogło. Natomiast zrodziło się niebezpieczeństwo inne, trudne do przewidzenia zawczasu. 
Stał się nim mianowicie fakt, że te same metody niemieckie niejako rykoszetem przetaczają się w 
źródło popularyzujące bolszewików jako wroga Niemców. Było to zjawisko najbardziej naturalnej 
reakcji, wynikające z prostej ludzkiej psychiki. Jeżeli niebezpieczeństwo to zagrażało krajowi, który 
tych bolszewików znał i ich panowanie przecierpiał, w jakże zwielokrotnionym stopniu zaciążyć 
musiało tam, gdzie ich znano aktualnie tylko ze słuchowisk radia londyńskiego...

Niebezpieczeństwo to potężniało i unaoczniało się z dniem każdym coraz bardziej. Przybrało zaś 
formy groźne pod wpływem nie tyle jawnej agitacji komunistycznej, do której ludzie odnosili się 
ciągle jeszcze i z reguły powściągliwie, ile nieinteligentnie prowadzonej własnej akcji podziemnej, 
która niebawem przeszła pośrednio lub nawet bezpośrednio do obozu probolszewickiego.

***

Dla  uniknięcia  wszelkich  ewentualnych  niedomówień,  w  obliczu  faktu,  że  przez  pewne  sfery 
"autorytetów" naszej konspiracji, jak też agenturę sowiecką, zwalczany byłem w kraju i atakowany 
na  emigracji  w sposób  często  nie  przebierający  w środkach  -  chciałbym zaznaczyć  tu  własne 
stanowisko.  Oto nie  tylko  nie  wypieram się  stawianego mi  zarzutu,  iż  wyłamywałem się  spod 
dyscypliny  narzuconej  przez  władze  podziemne,  ale  -  dumny  jestem  i  szczycę  się  tym,  że 
dyscyplinie  politycznej  tych  autorytetów  nie  uległem.  Przeciwnie,  przeciwstawiałem  się  jej 
wszędzie tam, gdzie tylko uważałem to za możliwe, celowe i słuszne.

W odpowiedzi znaleźli się oszczercy, którzy zarzucali mi współpracę w propagandzie niemieckiej, 
o czym obszerniej będę mówił poniżej. W tym miejscu chciałbym oświadczyć tylko co następuje:

Wszystko, cokolwiek pisano w prasie niemieckiej i jej propagandzie na ziemiach okupowanych, 
czytane było na opak. A zatem to, co pisali o bolszewikach złego, nie oczerniało ich w oczach 
czytelnika polskiego, a - wybielało. Czyli osiągało skutek odwrotny od zamierzonego. Pierwszy na 
to zwróciłem uwagę, pisałem o tym już z tuzin chyba razy na emigracji, wypowiadałem i głosiłem 
to tysiąc razy w kraju, za¬równo ustnie, jak w wydawanych przez siebie drukach tajnych. Na tle 
tego  oczywistego  faktu,  współpraca  w  pismach  okupacyjnych  była  absurdem,  nonsensem 
odwracającym cel.  Są jednak dwa rodzaje najbardziej  rozpowszechnionego terroru. Terror siły i 
terror jazgotu. W polityce mówi się wtedy o demagogii. Ale to, co uprawiały pewne osobistości w 
kraju  w  stosunku  do  swych  przeciwników  politycznych,  bliższe  jest  miana  jazgotu.  Podobnie 
przekupka  potrafi  obalić  najoczywistsze  argumenty  i  najbardziej  jasną  logikę  terkotem 
powtarzanych słów i  pociągnąć za sobą cały rynek,  jakkolwiek bezsensowne i  nieartykułowane 
będą wykrzykiwane przez nią dźwięki.

Powszechne jest u nas narzekanie na warcholstwo i niezdyscyplinowanie społeczeństwa jako na 
wadę  narodową.  W  tym  okresie  każde  warcholstwo  mogło  prowadzić  do  katastrofy,  ale 
posłuszeństwo niektórym "autorytetom" - prowadziło do katastrofy.
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Prekursorzy "reżimowej" prasy

Gdybym miał w obrazie odmalować ówczesną tragedię polityczną kraju, przedstawiłbym naród w 
postaci pochodu, który z pieśnią na ustach, na przemian męczeńską i tryumfalną, gnany jest przez 
siepaczy  hitlerowskich  w  przepaść  bolszewicką,  a  po  bokach  kroczą  szpalery  "autorytetów" 
konspiracji, pilnujących z pistoletami w garści, aby nikt z tego pochodu się nie wyłamał, nikt nie 
próbował zawrócić, czy innych przed przepaścią nie ostrzegł.

Ja nie chcę tu wspominać o szmatławcach w rodzaju Głosu Demokracji, Trybuny Ludu, Trybuny 
Wolności, Głosu Warszawy, Barykady Wolności i jakże wielu jeszcze organach KRN, tworzących 
już wówczas potężne podziemne państwo sowieckie w Polsce. Ale weźmy Biuletyn Informacyjny 
AK,  który dziś  tu,  w Londynie,  okupację  sowiecką  w kraju  nazywa "przemianami  społeczno-
politycznymi".

Dnia 11 stycznia 1944 r. rząd sowiecki, nie po raz pierwszy zresztą, ogłasza, że anektuje pół Polski, 
że definitywną granicą zachodnią Sowietów będzie linia Curzona.

Dnia  22 lutego 1944 r.  w Izbie  Gmin występuje  Churchill  z  oświadczeniem, że  rząd brytyjski 
uznaje  linię  Curzona  za  wschodnią  granicę  Polski,  która  odpowiada  zasadom  słuszności  i 
sprawiedliwości. Mówi o tym, że Wilno i Lwów należeć winny do Sowietów.

Biuletyn Informacyjny pisał wtedy:

Ogólnie  biorąc,  na  podstawie  ostatniej  mowy Churchilla,  oraz  licznego  szeregu  innych  oznak, 
można  stwierdzić,  iż  ostatnimi  czasy  stan  zatargu  rosyjsko-polskiego  przechyla  się  na  naszą 
korzyść...

Polska Walczy zamieszcza po tej mowie Churchilla artykuł pt. "Churchill - przyjaciel Polski".

Wieś pisze w tym samym czasie o NSZ:

Wzywanie do niewspółdziałania z wojskiem sowieckim nie jest zgodne z rozkazami Komendanta 
Sił Zbrojnych w Kraju. Jest to wyraźne szkodnictwo!

Organ  Mikołajczyka,  wierny  Komendzie  Głównej  AK,  Żywią  i  Bronią  pisze  (maj  1944)  o 
"faszystach polskich":

Zbrodnie bratobójcze na oddziałach PPR-owskiej Armii Ludowej, będą najhaniebniejszą plamą w 
historii  walki Narodu Polskiego o wolność.  Nigdy na broń naszego żołnierza nie spadła kropla 
niewinnej krwi braterskiej. Nigdy broń ta nie zwróciła się przeciw żołnierzom komunistycznych 
oddziałów bojowych!

W takim to czasie podziemna Rada Narodowa, Krajowa Reprezentacja Polityczna i Pełnomocnik 
Rządu na Kraj pochłonięci są redagowaniem komunikatów pochwalających akcję przeciwko gen. 
Sosnkowskiemu... Oto co pisał Tydzień, jedno z tych, jakże nielicznych, niezależnych pism Polski 
podziemnej:

Jest  rzeczą  znamienną,  że  pod  wpływem  działania  wybitnie  partyjno-politycznego,  ciała  te 
wychodzą całkowicie poza zakres swoich kompetencji... Pożałowania godny jest fakt, że omawiana 
uchwała Rady Narodowej zapada w okresie najsilniejszych ataków na osobę gen. Sosnkowskiego 
ze strony Moskwy...
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Takim "ocenom politycznej  sytuacji",  takim wymogom i  jawnemu współdziałaniu  z  najeźdźcą 
sowieckim, należało się podporządkować i przyklaskiwać, ażeby uzyskać patent prawomyślności 
od tych panów! Jeżeli dzisiaj w spokojnym Londynie chce się zgrzytać przy odczytywaniu tych 
nonsensów, to nie należy zapominać, za jaką cenę były one rozpowszechniane w Kraju - wówczas. 
Jaką wagę gatunkową miała ta czcionka składana rękami podziemnych bojowników, którym się 
zdawało,  że  walczą  o  Polskę,  a  w istocie  oszukanych,  zdradzonych.  Wagę krwi  ludzkiej,  cenę 
cierpień,  kopań,  wybijanych  zębów,  deptania  godności,  obozów,  śmierci  męczeńskiej.  Za  cenę 
kości, wdeptywanych przez Niemców w ziemię, niwelowano place polane krwią, aby wznieść na 
nich gmach Bezpieki, sowieckiego jarzma i ostatecznej klęski.

A dziś ten sam Biuletyn rozpiera się na jednej ladzie w londyńskich kioskach, łącznie z portretem 
Lenina w Odrodzeniu, czy artykułem Jędrychowskiego wielbiącym Stalina w Kuźnicy. Jakże mały i 
mizerny pozostał w zestawieniu z tymi pismami, które wyprzedził, a które wyrosły na olbrzymy na 
gruncie, w którego przygotowaniu, śmiem twierdzić, współdziałał.

Przelewanie krwi za zwycięstwo... Sowietów

W Warszawie zacząłem wydawać podziemne pismo pt. Alarm. Pisałem w nim:

Żadnej  współpracy  z  bolszewikami!  Zasadą  polskiej  polityki  zagranicznej  winno  być  szukanie 
przeciwko  Niemcom  sprzymierzeńców  na  zachodzie,  nigdy  na  wschodzie.  -  W  praktyce 
międzynarodowej  nie  ceni się  przyjaciół całkowicie oddanych.  Wobec Zjednoczonych Narodów 
jesteśmy nie petentem, a kon¬trahentem. Odrzucamy kategorycznie koncepcje sowieckie nazywane 
linią  Curzona,  stoimy  zdecydowanie  na  gruncie  nienaruszalności  granic  ustalonych  Traktatem 
Ryskim. - Niemcy są naszym wrogiem zewnętrznym, bolszewicy i zewnętrznym, i wewnętrznym. 
Niemcy wojnę przegrali, bolszewicy ją wygrywają. Niemcy odchodzą, bolszewicy przychodzą, itd.

Dlaczego jednak mój Alarm, głoszący tezy powyżej przytoczone, pod którymi w zasadzie każdy 
uczciwy Polak mógłby się podpisać, tak bardzo drażnił "autorytety" konspiracyjne w kraju?

Oto w odróżnieniu od rozpowszechnionego dziś rewizjonizmu w dziedzinie teorii  oporu wobec 
najeźdźcy,  rewizjonizmu,  który  często  powołuje  się  na  wzory  czeskie,  byłem  zdecydowanym 
zwolennikiem zbrojnego, bezkompromisowego przeciwstawiania się Niemcom, ale - jednocześnie, 
równie zdecydowanym przeciwnikiem wspomagania bolszewików. wlewanie naszej krwi w walce z 
Niemcami uważałem za konieczne. Ale przelewanie tej samej krwi dla wspomagania bolszewików i 
przyspieszenia  zejścia  Polski  w jarzmo sowieckie  -  za  zbrodnię.  Jeżeli  ktokolwiek  przypomina 
sobie  chociażby ostatnio  drukowany w londyńskim Dzienniku  Polskim spór  o  to,  kto  dokonał 
unieruchomienia węzła warszawskiego, przy czym autor notatki chlubił się, że to nie PPR, właśnie 
AK, która w ten sposób sparaliżowała transporty niemieckie na front wschodni, ten i uprzytomni, i 
przypomni sobie, że stanowisko "autorytetów" konspiracji było wręcz przeciwne. Zresztą, zgodne 
ze stanowiskiem Rządu na emigracji,  linią polityczną od dawna znaną,  planem "Burzy" itd.  W 
Alarmie drukowałem hasła:

Strzelanie do agentów Gestapo, to akt samoobrony, koniecznej. Wysadzanie pociągów z amunicją 
przeznaczoną do walki z bolszewikami, to świadectwo niedojrzałości politycznej.

Podobne hasło uznane zostało przez niektóre "autorytety" konspiracyjne za - niezgodne z interesem 
Polski.  Zważmy,  że  działo  się  to  w  czerwcu,  lipcu  1944  r.  Gdy  klęska  Niemiec  była  rzeczą 
przesądzoną. Gdy zamiary Sowietów w odniesieniu do Polski stały się już od dawna jawne i nie 
podlegające żadnej dyskusji!
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II

Czy racja "polska"? Czy racja "antyniemiecka"?

Każdy rozumie, że usiłując w ograniczonych ramach poddać syntetycznej krytyce akcję polityczną 
podziemia  w  przekroju  pięciu  lat  okupacji,  zmuszony  jestem  do  podkreślania  tych  kształtów 
ówczesnej rzeczywistości, skompresowania takich szczegółów i przykładów, które dają obraz istoty 
rzeczy, a nie poszczególnych odcinków, fragmentów i bardzo zresztą licznych odchyleń od zasady. 
Jestem, powtarzam to ciągle, daleki od rzucania chociażby cienia na setki tysięcy ofiar, na żołnierzy 
żywych i poległych. W swej tajnej broszurze, wyda¬nej w Krakowie pt. Optymizm nie zastąpi nam 
Polski, pisałem na str. 11 co następuje:

Na złość Niemcom ukrywano najbardziej  autentyczne wieści  płynące z  Moskwy i  również "na 
złość"  Niemcom  fabrykowano  "dobre",  a  z  gruntu  fałszywe  pogłoski.  Jest  to  ciężki  grzech 
popełniony w stosunku do własnego narodu. Ale obciąża on tylko nasze sfery reprezentacyjne, o 
pretensjach  wyrobienia  politycznego.  Trudno  bowiem  wymagać,  powiedzmy,  od  jakiegoś 
dwudziestoletniego młodzieńca, który widzi, jak konduktor niemiecki kopie w brzuch jego matkę 
przy wchodzeniu do niewłaściwego przedziału pociągu w jakichś Skierniewicach,  Radomiu czy 
Małkini,  trudno  wymagać  odeń,  żeby krew,  która  mu  uderza  do  twarzy  w takiej  chwili,  żeby 
zaciśnięte pięści i paznokcie wbite w dłonie, rozpaczliwej przysiędze na zemstę, mogły mu pomóc 
w  ogarnięciu  całokształtu  polskich  interesów  politycznych,  do  wyrobienia  polskiej  myśli 
politycznej, sięgającej het daleko poza peron kolejowy w Skierniewicach. Radomiu czy Małkini. 
Taki chłopiec nie chce słyszeć o bolszewikach. On wstąpi do AK i będzie strzelał do Niemców. I w 
gruncie dobrze zrobi, bo co wart jest naród, którego jednostki pozbawione są godności osobistej! 
(podkreślenia w broszurze)

Jeżeli  zbyt często wysuwam tu swoją osobę,  to nie dlatego,  ażebym się chciał  ośmieszyć,  albo 
pozwolił  zbyć  kpiną,  iż  uważam zapewne,  że  poza  mną  nie  było  ludzi  trzeźwo patrzących  na 
rzeczywistość, tylko dlatego, po pierwsze, że do przedstawienia siebie zostałem sprowokowany od 
lat  już  trwającą  nagonką,  a  po  drugie,  że  operowanie  własnym przeżyciem i  doświadczeniem 
ułatwia mi cytowanie charakterystycznych przykładów.

Gdy dziś czytam powoływania się na źródła krajowe, rozgrywki partyjne, uchwały, decyzje, pięknie 
brzmiące  deklaracje  władz  podziemnych,  z  których  wiele  cechuje  słuszność  zasady,  przebija 
patriotyzm i troska o dobro Polski, gdy się je cytuje jako odbicie "nastrojów kraju", ma się ochotę 
powiedzieć tylko: słowa, słowa, słowa. A rzeczywistość?

Rzeczywistość, jak to już raz pisałem, śmiertelnie zaszczuta terrorem niemieckim, podszczuwana 
radiem londyńskim, zerwała tymczasem z jakąkolwiek racją polską. Tematem przestała być Polska, 
tematem stały się Niemcy. Racja polska zastąpiona została przez rację antyniemiecką. Cel wojny: 
odzyskanie niepodległości, zastąpiony został zupełnie wyraźnie, bez reszty, pobiciem Niemców, nie 
jako środkiem do celu,  a  jako celem w sobie.  Jasne,  że  na tej  bazie  nie  można było budować 
konstruktywnej myśli obejmującej całokształt interesów polskich.

Tymczasem Niemcy leciały w przepaść. Z nami stało się coś podobnego, co się zdarza w tragediach 
leśnych  wśród  zwierząt,  gdy  napadnięty,  we  własnej  obronie  tak  się  weżre  w  napastnika,  iż 
porwany przez niego nie może się już oderwać i  runąć muszą obydwaj we wspólną otchłań na 
zagładę. NSZ pisał na ścianach kamienic warszawskich: "PPR - P-odłe P-achołki R-osji". Niemcy 
napisów nie kazali ścierać. Traciły przez to wszelkie znaczenie. Prasa komunistyczna biła brawo. 
Komu? Niemcom, oczywiście.

Niemcy  znakomicie  ułatwiali  bolszewikom  rolę,  skomasowawszy  w  swych  rękach  monopol 
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antysowieckiej propagandy, a tym samym wytrąciwszy ją z rąk narodów przez się okupowanych, a 
z  kolei  zagrożonych  przez  najazd  sowiecki.  W  takiej  chwili  spotykało  się  ludzi,  którzy  w 
poszukiwaniu  wyjścia  z  obłędnego  koła,  poczynali  się  zastanawiać  nad  możliwością  jakiegoś 
prowizorycznego chociażby modus vivendi z Niemcami. Uważałem osobiście podobne próby za 
najgorsze  wyjście  ze  wszystkich  możliwych,  za  fatalne  z  fatalnych.  Albowiem  w  ten  sposób 
podkreślałoby  się  raz  jeszcze  nierozerwalne  pobratymstwo  pomiędzy  antysowietyzmem  i 
niemieckością,  co  stanowiło  właśnie  istotę  nieszczęścia.  Moim zdaniem racja  polityczna  kraju 
wymagała rzeczy najpilniejszej: przekonać naród, że nie każda akcja antysowiecka pochodzi od 
Niemców, jak w Ewangelii każda władza od Boga.

I oto w takim momencie spada cios: Polskie Radio Londyn nadaje dnia 17 marca 1944 r. dwanaście 
razy komunikat, że:

Wszelkie tajne wydawnictwa wychodzące w języku polskim, a w treści swej atakujące ZSRR, są 
dziełem propagandy niemieckiej.

W związku z tym następuje przypomnienie oświadczenia Pełnomocnika na Kraj z dnia 7 marca 44, 
w którym "przestrzega przed wymuszaniem przez okupanta deklaracji antybolszewickich".

Komunikat ten,  gdybym nie był przekonany o jego autentyczności, poczytałbym za prowokację 
sowiecką. Nigdzie bowiem Niemcy podobnych deklaracji nie wymuszali i wymuszać nie mogli, bo 
niby od kogo? Ani  organizacje,  ani  przedstawicielstwa polskie  jawne nie  istniały.  Więc  co,  od 
przechodnia na ulicy,  od chłopa na wsi? Była to więc bzdura,  podobnie jak fama o rzekomych 
propagandowych kursach antysowieckich dla Polaków w Berlinie...

Na równi pochyłej

Ażeby akcję antysowiecką odseparować od wspomnianych wyżej prób jakiejś ugody z Niemcami, 
czy to w imię lansowanego przez niektórych hasła "ratowania substancji narodu", czy innych celów, 
pisałem w 1. numerze Alarmu:

Pertraktować  może  równy  z  równym,  ale  pertraktować  może  i  pobity  ze  zwycięzcą,  nawet 
niewolnik z panem, nawet więzień z dozorcą. Lecz nie może pertraktować ktoś, kogo się stawia w 
warunki  poniżające  jego  godność.  Niemcy  depczą  naszą  godność  narodową  i  osobistą.  Nie 
pozwalają nam się kształcić, pielęgnować własnej kultury, drukować książek; są miasta w Polsce, w 
których Polakowi nie  wolno się  nawet  uczyć  gry na  skrzypcach...  albo  trzeba  się  było kłaniać 
Niemcom na ulicy...  a nasi  robotnicy w Rzeszy noszą literę "P" jak Żydzi gwiazdę.  Każą nam 
jeździć w osobnych wagonach jak Murzynom w Afryce. Ale porównanie do Murzynów nie jest 
ścisłe. Bo Murzyn afrykański, zetknąwszy się z człowiekiem cywilizowanym, nie był mu równy. 
Nie został tedy zepchnięty ani podeptany. A my zostaliśmy.

Można zasiadać albo nie zasiadać do wspólnego stołu konferencyjnego z Niemcami, zależnie od 
zapatrywań politycznych, ale nie można przy tym stole - stać, gdy strona przeciwna zasiada!

I  otóż  jeden  z  "autorytetów"  podziemia,  spotkany  przeze  mnie  na  emigracji,  jeszcze  teraz  mi 
powiada: "Owszem. owszem, naturalnie to bardzo rozsądnie, ale... pana by Niemcy nie rozstrzelali, 
gdyby złapali, bo całe pismo było antysowieckie". - Oto jest klasyczny argument wyższego rzędu 
tamtejszych czasów: nie  to  jest  ważne,  co się  pisze i  czy słusznie  lub pożytecznie.  Mogła być 
napisana chociażby bzdura, ale tak napisana, iżby istniała pewność, że za nią Niemcy rozstrzelają.

A w gruncie rzeczy nie ja miałem wtedy rację, a on, mój obecny rozmówca. Bo było już za późno. 
Kraj  doszedł  do  tego  punktu  zwrotnego,  od  którego  zaczyna  się  toczyć  po  równi  pochyłej  z 
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szybkością bezpowrotną. Jeszcze tam mogło się zdarzyć, że jakiś dowcipny akowiec dołączył do 
nakładu  Biuletynu  wierszyk  o  "Volksanglikach",  trzymała  się  jeszcze  prasa  piłsudczykowska, 
trzymał się NSZ, ale optymizmu, ślepej wiary w Anglików, w bezpieczeństwo ze strony Sowietów, 
we wszechpotęgę i dobrą wolę Churchilla z Rooseveltem, nic zachwiać w masach nie było w stanie. 
Żadne rozumowanie, żaden najoczywistszy argument.

Tezy sprawdzone u Goebbelsa

Nie piszę tu żadnej monografii o dziejach podziemia. Dlatego z góry muszę się zastrzec przeciwko 
ewentualnym  zarzutom,  że  w  uświęconej  krwią  walce  dostrzegam  tylko  strony  ciemne,  które 
przesłonięte  zostały  blaskiem  bohaterstwa  i  poświęcenia.  Otóż  właśnie  to  bohaterstwo  i 
poświęcenie są jedną z przyczyn, dla których chciałbym wskazać, jak fatalnie fały zmarnowane, ba, 
obrócone na naszą zgubę.

Oczywiście, sprawcą nie tylko ówczesnych nieszczęść, ale Matecznej klęski są przede wszystkim 
Niemcy. Ta prawda nie może ulegać żadnej dyskusji. Natomiast podlega dyskusji rezultat zadanej 
nam klęski.  O ile bowiem większość skłania ku twierdzeniu,  że największą krzywdą, jaką nam 
wyrządzili  Niemcy,  było zatopienie  Polski  w potokach krwi i  zniszczenie  materialne,  o  tyle  ja 
twierdzę, że zniszczenie moralne przez jej zbolszewizowanie.

Ich  brutalna,  niesłychana  w dziejach  metoda  potraktowania  całego narodu,  metoda,  która  temu 
narodowi  z  początku  zaparła  dech  w  piersi,  a  później  zaślepiła  w  reakcji  tak  gwałtownej,  że 
przesłoniła wszelki rozsądek polityczny, ograniczając wielki naród do ślepych odruchów, właśnie w 
chwili,  gdy  zwykle  skomplikowana  sytuacja  wymagała  odeń  zimnej  krwi  i  ruchów 
skoordynowanych, wynikających z głęboko przemyślanych kryteriów politycznych.

Nie zgadzam się z tymi, którzy twierdzą, że z Niemcami można było współpracować i nie należało 
do  nich  strzelać.  Nie  można  było  współpracować  przede  wszystkim dlatego,  że  sami  tego  nie 
chcieli. Niemców, moim zdaniem, trzeba było bić tam wszędzie i tak samo, jak oni nas bili. Ale nie 
znaczy to, że należało wygrywać Polskę dla - bolszewików.

Ani Niemcy w swych założeniach politycznych nie chcieli zbolszewizowania Polski, ani my nie 
chcieliśmy zbolszewizowania Polski. A w rezultacie Niemcy Polskę bolszewizowali, a myśmy im w 
tym ze wszystkich naszych sił pomagali.

Jednym  z  najskuteczniejszych  instrumentów  akcji  podziemnej  była  jej  prasa.  Przytoczyłem 
poprzednio kilka z niej wyjątków i nie będę nawracał do fragmentów, jakim to nakładem ofiar i 
poświęcenia służyła ku... zaślepieniu społeczeństwa, zaślepieniu w trzech kardynalnych błędach: 1) 
bezkrytycznym optymizmie (nazywało się "podnoszeniem na duchu"), 2) omnipotencji Anglii i jej 
bezwarunkowo  dobrej  woli,  3)  usypianiu  niebezpieczeństwa  sowieckiego.  W sukurs  tej  prasie 
przyszedł niejaki dr Józef Goebbels, Reichsminister Hitlera, który pisał, że: 1) Polskę czeka marny 
los na wypadek zwycięstwa aliantów, 2) Anglia okaże się w rezultacie słaba i Polskę sprzeda, 3) 
bolszewicy Polskę zabiorą i zrobią z niej 17. republikę.

Nie  będę  się  powtarzał,  przypominając,  że  o  ile  obowiązywało  czytanie  na  opak  wszelkich 
enuncjacji niemieckich, tym bardziej, oczywiście, szefa propagandy niemieckiej. A więc wszystko 
się zgadzało. Zgadzało na naszą zgubę. Wsparte na tych dwóch autorytetach, tzn. pozytywnym - 
prasy  podziemnej  i  negatywnym  -  dr  Goebbelsa,  wymienione  wyżej  tezy  przeistoczyły  się 
niebawem w uświęcone kanony, nie podlegające żadnej krytyce, pod groźbą zarzutu "współpracy z 
wrogiem".

W praktyce prasy podziemnej przyjął się taki schemat: ażeby napisać jedno słowo nieprzychylne o 
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Stalinie,  trzeba  je  było  zaopatrzyć  poprzednio  w  sto  wyzwisk  pod  adresem Hitlera.  Przy  tym 
"autorytatywni" cenzorzy opinii publicznej sprawdzali z dokładnością fachowca, czy nie jest ich 
aby tylko 99 i czy są dosyć mocne, by gwarantować natychmiastowe rozstrzelanie w Gestapo w 
wypadku wpadnięcia. Oczywiście, przykład ten wydać się może niejednemu groteskowy w jego 
lapidarnym  schemacie,  jednak  jest  najzupełniej  prawdziwy.  Utrudniało  to  niezwykle  wszelką 
publicystykę i polemikę, rozwadniało tekst, no i oczywiście osłabiało efekt. Podobnie nigdy jeszcze 
nie skomasowano takiego rejestru zbrodni niemieckich, jak w okresie Katynia r. 1943, aby mu je 
przeciwstawić i odwrócić odeń uwagę. Efekt był z góry do przewidzenia: mord katyński wydał się 
blady...

Wobec prasy podziemnej, jak to już wspomniałem powyżej, nie było sprostowań, wyjaśnień, żadnej 
apelacji.  Bo za czytanie, kontakt, a tym bardziej  pisanie do prasy podziemnej groziła ze strony 
Niemców kara śmierci. W ten sposób oszczerstwem można było zabić człowieka na miejscu. Jeżeli 
się zważy, że w wielu wypadkach pisali ludzie stojący nie zawsze na poziomie i, jak to w życiu 
bywa, nie zawsze dobrej woli, można sobie wyobrazić totalny charakter tej prasy, która nie znała 
sprzeciwu. Kto, kiedy i w jaki sposób mógł dojść w tych warunkach prawdy?

Dziś  się  to  łatwo  wymawia:  "zdarzały  się  omyłki"...  -  Nie  byłem  wtedy  w  Warszawie,  gdy 
zastrzelono z wyroku podziemnego, komendanta policji granatowej Reszczyńskiego, ponoć Bogu 
ducha winnego, najlepszego Polaka. Później twierdzono, iż on to właśnie najskuteczniej oparł się 
Niemcom,  by  nie  używać  policji  mundurowej  do  rozstrzeliwania  Żydów.  A  może  nie  był 
przyzwoitym człowiekiem? Bo kto właściwie wie? Leży w grobie. Opowiadano mi też później, że 
po tygodniu wyrok zrewidowano i przysłano żonie kartkę z... przeproszeniem za "omyłkę". A może 
i to była fama tylko?

J. M.

Lwów i Wilno 1947 nr 53 i 1948 nr 56

Cyprian Kamil Norwid
Język ojczysty
"Gromem bądźmy pierw - niżli grzmotem;
Oto tętnią i rżą konie stepowe;
Górą czyny!... a słowa? a myśli?... potem!...
Wróg pokalał już i Ojców mowę -"
Energumen tak krzyczał do Lirnika
I uderzał w tarcz, aż się wygięła;
Lirnik na to
"Nie miecz, nie tarcz bronią Języka,
Lecz – arcydzieła!"

Cyprian Kamil Norwid
Klątwy

Wspomnij, Panie, na zelżywość sług Twoich
- a jakom ponosił wzgardę w zanadrzu

swym od wszystkich narodów możnych.
Psalm LXXXIX

Żaden król polski nie stał na szafocie,
A więc nam Francuz powie: buntowniki.

Żaden mnich polski nie bluźnił wszech-cnocie,
Więc nam heretyk powie: heretyki.

Żaden pług polski cudzej nie pruł ziemi,
Więc poczytani będziem jak złodzieje.

Żaden duch polski nie zerwał z swojemi,
A więc nas uczyć będą - czym są dzieje?

Ale czas idzie - Szlachty-Chrystusowej,
Sumienia-głosu i wiedzy-bezmownej;

Ale czas idzie i prości się droga...
Strach tym - co dzisiaj bać się uczą Boga.
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Marianna Pikuzińska 
Pamiętnik (fragment)

19 lutego [18]46
Przyjechałyśmy z mamą dzisiaj  z  Krakowa.  Okropna była  droga!  Na Podgórzu nie  chcieli  nas 
puścić, ale cwancygiery wetknięte temu i owemu pomogły. Zadymka i wiatr taki straszny, że konie 
iść nie chciały, skręcały się ciągle i o mało nas nie wywróciły. W Gdowie kazała mama zajechać do 
karczmy - a, że wiatr nie ustawał musiałyśmy zanocować. Strach nas ogarniał, wiatr gwizdał i wył, 
śnieg w okna bił. Mimo to zagrzawszy się herbatą zasnęłam. Po północy, może koło 2-giej budzi 
mnie mama, że okropny sen miała. Ledwie usnęła widzi sześciu zabitych młodych ludzi, między 
nimi Teofila, który odzywa się: "Mamo, ja już nie żyję". Zerwałam się, serce mi biło okropnie, o 
spaniu już ani myśli. Modliłyśmy się i nie mogły doczekć do rana. Ledwie troszkę zaświtało, kazała 
mama zaprzęgać - pojechałyśmy. Teofila nie ma, musiał uciekać z domu, Chłopi go skarżyli, że 
namawia do buntu.  Wczoraj  w nocy mieli  uderzyć  na Tarnów. Noc taka była  straszna,  nic  nie 
wiemy co się stało. Anusia z p. Burzyńską pojechały do Konar dowiadywać się. O Boże, Boże! 
Biedny Teofil, nie miał ze swoich nikogo - zdradził go syn ogrodnika, którego ojciec służył jeszcze 
u babki i rósł z mamą, któremu Teofil tyle zrobił dobrego. Co za człowiek! Jak to boli.

20 lutego [18]46
Jeszcze nie wiemy. W Konarach nic się nie dowiedziały. Chłopi trzymają wartę po gościńcach, nie 
puszczają nikogo, zamiast pomagać, przeszkadzają. Co się będzie działo! Boże, zlituj się!

25 lutego [18]46
Skończyło się - pamiętam słowa Pana naszego - i  my je możemy powtórzyć, bo jeśli godzi się 
porównać - powtarzamy Jego męki. Wściekłe hordy z cepami, widłami, napadają bezbronnych, biją 
mordują, odwożą do cyrkułów, a tam im płacą. O! przeklęci, na wieki przeklęci w których głowach 
rozwinął się ten pomysł. Ale nie - to nie podobna, aby człowiek, chrześcijanin, mógł coś podobnego 
wymyślić, samo piekło musiało im [to] poddać. Tak obłąkać ciemne umysły tylu ludzi, porobić ich 
zbójami,  mordercami  swoich  braci,  swojej  Ojczyzny  -  to  okropne.  Jak  oni  są  ciemni,  jak 
poprzewracane mają w głowach, że to ich panowie mieli zabijać. O Boże, za co nas tak karzesz?

Na nas, przed paru dniami, napadła zaborowska gromada. Anusia już była u nas, przeniosła się z 
dziećmi, żeby nam śmielej  było. Koło północy pierwsza usłyszała brzęk szyb w swoim domu i 
zaraz  okropny  hałas  na  dziedzińcu.  Wyskoczyłyśmy  wszystkie  z  łóżek,  ledwie  narzuci[wszy] 
cokolwiek na siebie, już nasze okna się trzęsą i rozlegają głosy: "Otwieraj, otwieraj!" Ledwie mama 
zaświeciła świecę, już drzwi siłą wyparte otworzyły się i jak wzburzona fala, gdy zrobi przerwę, 
cała masa ludu wpada do pokoju i wywijając pałkami, cepami, kosami, woła: "Gdzie broń?, gdzie 
Polacy? Będziemy rewidować". Jak szaleni latają po pokojach, jeden drugiego popycha, bo ledwie 
pomieścić się mogą. Każdy woła o świecę. Otwierają szafy, komody, wyrywają widłami posadzkę i 
zabierają wszystko, co który może. A my struchlałe tulimy się do siebie; dzieci pobudzone płaczą. 
Rano  przyprowadzili  tutejszego  stolarza,  lokaja  i  kucharza,  naszych  wsiowych  -  tylko 
poprzebieranych w surduty, powiązanych, i furmana Teofila - Purchlę, który jeździł z nim zawsze i 
zaczęli ich bić. Wysunęłam się naprzód prosząc i całować po rękach chciałam, żeby nie bili - a 
jeden zamierzył się na mnie kosą, mówiąc: "Pójdziesz rebeliantko, bo ci głowę utnę". Byłby to 
pewnie zrobił - i byłabym już nie cierpiała, ale biedna moja mama schwyciła mnie za rękę i nie 
puściła z pokoju. Ledwie serce mi nie pękło, słyszącą rozhukaną tłuszczę jak dawała rozkazy naszej 
gromadzie,  która  zebrała  się  także  na  dziedzińcu,  żeby  tak  dalej  szli  rabować,  bić  i  odwozić 
Polaków do cyrkułu, bo im tam zapłacą za głowę. W sobotę, niedzielę i poniedziałek, byłyśmy 
zupełnie na śmierć przygotowane. Co chwila przychodził któryś z naszych ludzi ostrzegać. Przecie 
oni lepsi jak inni. Kilku tylko poszło na rabunek do Strzelec. Ostrzegali nas, że zaborowianie będąc 
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w Tarnowie,  widzieli  pozabijane  kobiety  -  dowiedzieli  się,  że  wolno  zabrać  wszystko.  A nam 
zostawili krowy, konie i co było w spichrzu i zbierają się jeszcze raz przyjść, zabrać resztę, a nas 
zabić. Uciekać nie podobna, bo na drogach zabijają. Zresztą nie ma z czem, bo wszystkie pieniądze 
i rzeczy zabrali. Dzieci małe, tu chociaż mleko mają. Piastunki pouciekały, bojąc się, że je zabiją. 
Ledwie uprosiłyśmy mamkę malutkiej Mani, że na noc została. Budząc się rano rozglądałam się 
naprzód, czy na tym świecie jeszcze jestem. Śpię tak mocno, że mogliby mnie śpiącą zabić.

1 marca [18]46
Ostatki.  Okropne  przedstawienie  odbyło  się  w  kościele.  Nabożeństwo  z  wystawieniem 
Najświętszego  Sakramentu,  mnóstwo  ludzi.  Nagle  wszczyna  się  hałas  krzyk,  chłopi  czapki  na 
głowy i uciekają wszystkimi drzwiami, po konfesjonałach do okien się wspinają i uciekają, baby za 
nimi. Słychać tylko głosy: "Walą się, walą". Myśmy w ławkach struchlały, myśląc, że kościół się 
pali, albo Kozacy, czy Tatary już go obstąpiły - a to weszło do kościoła dwóch surdutowych - może 
Niemców z Radłowa, a ktoś podszepnął, że Polacy idą i takiego popłochu narobili. Na złodziejach 
czapka gore. Ale jakże to bolesne. Wendorfowa, której męża zbili bardzo, zrabowali także, a jego 
zawieźli do Bochni, dostała pomieszania zmysłów. Chce pomagać księdzu kończyć nabożeństwo. 
Spiewa Dominus.  Straszne rzeczy się dzieją - a o Teofilu nic nie wiemy,  żadnej komunikacji z 
okolicą. Nigdzie nie puszczają.

Marzec [18]46
Nigdzie nic dobrego. Same wiadomości jedne okropniejsze od drugich. Wszędzie tak mordowali. 
Krew strumieniami płynęła przed cyrkułem w Bochni, w Tarnowie. Trupów obdartych bez trumien, 
bez pogrzebów wciskali do dołów. Może i Teofil był między nimi!
Ale mówią znów, że go widzieli  przebranego za chłopa,  że  uciekł za Wisłę  -  inni,  że widzieli 
przywiezionego do Tarnowa zabitego, że go zamknęli, inni go widzieli w Bochni, ale nie można 
dotrzeć, widzieć tego, kto go widział. Serce drży na tą myśl - wyobrażając sobie jak go bili, a może 
zabili. Biedna Anusia - rozpacza, czasem znów się pociesza, że może uciekł, może zamknięty.
Co  za  męczarnie  nic  nie  wiedzieć,  co  się  gdzie  dzieje  dalej?  Co  w  Krakowie,  w Królestwie? 
Żadnych gazet, żadnej komunikacji. Wczoraj słychać było strzały armatnie. Za każdem uderzeniem, 
wszystkie nerwy drżały. Może to nasi padają, a może odebrali armaty i biją nieprzyjaciół. Może 
jaka pociecha zabłyśnie. O Boże! Zlituj się.

26 marca [18]46
Jakże trudno oswoić się z nieszczęściem, zdaje się, że to wszystko nie może być prawdą, że to sen 
trapiący.  Czy mógł  zginąć Teofil  pod cepami?  Taki  młody,  silny,  taką okropną śmiercią!  Jeżeli 
musiał  zginąć,  czemu nie  na polu bitwy,  od kuli  nieprzyjacielskiej  -  ale  od własnych braci  dla 
których o wolność i swobodę poświęcił się. Tylu ludzi z takim zapałem tak marnie poginęli,  w 
samym kwiecie wieku. Może i on także zginął! O Boże, jakżeś nas ukarał. A może Pan Bóg nas 
doświadcza żebyśmy w przyszłości umieli cenić wolność i byli jej godnymi. Tylko cierpliwości! 
Żebym mogła przejąć na siebie cierpienia drogich mi osób. Mamy, Anusi. O biednej, biednej Anusi. 
Ona go kochała. Nie ma dość wielkiej ofiary, której bym z ochotą nie zrobiła, żeby jej przynieść 
ulgę. Dałbym się zamknąć na całe życie, żeby on wrócił do niej do tych biednych dzieci. Ale to 
próżne nie ziszczone chęci moje, jak go zabili, już nikt nie wskrzesi.
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Jan Słomka 
Pamiętniki włościanina

Wspomnienia z r.1846.

Z tego, co już sam z dzieciństwa zapamiętałem, najważniejsze wspomnienie odnosi się do roku 
1846, do t. zw. rabacji galicyjskiej. Pamiętam, jak przez sen, jak ojciec mój wpadł do izby — a 
właśnie był u nas zabity wieprzek — i wołał do matki i babki: »Gotujta tę wieprzowinę, niech 
dzieci jedzą i wszyscy, a resztę trza zakopać, bo rabacja idzie, to wszystko zabierą, a i nas zabić 
mogą!«. Wtenczas całą noc nie spaliśmy, tylko wszyscyśmy płakali, i wielki był strach w domu.

Z późniejszych lat pamiętam dobrze, jak starsi opowiadali u nas w domu i na różnych zabawach, że 
w owych dniach rabacji hrabia zwoływał gospodarzy ze wsi, należących do niego, i prosił, żeby 
byli razem z nim do obrony, jakby co wypadło. Gospodarze wszyscy przyrzekli, że pójdą w obronie 
i  w zamkowej  kuźni  ładowali  kosy i  inną  broń  do  tego.  Plan  był  ułożony taki,  że  jakby szła 
czerniawa w te strony, to miał wyjść do niej  ksiądz z monstrancją i wszystek lud w procesji  z 
chorągwiami, z Miechocina ku Kajmowu, i wzywać, żeby się wrócili, a gdyby tego wezwania nie 
usłuchali, to byłaby bitka.

Chronili się wtedy ludzie z  innych dworów do zamku dzikowskiego, wszyscy jechali przerażeni, a 
między innymi jakaś pani, która leżała na bryczce z głową zwieszoną i zakrwawioną, a koło niej 
krzyczały dzieci. Na koniach piana stała, bo podobno panią tę napadli na drodze od Mielca i byliby 
zabili, tylko furman podciął konie i ocalił ją.

Nie było wtedy poczt, jak teraz, a począwszy od Baranowa ku Mielcowi,  gdzie się już rabacja 
zaczynała, stały warty chłopskie po karczmach, tak, że nikt tam ani nazad nie mógł przejść ani 
przejechać,  nie  było  przeto  dokładnej  wiadomości,  co  się  dzieje  za  Baranowem.  Więc  dwaj 
gospodarze  z  Miechocina:  Wawrzyniec  Kozieł  i  Paweł  Wiącek,  poszli  wysłani  przez  hrabiego, 
ażeby przedrzeć się ku Mielcowi i przynieść stamtąd wieści. Gdy doszli do Nagnajowa, już im tam 
ludzie doradzali, żeby się nazad wrócili, bo może być źle z nimi, ale oni na te przestrogi nie zważali 
i poszli dalej. Zaledwie jednak przyszli do Annopola, w blizkości Padwi, zastąpili im tam chłopi na 
drodze przed karczmą, a uznawszy za »szpiegów wysłanych przez panów«, bili w okropny sposób i 
mordowali i na miejscu obu zabili, i tam przy drodze pogrzebali, — gdzie też dotychczas znajduje 
się mogiła, przy teraźniejszej szosie krajowej.

Opowiadali  starsi,  że  czerniawa,  należąca  do  rabacji,  szła  od  wsi  do  wsi  i  wszędzie  zabierała 
chłopów ze sobą, i w ten sposób tworzyła się coraz większa banda, a jakby niechciał kto z nimi iść, 
to bili i zabijali.  Ale w każdej wsi było dosyć takich, co chętnie do nich przystawali: jedni dla 
rabunku, inni chowali różne zemsty za pańszczyznę, a zresztą robiła swoje wódka, bo gdzie zdybali 
karczmę, to pili, co się dało, a czego nie wypili, to po pijanemu rozbijali i wylewali. (...)

Powstanie w r.1863. 

Na te czasy przypadło powstanie w r. 1863. Gdy coraz więcej narodu szło do powstania, i  rósł 
zapał, rząd austrjacki nasłał konnicę i piechotę i obstawił granicę od Królestwa Polskiego. Wojsko 
rozkwaterowane było po wsiach i  miasteczkach najbliższych granicy,  więc i  w Dzikowie stało 
pewnie przez półtora roku.

U mnie stało na kwaterze dwóch huzarów z końmi, a ku ostatkowi żołnierze z piechoty, i ci po 
większej części byli Polacy. U mnie jedni i drudzy zachowywali się dobrze, ja też z nimi nawzajem 
dobrze się obchodziłem. Co było w domu, tem ich często poraczyłem i oni również ze mną swojem 
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się dzielili, więc jak odchodzili, to pożegnanie było dobre. Natomiast na innych kwaterach bywały 
częste awantury, gospodarze skarżyli się na żołnierzy, a ci na gospodarzy, najwięcej o wikt.

Za kwatery te coś płacili, ale nie przypominam sobie, ile na dzień wychodziło, pamiętam tylko, że 
za obiady zwracali tyle, ile kosztowało mięso, pół funta na żołnierza. Obiady te na każdą kwaterę 
nosili ze wsi, jak wójt poprzedniego dnia rozporządził, on zaś co dzień po kolei naznaczał domy, na 
które w danym dniu przypadał ten obowiązek.

Zrazu nie było tak ostro, — żołnierze pilnowali tylko granicy, żeby powstańcy nie przechodzili. 
Później wojsko wykonywało coraz ostrzejsze rozkazy. Po drogach były warty, — każdy, kto jechał 
furą, był rewidowany, czy nie wiezie amunicji lub powstańca; musiał się wylegitymować, skąd i 
dokąd  jedzie  i  w jakim interesie.  Odbywały się  rewizje,  szczególniej  po  dworach,  a  jeżeli  się 
wykryło coś, mającego związek z powstaniem, to brali do więzienia lub nakładali kary pieniężne.

Chłopi  w  sprawie  powstania  byli  wtenczas  zupełnie  obojętni,  tylko  odzywały  się  głosy,  że 
»dobrzeby było, żeby Moskala pobili a wygnali«.

Z Dzikowa poszedł do powstania młody hr. Juljusz Tarnowski, a do tego samego oddziału poszło 
też  kilku  mieszczan z  Tarnobrzega.  Wyjście  ich  odbyło  się  w tajemnicy i  stało  się  wiadomem 
dopiero po bitwie,  którą stoczyli.  Jak potem różni  opowiadali,  oddział  ten przeprawił  się przez 
Wisłę pod Szczucinem, jednak już wprzód ktoś zdradził, że pójdą tamtędy powstańcy ,i Moskale 
byli na to przygotowani. Więc ledwie się nasi przeprawili i odeszli od brzegu, rozpoczęła się bitwa, 
w której cały oddział został rozbity, wielu zginęło, a między nimi Juljusz Tarnowski, reszta dostała 
się do niewoli, a tylko garstka ocalała.

Pierwsza wieść o tem była bardzo tajemnicza i nic pewnego nie można się było dowiedzieć, aż za 
kilka  dni  wiadomość  stawała  się  coraz  głośniejszą  i  dokładniejszą,  a  w  Dzikowie  największe 
wrażenie wywołała śmierć Juljusza Tarnowskiego. Żałowali go, że w tak młodym wieku zginął, 
mówili,  że  był  dobry  dla  ludzi,  i  różnie  opowiadali  o  jego  bohaterskiej  śmierci.  Zwłoki  jego 
przewiezione zostały na tę stronę i złożone w nocy w grobowcach w klasztorze OO. Dominikanów. 
(...)

Pierwszy zegar.

Zegara w całej wsi nie było. W każdym domu natomiast musiał być kogut, który głośnem pianiem 
w sieni oznajmiał zimą czas do wstawania. A piał on z nadzwyczajną regularnością, pierwszy raz na 
północek, drugi raz koło drugiej godziny, trzeci raz koło czwartej, czyli »do dnia«, — pilnowała zaś 
piania tego najwięcej gospodyni, która budziła domowników już za drugim, a najpóźniej za trzecim 
pianiem. Prócz tego wychodzili gospodarze na dwór i rozpoznawali po gwiazdach, jak rychło dzień 
będzie.

Mnie już na początku gospodarowania uprzykrzyło się to wychodzenie w zimie na dwór i śledzenie 
po gwiazdach, jak prędko wstać; kogut nieraz się pomylił, bo zapiał na północek, a myślało się, że 
to już drugie lub trzecie pianie,  — postanowiłem więc kupić zegar do domu. Żeby się zaś nie 
narażać z tego powodu na przycinki ze strony sąsiadów, — zegar bowiem wówczas uważany był za 
wielkie dziwo i zbytek, — porozumieliśmy się z żoną, żeby przynajmniej przez jakiś czas ukrywać 
go przed ludźmi. Poszliśmy oboje do zegarmistrza w Tarnobrzegu i wybraliśmy zegar za 4 reńskie z 
nadmienieniem, że zegarmistrz ma go przynieść do domu wieczór i zawiesić na ścianie.

Tak się też stało. Rzecz jednak zaraz się wydała, bo dzieci, bawiąc się na drodze pod ścianami 
naszego  domu,  posłyszały  wydzwanianie  godzin.  Zrobiły  alarm  i  w  mig  po  całej  wsi  poszła 
wiadomość: „U Słomki, zegar!”. Niebawem mieliśmy pełno dzieci pod oknem, przychodziły pod 
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okna i przysłuchiwały się cykaniu zegara. Powoli przychodzili i  starsi sąsiedzi, oglądali zegar i 
dziwili się, że mogłem wydać aż 4 reńskie, a ten i ów przygadywał, że bawię się w »pana«.

Później bliżsi sąsiedzi, jeżeli który miał gdzie iść lub jechać, przychodzili i za dnia i w nocy pytać 
się przez okno, która godzina. Z czasem każdy przyszedł do przekonania, że zegar to sprzęt w domu 
bardzo  użyteczny,  a  dziś  nie  ma  już  domu  w  Dzikowie,  żeby  w  nim  zegara  nie  było, 
rozpowszechniły się też między chłopami kieszonkowe zegarki.  (...)

Włosy.

Włosy nosili mężczyźni od małego chłopaka długie, spadające na kark. Dziewczęta do swojego 
wesela splatały jeden lub dwa warkocze, które w czasie czepin ucięte, przechowywały na pamiątkę 
w skrzyni same lub ich matki, albo sprzedawały Żydówkom za kilka szóstek. Mężatki więc nosiły 
włosy przystrzygane, podobnie jak mężczyźni.

Rozdzielali je przez środek głowy, a tak niektórzy mężczyźni, jak i kobiety i dziewki, przystrzygali 
je sobie nad czołem, robiąc w ten sposób grzywkę, czyli t. zw. »angielczyk«, co było uważane za 
modne.

Czesali się zwyczajnie tylko na niedzielę i święta, i dbały o to najwięcej jeszcze dziewczęta, na dni 
powszednie zaś wystarczało pogładzenie włosów ręką.

Co do zarostu twarzy, to wąsy przystrzygali albo zupełnie golili, brody zaś zawsze golili. Brzytwy 
przynosili oryle i każdy golił się sam w domu. (...)

Pożywienie.

Co do artykułów spożywczych, to prócz soli i trunków nic prawie w sklepie nie kupowali. Ludność 
wsiowa żywiła się tem, co sobie sama na swoim gruncie posiała i posadziła. Ziemniaki, groch, bób, 
kasza, kapusta, barszcz, a przy tem chleb, to była zwyczajna strawa na śniadania, obiady i kolacje.

Placki na największe doroczne święta przyrządzali ze swojej mąki, zmielonej w żarnach albo też w 
młynie, t. zw. pytlowanej; w sklepie wsiowi mąki wcale nie kupowali. Mięsa bydlęcego cały rok 
gospodarz nie jadł, chyba że był majętny, to kupił mięsa na święta Godne i Wielkanocne, i jak był 
chory, — chociaż było tanie: funt po 6 grajcarów.

Nie było też w zwyczaju, ażeby gospodyni zarżnęła kurę lub usmażyła jaj na spożycie domowe; 
pierwsze i drugie było rzadkością. Jajka były używane prawie tylko na święta Wielkanocne albo dla 
chorych, albo usmażyła ich gospodyni na przyjęcie gościa, np. księdza, gdy chodził po kolędzie, 
uważając to za najlepsze przyjęcie i uraczenie. Gospodyni wolała wszystko spieniężyć i soli za to 
kupić, mówiąc, że jak jest sól w domu, to zdaje się, że już niczego nie brakuje. Na przyrządzenie 
lepszego wiktu żałowali tak wydatku, jak i czasu i gospodyni zawsze mówiła: »Bede ta wymyślać, 
grymasy  robić  i  czas  tracić«.  Ale  poza  najprostszą  strawą  nie  potrafiła  »grymasów«  innych 
przyrządzić.

Spożywali  też wiele  ryb,  więcej  niż  obecnie,  a łowili  je w wodach stojących na pastwiskach i 
łąkach. Rozpowszechnione były karasie, linki, szczupaki. Jedli je gotowane.

Najwięcej  jednak było piskorzów, a szczególniej  po wsiach lasowskich,  w tamtejszych wodach 
bagnistych.  Łapali  je w ciągu całego roku, szczególniej  w zimie,  zastawiając pod lodem t.  zw. 
»wirski«, plecione z wikliny, z grochowiną wewnątrz na przynętę; w ten sposób łapali je masami. 
Złapane nabijali żywcem na patyki czyli rożny, i wędzili, ażeby nie podpadały zepsuciu. W takim 
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stanie sprzedawali je chłopi na targach, nosząc na brzemieniu lub w opałkach. Funt można było 
kupić za parę centów. Dawali je najwięcej do barszczu, jak kiełbasę. Było to smaczne i pożywne 
jedzenie, ikrą można się było najeść jak kaszą.

Zbierali też więcej niż obecnie grzybów, mianowicie: prawdziwe, maślaki, rydze, kurki i spożywali 
je najwięcej gotowane z kaszą, albo też suszyli i takie dawali do barszczu w poście.

Potrawy maścili zwyczajnie starą słoniną lub starem sadłem, żeby omasta była »czujna« i nie trza 
jej było dużo dokładać. Każdy mniejszy lub większy gospodarz starał się zabić na swoją potrzebę 
karmika,  gdyż  z  tego  była  omasta  do  wszystkich  potraw domowych.  Zamożniejszy  gospodarz 
zabijał w roku dwa lub trzy karmiki, mniej zamożni dwie sztuki lub jednę — i przeważnie bili w 
zimie. Zresztą maścili masłem, a w poście wszystkie potrawy maszczone były olejem, najczęściej 
konopnym lub lnianym.

Z przypraw najpospolitsze były: mięta suszona i skruszona do gomółek; kminek, który sypali do 
kapusty, do ciasta chlebowego, a szczególniej po wierzchu chleba; koper krajany, używany w lecie 
razem z  liśćmi  burakowemi  do  barszczu  i  kiełbas;  pietruszka  do  zupy ziemniaczanej  czyli  do 
ziemniaków  na  rzadko;  wreszcie  pieprz,  używany  do  wódki,  kiełbas,  twarogu,  gomółek,  do 
barszczu, zupy ziemniaczanej i t. p.

Jak byłem przy rodzicach i  dziadkach i  przez  jakie  30 lat,  gdy na swoją rękę gospodarzyłem, 
śniadania, obiady i wieczerze na wsi były następujące:

Na śniadanie bywał zawsze barszcz i do barszczu chleb żytni razowy. Jeżeli gospodarz miał na tyle 
ziemniaków, to na drugie były zawsze ziemniaki maszczone albo tylko osolone; jak było chleba 
mało, to zastępowali go do barszczu ziemniakami.

Obiad składał się zwykle z dwóch potraw, z których pierwszą bywała zawsze kapusta, zasypana 
kaszą, drugą, kasza jaglana lub jęczmienna z mlekiem albo maszczona, albo dla odmiany drugą 
potrawę stanowiły czasem kluski, paluchy z mąki żytniej lub pszenicznej grubej, w domu w żarnach 
zmielonej, z mlekiem albo maszczone, a czasem pierogi z serem, a w poście z makuchem.

Wieczerza była podobna jak śniadanie.

Podwieczorki  i  podśniadki  było  zwyczajem  dawać  od  św.  Jana  do  św.  Michała,  ale  tylko 
robotnikom do żniwa i  kosy.  Taki  podśniadek czy podwieczorek składał  się  z  kieliszka wódki, 
kromki  chleba,  do  chleba  była  słonina  lub  masło,  ser  albo  twaróg.  Podwieczorki  dawali  też 
pastuchom pędzącym bydło na pastwisko, jak również dostawali oni do torby śniadanie i jedli je na 
pastwisku.

Był też zwyczaj, że do śniadania, obiadu i wieczerzy zasiadali wszyscy razem, ile było osób w 
domu: gospodarz, dzieci i sługi i jedli z jednej miski w ten sposób, że miska stała na ławie, stołku 
lub pieńku na środku izby, a wszyscy otaczali ją dokoła, przyczem starsi zwyczajnie siedzieli, a 
młodsi stali. Jeżeli zaś rodzina była liczniejsza, to jedni przez drugich z daleka do miski sięgali. 
Przed jedzeniem uwijano się, żeby złapać jak największą łyżkę. Jedynie gospodyni nie mogła jeść 
razem, bo ciągle dodawała do miski strawy, a jak jedli barszcz, to gospodarz lub starszy parobek był 
w kłopocie, bo musiał wszystkim chleb do barszczu drobić, a sam miał tyle czasu na jedzenie, jak 
przestał drobić. Toteż drobił zwykle wielkie kawałki, żeby mniejsi dłużej się nad niemi zabawiali, a 
on tymczasem mógł więcej zjeść.

Apetyt u ludzi w owych czasach był nadzwyczaj dobry. Barszczu musiała gospodyni gotować tyle, 
ażeby na każdą osobę mniejszą czy większą wychodziło przeciętnie co najmniej pół litry, chleb 
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piekło się zwyczajnie co tydzień z pół korca żytniej mąki. Ziemniaków czy kapusty wystarczyłoby 
obecnie dla pięciu, co wtedy zjadał jeden.

Kawa, herbata, cukier, ryż rodzynki, migdały, pomarańcze, cytryny, dziś sprzedawane w każdym 
sklepiku z artykułami spożywczymi,  przeważnie nie  były znane na wsi.  Na razie  były tylko w 
sklepie u Engelberga i Giżyńskiego w Tarnobrzegu.

Kawa i herbata, jeżeli była używana, to tylko na wielkie święta: Bożego Narodzenia i Wielkanoc. 
Gdy coś ziarenek kawy po tych świętach zostało, zawijali je i przechowywali do następnych świąt. 
Gospodynie w Dzikowie nauczyły się jej gotować od kucharek pańskich w Tarnobrzegu i jedna od 
drugiej. Na dalszych wsiach od miasta dłużej nie było znaną i z tych czasów pochodzi następujące 
opowiadanie: Kobieta jedna chciała się postawić na przyjęcie księdza, który z organistą miał jeździć 
po kolendzie a ponieważ słyszała, że księża i panowie najwięcej kawę piją, więc postanowiła go 
tem uraczyć. Kupiła kawy, ale przyrządziła tak, że wsypała całe ziarna do mleka i gotowała, żeby 
ziarna  zmiękły.  Gdy  ksiądz  przyszedł,  wlała  mleko  z  kawą  na  miskę  i  postawiła  na  stole,  a 
ponieważ ziarna kawy tonęły w mleku, wyjaśniała: »Niech jegomość zamieszają, bo kawa jest na 
spodzie«. Dopiero ją ksiądz pouczył, jak się kawę gotuje. (...)

Żydzi.

Zbliżenie między żydami i katolikami było dawniej większe niż obecnie, ale dlatego, że katolicy 
więcej  u  żydów  przesiadywali,  gościli  się  i  popijali,  a  żydzi  mogli  więcej  z  katolików  żyć  i 
wyzyskiwać ich.

Szczególnie wielkie zbliżenie było między żydami wsiowymi a chłopami i  często dzieci  takich 
żydów, wychowując się wśród dzieci chłopskich, chrzciły się w końcu. Najczęściej młode żydówki 
przyjmowały w ten sposób chrzest i wychodziły za parobków i synów gospodarskich. I to trafiało 
się prawie w każdej wsi. Ale ogół żydów występował przeciw temu zawsze bardzo wrogo i chrzest 
musiał się odbywać potajemnie, a »przechrzta« musiał się przed nimi z początku ukrywać.

Wnosząc z tego, co starsi opowiadali,  to już za pańszczyzny głównie w karczmach żydowskich 
skupiało się życie chłopskie. Jak swego już nie było, to kradli, co się dało, na pańskim, i skradzione 
nieśli nocą do żyda, którego pan we wsi osadził i trzymał, i za to pili.

Za mojej pamięci był zwyczaj, że jak kto dał na mszę świętą za zmarłych, na dobry urodzaj albo na 
inną intencję, to na tę mszę zapraszał dziś na jutro sąsiadów, kumów, przyjaciół, wysyłając w tym 
celu po wsi swoje dzieci, a po mszy św. zapraszał wszystkich na podziękowanie za to, że się zeszli i 
modlili na jego intencję, do domu albo do karczmy i częstował, wódką i przekąską. Niektórzy na 
taką ucztę, jeżeli miała się odbyć w domu, zapraszali także księdza.

Każdy gospodarz zamawiał dwie lub trzy msze święte do roku i po każdym nabożeństwie było 
poczęsne, które niejeden przedłużył sobie do wieczora i dobrze sobie podpił.

A byłem już kilkanaście lat gospodarzem, gdy w Dzikowie i innych wsiach był jeszcze zwyczaj, że 
karczmarze jeździli po kolędzie, każdy wstępował do »swoich gospodarzy«, którzy u niego byli 
stałymi gośćmi, to jest pili.

Po Dzikowie jeździł najwięcej Salomon Szrajber z Tarnobrzega.

Wszedłszy do izby zaczynał od życzenia: »Daj Boże szczęście, żeby się tu powodziło, iżby wszyscy 
byli zdrowi, pieniądze mieli i żeby tu niczego nie brakowało — przychodzę tu z kolędą«. I od razu 
nalewał  do  kieliszka  wódkę,  którą  miał  z  sobą,  a  więcej  było  na  wozie,  i  częstował  po  kolei 

               HUSARIA TRADYCJI                                                                                         32



wszystkich  obecnych,  poczynając  od  gospodarza  i  gospodyni,  dawał  po  kieliszku  dzieciom 
pomijając tylko najmniejsze, sługom, a nieobecnych kazał przywoływać, dogadując przytem: »Jak 
szanuję stół, to i stołowe nogi, ja tu wszystkich chcę potraktować, bo ten dom szanuję, niech go 
pamiętają wszyscy, żem tu był po kolędzie«. Gospodarzowi i gospodyni nalewał jeszcze po drugim 
i trzecim kieliszku i zachęcał: »Pijcie, pijcie, niech wam będzie na zdrowie, ja wam nie żałuję«, a 
gdzie spodziewał się lepszej kolędy, zostawiał jeszcze mniejszą lub większą flaszkę wódki.

Za to gospodarz dawał mu znowu od siebie kolędę, zazwyczaj ćwierć lub pół korca jakiegoś ziarna: 
żyta,  jęczmienia,  pszenicy,  owsa,  czego miał więcej,  a znowu gospodyni dawała od siebie jaja, 
kaszę jaglaną, kurę, słowem, coś ze swego kobiecego gospodarstwa. Wsypywali to zaraz do worka, 
który żyd trzymał gotowy pod pachą, i ładowali na wóz, czekający przed domem. Gdy tak całą wieś 
objechał, to wszyscy mniej lub więcej byli wódką zamroczeni, tylko on był trzeźwy i wywoził ze 
wsi dobry wóz ziarna.

Dawanie tej kolędy było uważane jakby za powinność i kto by dał mało ziarna, to mu Szrajber 
przed drugimi wypominał; a to był szczodry, takiego chwalił, żeby i drugich do hojności zachęcić. 
Taka objażdżka odbywała się dwa razy do roku: raz po Godnich świętach, »po kolędzie«, drugi raz 
po świętach Wielkanocnych, »po święconym«.

Wesela  odbywały się  także  głównie  w karczmach.  Wprost  od  ślubu zajeżdżali  wszyscy z  całą 
paradą weselną do karczmy żydowskiej, bo w całej okolicy nie było nigdzie wtedy innego domu do 
zabaw.  Na  innych  wsiach  zajeżdżali  do  swoich  karczem  wsiowych,  dzikowskie  zaś  wesela, 
ponieważ we wsi karczmy nie było, jak i dotąd nie ma, zajeżdżały do karczem w Tarnobrzegu, 
będących zresztą w bliskości, bo miasto ze wsią domami się styka. Z Dzikowa zajeżdżali najwięcej 
do Salomona Szrajbra, którego dom do dziś dnia jeszcze stoi, ale tak się już obniżył, że wnet okna 
dostaną do ziemi.

Kto miał sprawić wesele, to już zawczasu, na tydzień mniej więcej, zamawiał miejsce w karczmie. 
Zresztą  karczmarze,  mając  z  tego ładny zysk,  sami  przychodzili  do gospodarza  i  ofiarowywali 
miejsce u siebie, wypytując się przytem, kto jest zaproszony i doradzając, żeby jeszcze tego lub 
owego zaprosić, o kim wiedzieli, że lubi się zabawić i można od niego dobrze utargować: »Przecie 
go nie można pominąć, to porządny gospodarz: on ma syna, córkę, on was znowu zaprosi, to trza z 
ludźmi żyć«.

Był też zwyczaj, że gdy wesele zajechało przed karczmę, starosta zarządzał, żeby nikt z wozów nie 
schodził, aż żyd wyszedł z flaszką i pobłogosławił najprzód państwo młodych, życząc im szczęścia, 
a  potem dał  wszystkim  na  dworze  po  kieliszku,  wtedy  dopiero  weselnicy  z  wozów  złazili,  a 
grajkowie grali na dworze, aż wszyscy goście weszli do karczmy. 

Wódką raczyli żydzi tylko chrześcijan, sami jej nie pili i jest to wielką rzadkością widzieć żyda 
pijanego.

Jeżeli jakiś wyszynk lub sklepik żydowski miał odbiorców tylko z kilku domów, to już się potrafił 
utrzymać,  już  mu  to  wystarczało,  żeby  mógł  istnieć.  Jeden  szynkarz  tarnobrzeski,  który  miał 
dziesięciu gospodarzy pijących u niego, mówił, że woli, żeby jemu wszystko się spaliło i przepadło 
niż tym gospodarzom, bo oni są jego żywicielami i trzymają go na nogach.

Żyli  przytem bardzo oszczędnie  i  gdyby katolicy chcieli  ich  naśladować,  to  wszystkie  majątki 
byłyby w ich rękach. Mówią, że biedniejsi żydzi nie jedzą z rana, aż coś zarobią, tj. coś sprzedadzą 
z zarobkiem.
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Ci żydzi, którzy majątki od szlachty wykupywali, początkowo przeważnie biedni, żyli skromnie 
nawet i wtedy, gdy stali się już dziedzicami, i na przykład nigdy nie widziałem ani słyszałem, by 
który z nich wyprawiał bale, które we dworach szlacheckich były częste, nie trzymali też takiej 
drogiej administracji, która cały dochód zabiera, ale gospodarowali czasem może aż z przesadną 
oszczędnością.

Na przykład o Hauserze, który tak się dorobił, że kupił Kajmów i Machów, opowiadali, że trzymał 
jednego żydka, któremu w pieniądzach dawał podobno tylko 3 złr. na tydzień, a ten w jednej osobie 
był rządcą, ekonomem, karbownikiem, a nawet polowym, i każdy, kto miał jakiś interes do dworu, 
musiał do tego żydka się udawać, bo sam Hauser dojeżdżał tam tylko na kontrolę z Tarnobrzega.

Opowiadali dalej, że żona tego ekonoma chcąc się swemu dziedzicowi przypochlebić, zładowała 
mu przez parę razy barszcz, który mu tak posmakował, że po powrocie do Tarnobrzega nie czuł się 
głodnym i nie jadł tego, co mu własna żona podała. Ta dopytywała się męża, dlaczego nie chce jeść, 
a gdy się dowiedziała, że w Machowie jada barszczyk z »jajkiem i ze śmietankiem«, oburzyła się 
strasznie, że żona ekonoma lepszy barszcz sobie gotuje i lepiej żyje niż ona dziedziczka i ekonoma 
tego, wraz z żoną i dziećmi, ze dworu wygnała. Jest w tym nauka, jak się żydzi oszczędnością 
rządzą, że tylko tu wydają grosz, gdzie tego niezbędna potrzeba wymaga. 

Jak  tylko  zapamiętałem,  katolicy  zawsze  na  żydów  narzekali  i  narzekają,  a  przytem  nieraz 
wyśmiewali się i wyśmiewają z ich różnych wad, żartując i robiąc im nawet różne figle, ale cóż z 
tego wszystkiego: żyd był i jest na wszystko cierpliwy, a katolicy szli i idą zawsze do żydów i dają 
się im wyzyskiwać na różne sposoby, i ci się bogacą, choć ciężko nie pracują.

Żyd dotąd ulega katolikowi i pozwala naśmiewać się z siebie i płatać sobie najnieprzyjemniejsze 
figle,  dopóki  widzi  u  katolika  pieniądze  w  kieszeni  i  majątek,  ale  jak  już  wszystko  wyssie  i 
wyzyska, to się lepiej z katolika wyśmieje i za drzwi go wyrzuci.

Na to można by przytoczyć niejeden przykład. Był w Dzikowie gospodarz jeden dosyć zamożny, 
który lubiał drwić z żydów, ale zachodził zawsze do żydowskich szynków i żydzi korzystali z niego 
przy każdej sposobności. Raz uderzył szynkarza w twarz za to, że nie chciał dać mu piwa, żądając 
naprzód zapłaty. Żyd się z tego rozchorował, wniósł skargę do sądu, ale potem skargę cofnął, gdy 
chłop obiecał przepić za to w szynku 5 złr.

I przepił tyle zaraz w towarzystwie z drugimi, a gdy chciał dalej pić i szynkarz żądał znowu zapłaty 
z góry, palnął go znowu w twarz i powiada: »Przedtem zwaliłem cię w jedną stronę, a dziś w drugą, 
bobyś głowę krzywo nosił, a tak to ci się naprostuje«. Zrobił się straszny gwałt i krzyk, ale na tym 
się skończyło, bo żyd znowu się przeprosił, gdy chłop dalej do niego na pijatykę zachodził.

I  dopóki  się  chłop  lepiej  miał,  żyd  przyjmował  go  w szynku,  usługiwał  mu  i  znosił  wszelkie 
przezwiska,  jakie  chłopu  ślina  do  gęby  przyniosła  i  dopiero  jak  majątek  od  niego  wyzyskał, 
wyrzucał go za drzwi. Skończyło się na tym, że ten zamożny gospodarz umarł w wielkiej biedzie i 
poniewierce,  a żyd ma obecnie jedną z największych kamienic w Tarnobrzegu i  dobrze mu się 
powodzi. (...)

Schadzki sąsiedzkie.

Schadzki odbywały się w zimie wieczorami po domach, latem zaś w niedziele i święta siadywali 
gromadnie  na  murawie  w  miejscu  dogodnem  przy  drodze  i  rozgadywali  się  najchętniej  o 
pańszczyźnie, która niedawno ustała, o wojnach, które starsi zapamiętali i straszyli się wojnami, 
które przyjść mogły; dalej opowiadali o cholerach, jakie grasowały, o czarach i strachach. Nadto 
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lubili różne opowieści, żarty, zagadki i przepowiednie, nowiny i wypadki, jakie wydarzyły się we 
wsi i okolicy.

To wszystko znaczyło dawniej tyle, co dziś czytanie książek lub gazet, a kto umiał opowiadać, tego 
obsiadali dookoła i słuchali jak żydzi rabina i wierzyli każdemu opowiadaniu jak dziś wielu daje 
wiarę każdemu drukowanemu słowu.

Co do przepowiedni, mówili naprzykład, że nastaną takie czasy, iż drogi będą kamienne, a niejeden 
nie  mógł  wyjść  ze  zdziwienia,  jakby  to  być  mogło,  żeby  droga  była  kamienna,  bo  wszędzie 
widziało  się  tylko  drogi  zwyczajne,  podobne  do  dzisiejszych  polnych.  Albo  przepowiadali,  że 
będzie wisieć kłódka u lasu, to jest, że lasy będą zamknięte, podczas gdy dawniej lasy były dla ludzi 
i wolne i każdy mógł dowolnie korzystać z drzewa i wszystkiego, co las daje, jak dziś korzysta z 
powietrza i wody.

A  przecież  te  dziwne  przepowiednie  spełniły  się,  bo  dziś  powiat  tarnobrzeski,  jak  i  inne, 
poprzecinany jest pięknemi drogami kamiennemi, t. j. szutrowanemi, i pamięć o dawnych kiepskich 
drogach ginie. I wstęp do lasu dziś niedozwolony, podobnie jak do ogrodu, a drzewa nieraz nawet 
za drogie pieniądze nie można dostać — bo co lepsze, wysyła się za granicę.

Mówili też, że przyjdzie na świecie do wielkiej wojny i ludzie tak wyginą, że człowiek człowieka o 
siedem mil będzie szukał i będzie się cieszył, jak się jeden z drugim spotka. A zacznie się ta wojna 
od małego państwa i mały dużego pobije, co tak pewnie trzeba rozumieć, że mniej liczne narody, 
ciemiężone  przez  wielkie  mocarstwa,  w tej  wojnie  głowę  podniosą,  uwolnią  się  z  przemocy i 
przyjdą do znaczenia. To teraz zdaje się sprawdzać.

Mieli też różne przysłowia, któremi posługiwali się w stosownych okolicznościach i które wyrażały 
ich sposób myślenia. Było naprzykład przysłowie: »Na miejscu kamień obrasta«, co tak rozumieli, 
że  gospodarz  czy sługa  wtedy się  czegoś  dorabia  i  do  czegoś  dochodzi,  gdy siedzi  w jednem 
miejscu i pracuje, a nie przenosi się z miejsca na miejsce. — Mówili też: »Dlategoś głupi, bo cię 
bieda łupi«,  to  znaczy,  kto  ma majątek,  uchodzi  za  mądrego,  a  biedaka,  choćby był  mądry,  w 
głupiego obracają. Wyrażali to także w przysłowiu: »Biednemu zawsze wiatr w oczy wieje«. Było 
również  przysłowie:  „Zatykaj  okna  gnojem,  a  jedz  chleb  ze  spokojem”,  t.  j.  nie  rób  wielkich 
wydatków i długów, ale poprzestaj na tem, co masz i nie narażaj się na niepewną przyszłość. — Na 
wyrażenie zaś myśli, że każdej sprawy należy przypilnować i wszystko robić w stosownym czasie, 
mieli przysłowie: »Wtedy na grzyby chodzą, jak się rodzą«. O takim, co mówił, że ma dużo do 
roboty, a owoców tej pracy nie było widać, mówili: »Ma dużo prać, a mało wieszać«. — O takim 
zaś,  co  był  do  roboty  niezdatny,  »doniczego«,  mówili:  »Można  się  nim  podeprzeć,  jak  dziad 
złamaną pałą«. Używali też przysłowia: »Mądry głupiemu ustąpi«, i na poparcie tego zdania mieli 
taką gadkę:

Zjechały się raz na drodze z dwóch przeciwnych stron dwie królowe i jedna drugiej zjechać z drogi 
nie chciała, żeby nie okazać się niższą w godności. Więc stały w miejscu i pisały do mężów, co 
mają robić.  Mężowie odpisali,  że która mądrzejsza,  ta pierwsza ustąpi.  Gdy królowe otrzymały 
takie  odpowiedzi,  każda chciała  okazać  się  mądrzejsza  i  na bok zjechać,  więc  musieli  dopiero 
przybyć miernicy i wymierzyć na cal, żeby jedna więcej nie ustąpiła, niż druga.

Zabawy niedzielne.

Co do zabaw, to dawniej bawili się więcej, niż dzisiaj. Prawie nie było ani jednej niedzieli lub 
święta, żeby nie było »muzyki« czyli zabawy w Tarnobrzegu, a najsłynniejsze były u Sruły, na ul. 
Browarnej, i u Szrajbra, na ul. Mokrzyszowskiej. Grali sami żydzi w swoich domach, poczynając 
niedługo z południa, czasem przez całą noc aż do rana. Płaciło się za każdy taniec, przyczem ten 
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więcej tańców płacił, kto miał więcej pieniędzy, lub szło to koleją: raz płacił ten, drugi raz inny. 
Taniec kosztował 10 cent., a grali go najwięcej 20 minut.

Na granie schodzili się ludzie wsiowi z Dzikowa, Miechocina, a także z innych pobliskich wiosek, 
nadto  mieszczanie  tarnobrzescy  i  sługi  dworskie.  W  tańcach  brali  udział  najwięcej  młodzi 
parobczaki i dziewczęta, ale nie brak było i starszych, żonatych, a słuchaczów i przyglądających się 
bywały takie gromady, że aż ciasno było w izbie i przed domem. Bo też tam było co widzieć i 
słyszeć, między tańcującymi bowiem nie brak było zuchów, wystawiających się jeden nad drugiego 
różnemi śpiewkami i żartami; z tych dosyć było nieprzyzwoitych i niemoralnych, któreby dzisiaj 
nie uzyskały pochwały, a w owych czasach uchodziły za stosowne i przyczyniały się do większej 
zabawy i rozweselenia uczestników.

Grajek, czyli »muzykant«, musiał grać tak, jak tańcujący zaśpiewał. Nieraz muzykant nie mogąc 
wygrać nuty, wił się, jak wąż i nierzadko się trafiało że spadał mu za to bat na plecy, a nawet nie 
było zabawy, żeby muzykanci coś nie oberwali, czasem i dobrze. Ale nie było o to żadnej skargi, bo 
była taka zasada, że »kiedyś się podjął, to graj, jak ci każę, bo ci za to płacę, a jak nie umiesz, to się 
do tego nie bierz«.

W domu,  gdzie  w  niedzielę  i  święto  grała  muzyka,  całym  gospodarzem  był  żyd:  zapobiegał 
większym nieporządkom między zgromadzonymi, wypędzał chłopaków, jeśli zanadto tłoczyli się w 
izbie.

Raz spotkała mnie na takiej muzyce niemiła przygoda. Gdym był wyrostkiem, pociągnął mię raz na 
muzykę  służący  od  sąsiada,  starszy  odemnie.  A nietrudno  mi  było  wymknąć  się  na  zabawę, 
jeździłem bowiem z końmi na nocną paszę, więc można było konie na pastwisku dobrze spętać i 
wybiec do miasta. Wyjeżdżając wtedy, wziąłem czystą kamizelę pod starą sukmanę, jak mi doradził 
ów służący.

Gdyśmy przyszli na muzykę, kolega mój, jako starszy, brał się do tańca, ja zaś przyglądałem się 
zabawie,  stojąc  w kącie,  przy piecu,  gdzie  tłoczyła  się  gromada chłopaków,  poszturkując  się  i 
zawadzając tańczącym.  Nagle,  jak jastrząb,  wpadł  z  harapem w tę  gromadę Szrajber:  chłopaki 
rzucili się ku drzwiom, tylko ja, nie poczuwając się do winy, nie uciekałem.

Wtedy Szrajber ściągnął mnie harapem przez cienką kamizelę tak, że potem przez kilka dni miałem 
pręgę na plecach i dobrze to czułem. Już też odeszła mnie ochota od zabawy i wróciłem zaraz do 
koni, a parobek sąsiadów bawił się aż do rana.

(...)
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Juliusz Słowacki
Kiedy prawdziwie Polacy powstaną...

Kiedy prawdziwie Polacy powstaną,
To składek zbierać nie będą narody,
Lecz ogłupieją... i na pieśń strzelaną
Wytężą uszy... odemkną gospody...

I będą wieści z wichrami wchodziły,
A każda będzie serce ludów pasła;
Nieznajomemi świat poruszą siły
Na nieznajome jakieś wielkie hasła.

Nie pojmie Francuz... co to w świecie znaczy,
Że jakiś naród... wstał w ciemności dymie,
Choć tak rozpaczny... nie w imie rozpaczy.
Choć taki mściwy - a nie w zemsty imie.

Nie pojmie... jaką duch odbył robotę
W przeświętych serca ludzkiego - ciemnicach
I przez sztandary jest tłuczony złote,
I przez bój wielki - i [w] dział błyskawicy.

„Cóż to” - zapyta - „są za bezimieńce,
Którzy na dawnym wstali mogilniku?
Bój tylko widać i ogniste wieńce,
A zwierzęcego nic nie słychać krzyku!

„Nie, to nie ludzie z krwi i ciał być muszą,
Lecz jacyś pewnie upiorni rycerze,
Którzy za duszę walczą tylko duszą
I ogniem biją niebieskim w pancerze”.
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Jacek Trznadel
Ji-jitsu

Jeden ze świadków ekshumacji w lesie katyńskim, na wiosnę 1943 roku, znalazł w krzakach, w 
pewnej odległości od dołów śmierci, wypłowiałą czapkę oficerską. Była już prawie koloru liści i 
mchu, a znalezienie jej to całkowity przypadek. Znalazca sądził, że to ktoś przed egzekucją chciał 
zostawić  ślad  i  wrzucił  czapkę  w  krzaki.  Było  jednak  trochę  inaczej.  Trzeba  to  wydarzenie 
powiązać z tym, co opowiadał Dimitrij Stiepanowicz Tokariew, kat ostaszkowców, szef NKWD z 
Kalinina. – Głupio zrobili,  rozstrzeliwali w lesie. A jeden zaczął uciekać, gonili go, krzyczał. – 
Mówił  to  z  cieniem przechwałki  i  dumy w głosie,  bo  u  niego,  w Twerze,  nic  takiego się  nie 
zdarzyło.
A naprawdę to było tak.

Podobno w raporcie wewnętrznym NKWD ze Smoleńska odnotowano, że 6 czy 7 kwietnia 1940 
(kto  to  dziś  pamięta)  Grigorij  N.  z  wojsk  wewnętrznych  zmarł  w  szpitalu  z  powodu  rany 
postrzałowej z pistoletu Walter, kaliber 7,65. Stary sanitariusz, który przypomina to wydarzenie po 
przeszło  pięćdziesięciu  latach,  nie  wie  dokładnie,  jak  to  się  stało.  Pamięta  tylko  fragment 
zasłyszanej rozmowy między lekarzem i oficerem NKWD, że rannego postrzelił Polak uciekający z 
nad dołu śmierci, który wymknął się straży, i że winne śmierci było oczen’ strannoje słowo: dżu-
dżitsu. Słowo japońskie, ale ten Polak, przecież nie był Japończykiem. Trudno zrozumieć. Choroba 
po postrzale tak widno nazywajets’a...

I któż by skojarzył, że naprawdę to było tak. 

Porucznik  Kaliński  pochodził  z  Warszawy.  Trochę  uprawiał  sport:  wielobój,  próbował  boksu  i 
zapasów, tak dla ogólnej formy, a potem zainteresowała go metoda walki wręcz, o której przeczytał 
w popularnym dzienniku, metoda robiąca furorę w Japonii, opisana pod zeuropeizowaną już nieco 
nazwą: ju-jitsu. Okazało się, że w klubie mieli amatora, może maniaka, który przyjrzał się metodzie 
i  uczył  się  jej  nawet  w Berlinie  czy Wiedniu.  Studiował  też  podręcznik  w języku angielskim. 
Japonia była w modzie, a metody walki zapaśniczej odbiegające od europejskich stanowiły legendę. 
Kaliński zawarł bliższą znajomość z instruktorem, który tylko jemu pokazywał, czego się nauczył. 
Porucznik zrozumiał, że mogła to być metoda walki i  obrony wywiadowców, nocą, w sytuacji, 
kiedy nie trzeba i nie można używać broni palnej. W wojsku nikt nie myślał o przeniesieniu tego do 
szkolenia,  on sam jednak opanował kilka zasadniczych postaw i  chwytów. Jednym z nich było 
wyszarpnięcie  się z rąk przeciwnika przy pomocy zręcznego zwodu, kopnięcie nogą do tyłu w 
żołądek czy wykopanie broni z ręki. Koledzy, którym pokazywał chwyty, żartowali z niego trochę, 
mówili,  że  owszem,  Japońcy,  ho  ho!  No  i  rozprawisz  się  z  bandziorem  w  nocy.  

Kaliński został przywieziony do Gniezdowa i lasu katyńskiego drugim transportem wysłanym z 
Kozielska. Transportowany do daczy NKWD, rewidowany, potem wieziony karetką czornyj woron, 
myślał i czuł to, co myśleli i czuli przed nim liczni oficerowie, coraz bardziej pewni przeznaczenia 
podróży i pozbywający się ostatnich wątpliwości, gdy rozlegał się suchy odgłos strzałów zaraz po 
wywleczeniu z karetki kolejnego kolegi. Należał do tych, co nie zapadli się w sobie. Czuł rychły 
koniec, a trwał przecież świadomy w zimnej, suchej determinacji. Gdyby miał bombę, wysadziłby 
nią  karetkę,  mało  już  myśląc  o  własnym losie.  Kaliński  był  piątym,  którego  wyprowadzono  z 
karetki. Gdy po wyjściu chwyciło go pod ramiona dwu enkawudystów eskorty, a za sobą usłyszał 
kroki trzeciego i kątem oka dostrzegł wykopany dół, był już jak w transie. Nie miał złudzeń co do 
swego losu, przyjmował go w tym zimnym osłupieniu. Wszystko następowało tak szybko, że w 
relacji trwa dłużej niż w rzeczywistym przebiegu zdarzeń. Pojął, że dobrze byłoby sprzedać życie 
jak  najdrożej  i  że  ma  czasu  tyle  akurat,  ile  trwa  wykonanie  tych  trzech,  czterech  kroków.

I  tak  się  stało.  Zrobił  całym  ciałem  ruch  do  przodu,  a  gdy  zablokowano  mu  ten  kierunek 
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spodziewając się, że znów tak się rzuci, zaraz potem szarpnął się do tyłu, oswobadzając się z rąk nie 
znającej sztuki symulacji eskorty. W ułamku sekundy wykopał pistolet z rąk enkawudysty z tyłu, 
przewrócił go na ziemię, porwał pistolet, strzelił i pobiegł w kierunku lasu. Kilkanaście kroków 
przebiegł zygzakiem, dopiero tuż przed gęstwiną usłyszał pierwszy strzał i uderzenie kuli w sosnę 
koło niego. Zanurkował w krzaki, które zerwały mu czapkę z głowy. I pobiegł przed siebie. Słyszał 
głosy i tupot gonitwy z tyłu, potem z boku. Rozumiał, że nie ma szans, więc rzucił się na ziemię 
przyjmując pozycję do strzału. I gdy na kawałku wolnej przestrzeni przed nim pojawił się żołnierz 
pościgu, strzelił do celu, jak na dłoni. Tamten przewrócił się, ale już biegli z prawej i lewej, razem 
ze strzałem poczuł uderzenie kuli w plecy, a potem cios bagnetem. I to już absolutnie wszystko, co 
dane było mu jeszcze doznać na tym świecie.

Tak  się  złożyło,  że  uczestnicy  zajścia  opowiedzieli  o  tym  w  obecności  bawiącego  akurat  w 
smoleńskiej centrali instruktora z Moskwy. – Ciekawe – powiedział on – byłem na pewnym pokazie 
i wygląda na to, że Polak znał taką japońską metodę walki, która nazywa się ju-jitsu. Może nie on 
jeden w armii polskiej został w tym wyszkolony?

Po naradzie,  następnej  partii  polskich oficerów,  rewidowanych w daczy,  zarzucano płaszcze na 
głowę i wiązano ręce specjalną pętlą. Z tej pracochłonnej metody zrezygnowano dopiero wtedy, 
gdy zorientowano się,  że przypadek porucznika Kalińskiego był  unikalny.  Ale i  wtedy wiązano 
jeszcze często ręce młodym oficerom, gdy nie starczało kajdanek. Zdejmowanie ich po strzale nad 
dołem i odwożenie do daczy tych  naruczenkow to dodatkowa komplikacja. A związanym rąk już 
rozwiązywać nie było trzeba. W ten sposób heroiczne wojska NKWD rozprawiły się z japońską 
metodą ju-jitsu.

Żołnierzem osłonowej eskorty, który jedyny padł od kuli z Waltera kaliber 7,65 był właśnie Grigorij 
N. Kula w wyniku celnego strzału przeszyła lewe płuco w okolicy serca. Skutków krwotoku nie 
opanowano w smoleńskim szpitalu NKWD.

„Ofiara ju-jitsu” powiedział lekarz w rozmowie z oficerem, czego pielęgniarz absolutnie zrozumieć 
nie potrafił.  Rana postrzałowa była jasna. Pielęgniarz wytłumaczył więc sobie, że jest to nazwa 
kwalifikacji chirurgicznej tego właśnie uszkodzenia klatki  piersiowej. A nazwę zapamiętał  tylko 
dlatego,  że  słyszał  ją  pierwszy  raz  w  życiu.  Nie  wiedział,  że  lekarz  NKWD,  i  oficer,  który 
powiedział  to  ironicznie  i  w  czysto  symbolicznym  znaczeniu,  byli  obecni  na  rozmowie  z 
instruktorem z Moskwy.

Porucznik Kaliński został wrzucony do dołu w niecałe pięć minut po swej ucieczce. W ferworze 
pościgu i ratowania rannego kolegi straż nie zwróciła uwagi, że przy zabitym w pościgu poruczniku 
nie znaleziono czapki, w której uciekał. Czapka została w krzakach. Nie miała na sobie ani śladów 
przestrzelenia, ani śladów krwi. Ot, polska oficerska czapka z kolorowym otokiem, który wyblakł 
potem całkowicie w śniegu trzech zim, deszczu trzech jesieni i trzech wiosen. Nie jedna to czapka 
polskiego żołnierza zgubiona czasu tamtej wojny. Ale jedyna w katyńskim lesie. Czy było w czapce 
coś zaszyte, schowane? Któż to może wiedzieć. A i koloru otoku nie dałoby się już odgadnąć.  

O losie porucznika Kalińskiego nie mówiono nic. Miał być martwy i był martwy. Oni już na stacji 
w Gniezdowie byli właściwie martwi. I jeśli mimo wszystko wspominano go jeszcze jakiś czas, to 
tylko dlatego, że przez niego zginął jedyny żołnierz eskorty w czasie całej, przeszło miesięcznej 
egzekucji.

Najdziwniejsze było to, że uciekający oficer nie trafił enkawudysty, któremu wykopał broń z dłoni, 
a zastrzelił dopiero później nadbiegającego w pościgu żołnierza eskorty.

Dlatego przyjaciel Griszy powiedział z żalem do kolegi: – Tego, co miał go rozstrzelać, nie zabił. 
Ot, los. A Griszę, który mu nic nie zrobił, zabił, choć był niewinny. 
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