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I  oto pierwszy  numer  Husarii  Tradycji  ujrzał  światło  dzienne.  Czas  pokaże  czy  będzie  to 
miesięcznik,  kwartalnik  czy  Phalanx  (Phalanx  to  synonim słowa  „nikt  nie  wie  kiedy”).  Szata 
graficzna jest uboga, aby wydruk nie pochłonął całego tuszu. Mam nadzieję, że brak obrazków 
rekompensuje  treść.  Są  to  głównie  wypisy  z  ciekawych  książek,  artykułów  etc.  Jest  też  kilka 
materiałów autorskich. Zobaczymy w którą stronę pójdzie HT – czy będzie to pismo z wypisami, 
czy też miejsce przedstawiania swoich myśli i polemik. Cóż, ja jestem realistą i skłaniam się w 
kierunku pierwszego rozwiązania. Tyle ode mnie. D.H.

                                        

               SŁOWO NA MARZEC                                                                                            2

Tymczasem niech przemówi ktoś znacznie godniejszy niż ja:

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch

ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy

a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpiclów katów tchórzy - oni wygrają
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę
a kornik napisze twój uładzony życiorys

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj: zostałem powołany - czyż nie było lepszych

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy

czuwaj - kiedy światło na górach daje znak - wstań i idź
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku
a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych
czaszek do grona twoich przodków: Gilgamesza, Hektora, Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź 



Dawid Hallmann
Ir Latgale mūsu

Swego  czasu  zapytałem  młodych  Polaków  co  myślą  gdy  słyszą  słowo  „Łotwa”.  Odpowiedź 
najczęściej brzmiała: „nie wiem” lub „nic”. Czasem był to „mały, biedny, nadbałtycki kraj”... i tyle. 
Ja jednak słysząc słowo „Łotwa” myślę o gościnności ludu mieszkającego nad Dźwiną, oczy me 
widzą  porośnięte  mchem i  porostami  dęby a  w głowie  słychać  pieśń...  „Daugav`  abas  malas  / 
Mūžam nesadalās: / Ir Kurzeme, ir Vidzeme, / Ir Latgale mūsu.” (Dźwiny oba brzegi / wiecznie 
niepodzelne: / jest Kurlandia, jest Vidzeme / jest Latgalia nasza).

Mimo iż jestem Polakiem i urodziłem się 1000 kilometrów stąd – na Górnym Śląsku, to czuję, że 
Łotwa „ir mūsu”. Słysząc to słowo czuję swojskość. Ów „mūsu” nie ma nic wspólnego z chęcią 
rewizji granic. Nic z tych rzeczy! Oczywiście tutejsza polskość (Kircholm, Platerowie, Dyneburg) 
jest  ważna,  jednak  nie  bardziej  niż  osobiste  doświadczenia  czy  wspomnienia.  Zawsze  gdy 
przekraczam granicę z Łotwą (choć ponoć już nie ma granic) czuję, coś niepojętego. Serce mówi: 
„jesteś  w domu”.  Nie  inaczej  było  pod koniec  grudnia,  gdy na  zaproszenie  Związku Młodych 
Polaków na Łotwie znów przekraczałem granicę.

Pierwszy raz przyjechałem na Łotwę 10 lipca 2006 roku...  i  prędko nie  wyjechałem. Przez 10 
miesięcy  pracowałem  jako  wolontariusz  z  dziećmi  i  młodzieżą  w  wiosce  Sece  (w  ramach 
europejskiego programu EVS). W maju 2007 wróciłem do Polski. Zamieszkałem w Tarnowie. Rok 
później  powstało  Towarzystwo  Michała  Archanioła.  Zostałem  pierwszym  komendantem.  Tym 
samym Łotwa stała się priorytetem w „polityce zagranicznej” TMA. 

Pierwsza wyprawa Towarzystwa Michała Archanioła na Łotwę miała miejsce w sierpniu ubiegłego 
roku. Owocem ów wyprawy był kontakt z Krystyną Morżewską ze ZMPŁ. Pamiętam dobrze nasze 
spotkanie w Rydze - wiele pomysłów, refleksji, spostrzeżeń i nadzieja na wspólne działania. Potem 
jak często bywa nastała cisza. Zazwyczaj trwa ona już po wsze czasy, jednak nie tym razem! Gdy 
więc na początku grudnia dostaliśmy propozycję zagrania koncertu w Dyneburgu przyjęliśmy ją z 
nieskrywanym entuzjazmem.

Jednym z  przejawów aktywności  TMA jest  badanie  starych  pieśni.  W dziewiętnastowiecznych 
śpiewnikach pełno jest pięknych, zapomnianych ballad, dumek, dain... My to wyciągamy na światło 
dzienne,  wertujemy,  aranżujemy.  Czerpiemy z  tradycji,  bierzemy to  co  najlepsze  –  i  wołamy: 
„patrzcie ludzie jakie cuda tworzyli nasi ojcowie!”

Jednak nim znaleźliśmy się w Dyneburgu i nim zaśpiewaliśmy te pieśni to musieliśmy przebyć 
grubo ponad 1000 kilometrów. Już po powrocie z Łotwy mój znajomy (niezmordowany podróżnik) 
poprosił  mnie o określenie dokładnej trasy jaką przebyliśmy. Usiadłem, pomyślałem i zacząłem 
odtwarzać naszą drogę. Wyglądała ona tak: Tarnów (26 XII rano) - Warszawa (26 XII wieczór) - 
Ryga (27 XII  rano)  -  Dyneburg (27 XII  popołudnie)  -  Liksna  (28 XII  rano)  -  Svente  (28 XII 
południe) - Kraslava (28 XII popołudnie) - Dyneburg (28 XII wieczór) - Aizkraukle (29 XII rano) - 
Sece (29 XII południe) - Aizkraukle (30 XII rano) - Ryga (30 XII południe) - Wilno (31 XII rano) - 
Warszawa (1 I wieczór) - Tarnów (2 I rano).

Koncert  zagraliśmy  27  grudnia  (wieczorem).  Jak  zwykle  zostaliśmy  urzeczeni  gościnnością. 
Oczywiście  nie  zdziwiło  mnie  to  zbytnio.  Zresztą  nie  był  to  koniec  miłych  akcentów.  Dzień 
następny  spędziliśmy w  drodze  –  szlakiem Platerów  –  Līksna,  Svente,  Krāslava.  Jeździliśmy, 
oglądaliśmy a  nad  wszystkim  unosił  się  komentarz  naszej  przewodniczki  Ani.  Oczywiście  po 
drodze  pojawiło  się  wiele  refleksji  i  pomysłów.  Niestety  większość  z  nich  zależy  bardziej  od 
naszego  rządu  aniżeli  od  nas  samych.  No  bo  przecież  nikt  z  nas  nie  odrestauruje  pałacu  w 

               TMA TU I TAM                                                                                                        3



Krasławiu ani nie wesprze znacznie polskich szkół. Ta druga kwestia wydaje mi się priorytetowa. 
Wychodzę  bowiem z założenia,  że  od  edukacji  zależy przyszłość  Polaków -  nie  tylko  tych  na 
Łotwie, ale również w innych krajach (zwłaszcza byłego ZSRR). Polskie szkoły nie tylko powinny 
BYĆ, ale powinny reprezentować bardzo wysoki poziom nauczania. I aż niedobrze się robi gdy 
dochodzą głosy, że jakaś polska szkoła ma zostać zamknięta.

Moi towarzysze – Krzysiek Kołtunowicz (student stosunków międzynarodowych) i Rafał Halski 
(polonista) - nie żałowali, że wybrali się ze mną w tą daleką podróż. Na początku (w Dyneburgu) 
czuli się jak u siebie w domu – przecież każdy mówił po polsku. Jednak gdy wyjechaliśmy do Sece 
(Aizkraukles Rajons) poczuli się nieco nieswojo. Po łotewsku potrafili wszak 5 wyuczonych zdań: 
Es esmu (tutaj imię). Es esmu no Polijas (jestem z Polski). Es nerunaju Latviski (nie mówię po 
łotewsku). Man patik Latvija (lubię Łotwę). Es esmu foršs (jestem fajny). Zwykle wywoływało to 
uśmiech, raz tylko pracownik stacji paliw zapytał Krzyśka z niedowierzaniem: „Tu esi foršs?!”. 
Prawdziwa próba jednak miała nadejść - dzieci z Sece. Na noc zatrzymaliśmy się u babci (Livija), u 
której  mieszkałem 10 miesięcy.  Jej  dwaj  wnukowie – Eriks  i  Mārtiņš  ZAWSZE mają w sobie 
niespożyte pokłady energii. Jakże dziwnie wyglądała rozmowa Rafała z Erykiem. Każdy w swoim 
języku. Taka specyfika tych „chłopców secejskich” – nic a nic nie zrażają ich polskie słowa „nic nie 
rozumiem, daj mi spokój” i z uporem próbują przekazać to co akurat uważają za istotne (co ciekawe 
dla moich kompanów najczęściej było to zupełnie nieistotne). Cóż, może to i dobrze. Dzięki temu 
Krzysiek i Rafał mogli nasłuchać się łotewskiego. Przyda im się, bo jak już wspomniałem Łotwa 
jest priorytetem w „polityce zagranicznej” TMA. 

O naszej wyprawie można by dużo pisać (zarówno po polsku jak i po łotewsku) jednak zarówno 
artykuły jak i wyprawy mają swój kres. Cóż,  to był mój trzeci powrót na Łotwę. I jak zwykle 
przywiozłem ze sobą do Polski ciemny chleb, cukierki Laimy oraz cały wór dobrych wspomnień. 
W sercu zaś wciąż brzmi „...ir Latgale mūsu”!

Artykuł ukaże się w najnowszym numerze gazety „Polak na Łotwie”.

Małgorzata Najdyhor
Ja a Powstanie 44

Głębsze  zmiany zaczęły dokonywać się  we mnie  wraz  z  zainteresowaniem tematem Powstania 
Warszawskiego.  Natrafiłam  niegdyś  na  fragment  wspomnień  Witolda  Bartnickiego  "Wiktora", 
"Kadłubka" ("Pamiętniki żołnierzy baonu Zośka"):

"Wybuchają pierwsze granaty. Potworny huk. Odnoszę wrażenie, że ziemia się kołysze. Widocznie 
walą gamony. Ciskam teraz ja. Gamon potrójnie ładowany plastykiem, zakreśla wysoki łuk i nawet 
nie dolatuje do środka ulicy. Czuję, że tym rzutem zupełnie się skompromitowałem."

Wkrótce  sięgnęłam  po  tę  książkę,  która  okazała  się  być  interesującą,  momentami  jednak 
niezrozumiałą.  Zaczęłam  poszukiwać  głębszych,  bardziej  szczegółowych  informacji.  Baczniej 
przyglądałam  się  również  Powstańcom,  wyznawanym  wartościom  i  ideałom  przyświecającym 
warszawskiej młodzieży. Szczególną uwagę zwróciła postać Andrzeja Romockiego "Morro", który 
w przyszłości stawiany będzie przeze mnie na wzór.
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Przywołując  słowa  Pawła  Romockiego,  kierowane  w  listach  do 
synów:

"Jesteście  z  rodu  rycerzy,  zrosłych  wszystkimi  fibrami  serca  z 
Rzeczypospolitą  i  jej  sprawami,  i  tego  ducha  szlachetnego  macie 
obowiązek kultywować przede wszystkim w sobie (...)"

Zapatrując  się  w  postawy  przodków,  zaczęłam  wcielać 
reprezentowane przez nich wartości w swoim życiu. Rozbudziłam w 
sobie miłość do Ojczyzny i historii, a priorytetem stało się dla mnie 
kultywowanie  tradycji.  Poznałam również  wielu  wspaniałych  ludzi, 
którzy utwierdzili mnie w słuszności wyznawanych ideałów.

Komentarz Hallmanna:
Poprosiłem Małgorzatę o napisanie refleksji  dotyczących powstania 
warszawskiego,  bowiem  swego  czasu  otrzymałem  od  niej  maila  z  
którego wynikało, że zmiana jaka w niej zaszła, chęć pracy dla Polski  
to  wynik  podjętych  kilka  lat  temu  kroków  mających  na  celu  
wyeksponowanie tego powstania i jego bohaterów. Byłem zdania, że  
„lans  powstańczy”  nie  jest  w  stanie  zmienić  ludzi.  A  jednak,  
połączony ze świadectwami uczestników tego zrywu okazał się dawać 
owoce.  Poniżej  fragment  otrzymanego  przeze  mnie  maila  (mam 
nadzieję, że autorka nie będzie miała mi tego za złe...).
 

Właściwie wszystko zaczęło się od zainteresowania historią Powstania 
Warszawskiego, jedna, druga przeczytana książka... i poleciało. Istotną 
rolę odegrała postać Andrzeja Romockiego "Morro", który przyczynił 
się  do  bliższego  zapatrywania  się  w życiorysy i  wyznawane  przez 
Powstańców  ideały.  I  tu  pojawiło  się  we  mnie  pytanie  "Czym  ja 
kieruję  się  w  życiu?".  Zrodziła  się  jakaś  chęć  działania, 
kontynuowania pewnych postaw i tradycji. Ale później pojawił się też 
zastój, kiedy to potrzebowałam czasu na rozważanie pojawiających się 
w  głowie  myśli.  Trochę  się  zniechęciłam,  ponieważ  nie  znalazłam 
żadnego poparcia wśród otoczenia, sama zaś nie wiedziałam w jaki 
sposób działać,  co właściwie robić.  I  pojawili  się ludzie.  Na dobry 
początek członkowie grup rekonstrukcji historycznych (przy okazji II 
Ogólnopolskiego  Zlotu  Grup  Rekonstrukcji  Historycznej  w 
Parczewie), później moja Babcia, której właśnie chyba w najwyższym 
stopniu zawdzięczam to, jakim człowiekiem staram się być (chociaż 
może jeszcze jako przedszkolak nie zdawałam sobie z tego sprawy;)). 
Przełom? Wakacje 2008 w Warszawie, kiedy miałam zaszczyt poznać 
żyjących Powstańców. Po prostu niesamowite przeżycie, godzina 17 
na  Powązkach,  później  rozmowa  m.in.  z  panem  Wiktorem 
Matulewiczem  "Luxorem"  z  "Zośki",  który  to  opowiadał  mi  o 
przejściu  kanałami,  walkach  na  Czerniakowie,  "Bajce"...  Albo 
poznanie  pana  Stanisława  Sieradzkiego  "Śwista"...  Tak  więc  po 
powrocie do Parczewa znów zaczęłam się zastanawiać nad sobą, bo 
takie siedzenie i biadolenie "bo u nas nie ma Powązek, bo u nas nie 
ma organizacji..." nic właściwie nie da. Jest historia, są ludzie - trzeba 
tylko robotników, jak sam powiedziałeś.



Paweł Siemianowski
Tajna Polska

Na wstępie wypada wyjaśnić, skąd wziął się tytuł tekstu i samo pojęcie, którym określono 
jednocześnie  pewne  zjawisko  i  pewien  program.  W  tym  wypadku  wzorowałem  się  na  haśle 
“Geheimes Deutschland”, “Tajne Niemcy”, które pojawiło się najpierw w wierszu Stefana George 
na początku XX w., aby później  od czasu do czasu rozbłyskać w mrokach niemieckiej  historii. 
Podobno w okresie niemieckiej “wielkiej smuty”, w czasach Republiki Weimarskiej, ktoś złożył na 
cesarskim grobowcu Stauffów wieniec podpisany właśnie  w ten sposób.  Podobno za wcielenie 
“tajnych Niemiec” uważała się grupa młodych ludzi skupiona wokół niemieckiego poety, do której 
należał również niedoszły tyranobójca, Claus Schenk hrabia von Stauffenberg. Podobno tuż przed 
swoją egzekucją kaleka-bohater krzyknął: “Niech żyją tajne Niemcy!”. Podobno...

Możliwe, że czytelnicy tego tekstu zaczynają mieć w tym momencie pewne wątpliwości. Przyznaję, 
George i jego akolici nie wydają się Polakom specjalnie sympatyczni; mimo szczytnych ideałów 
byli skażeni typowym lekceważeniem, a może nawet wrogością wobec Polski, nieświadomi jej roli 
w historii Europy i obronie jej Ducha. Sam Stauffenberg też nie nadaje się do tego, by stawiać mu 
pomniki w naszej ojczyźnie; nie tylko z powodu swojego pruskiego nacjonalizmu, który kazał mu 
do pewnego momentu ślepo podążąć za wodzem i który znalazł odbicie w odrażających opiniach o 
Polakach, jakie odnajdziemy w zapiskach hrabiego z czasu kampanii wrześniowej, ale również z 
powodu zwyczajnej  nieudolności  spiskowca  i  jego  kolegów.  Tak samo,  jak  nie  wolno  nikomu 
pomijać kluczowej roli odegranej przez Polskę w historii wspólnoty, jaką jest Europa, posługując 
się  terminem “Intermarium” nie  powinniśmy przemilczać  roli  różnych narodów niemieckich  w 
historii wspólnoty, jaką jest Europa środkowa, a która to rola nie była z pewnością jednoznacznie 
zła.

Erkenne deine Feinde

W fundamentalnym dziele “Rewolucja i kontrrewolucja” Plinio Correa de Oliveira analizę 
procesu  Rewolucji,  który  zachwiał  ładem  chrześcijańskiej  Europy  i  rozkłada  ją  od  wewnątrz, 
rozpoczyna od wymienienia dwóch zasad, jakimi posługuje się Nieprzyjaciel, by zwabić człowieka 
w  swoje  szeregi.  Są  to  nieuporządkowane  namiętności:  pycha  i  zmysłowość,  które  w  ramach 
pewnego procesu, zaznaczającego się w przełomowych wydarzeniach takich jak “reformacja” czy 
poszczególne rewolucje, zwodzą kolejne pokolenia na manowce. Warto pamiętać o wnioskach dr. 
Oliveiry,  jeśli  chce  się  rozpoznać  współczesne  zagrożenia  dla  Tradycji.  Nie  jest  niczym 
niezwykłym,  że  budujemy sobie  obraz  wroga  w postaci  symbolu,  którym może być  konkretna 
osoba (“herold-jąkała”), organizacja, czy nawet naród. Wydaje się jednak, że taka postawa nie jest 
zbyt  rozsądna,  prowadzi  do  zbytnich  uproszczeń  w  postrzeganiu  świata,  a  co  najgorsze,  do 
zupełnego  rozgrzeszania  “towarzyszy  broni”  i  siebie  samego.  W istocie  kontrrewolucję  trzeba 
zacząć od własnej  osoby,  nie  spuszczając oczywiście  oka z  groźnych przeciwników po drugiej 
stronie frontu; tak samo bowiem, jak powinniśmy kochać bliźniego, nawet przeciwnika, jak siebie 
samego,  powinniśmy tendencje rewolucyjne (czyli  po prostu:  złe,  grzeszne)  śledzić we własnej 
duszy, jak również mieć odwagę widzieć je w ludziach, których uważamy za sojuszników, żołnierzy 
Kontrrewolucji.

Erkenne deine Lage

Rozważając postać przeciwnika nie powinniśmy też zapominać o grupie, którą można by 
określić  jako  “trzecia  siła”.  Są  to  ludzie,  którzy  nie  zdecydowali  się  walczyć,  ani  po  stronie 
Rewolucji,  ani  pod  sztandarem  Kontrrewolucji;  zaliczyć  do  nich  trzeba  także 
“kontrrewolucjonistów ducha”, którzy zrezygnowali ze swojej walki i, przepełnieni goryczą oraz 
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poczuciem  osamotnienia,  złożyli  broń.  Już  przez  swoją  bierność  działają  na  korzyść  procesu 
rewolucyjnego, nie należy ich jednak zdecydowanie potępiać, ponieważ prawie każdy człowiek, 
oprócz tych najbardziej zepsutych, posiada pewne rozróżnienie między Dobrem a Złem I w życiu 
codziennym “zdarzają” mu się postawy czy odruchy kontrrewolucyjne. Przykładem niech będzie 
kwestia  homoseksualizmu:  wszędzie,  zwłaszcza  w  Polsce,  odnajdziemy  ludzi  przeciwnych 
wojującym sodomitom czy chociaż zachowującym wobec ich postulatów pewien dystans; nie jest to 
sprzeciw uświadomiony, wynikający z właściwego rozpoznania zagrożenia, na pewno ludzie Ci nie 
wiedzą, jakie znaczenie ma w Starym Testamencie użycie wobec pederastów słowa “toevah” (hebr. 
“obrzydliwość”).  Mimo  tego,  mimo  swojej  niechęci  do  zdecydowanej  walki  po  stronie 
kontrrewolucyjnej, widzimy, jak z różnych powodów przedstawiciele “trzeciej siły” nie poddają się 
propagandzie rewolucyjnej, przynajmniej w pewnych jej aspektach. Dlatego też, walcząc w obronie 
Tradycji, nie należy wynosić się się nad “tłuszczę” w złudnym poczuciu własnej wyjątkowości, ale 
raczej uważnie obserwować otoczenie i wspierać postawy kontrrewolucyjne u ludzi, którzy wciąż 
nie mają dość siły, żeby opowiedzieć się po naszej stronie.

Erkenne dich selbst

Docieramy zatem do sedna  sprawy,  do  określenia  pojęcia  “Tajna  Polska”.  Wszędzie,  w 
każdym środowisku odnajdziemy żołnierzy  Kontrrewolucji,  aktywnych  w różnym stopniu  i  na 
wiele sposobów narażonych na pokusy, których całą ofertę przedstawia im codziennie Pięknoręki. 
“Tajna Polska” to niepisany sojusz, którego członkowie wspierają się razem w walce i odbierają 
Przeciwnikowi jedną z jego najpotężniejszych broni: samotność, która może wpędzić w rozpacz 
nawet  najodważniejszego  i  najbardziej  oddanego  sprawie  człowieka.  Każdemu 
kontrrewolucjoniście  może  się  czasem wydawać,  że  jest  ostatnim na  świecie,  który  walczy za 
sprawę, I że pozostało mu jedynie polec na posterunku na wzór rzymskiego żołnierza w Pompejach, 
którego  przywołał  niegdyś  Oskar  Spengler,  jeden  z  autorytetów  niemieckiej  “konserwatywnej 
rewolucji. Wiem z własnego doświadczenia, jak również z rozmowy z innymi ludźmi niosącymi 
sztandar Kontrrewolucji, jak niezwykłe jest nagłe spotkanie z człowiekiem, który myśli i czuje jak 
my, i jak bardzo może ono podnieść na duchu osamotnionego obrońcę Tradycji.

Pojęcie “Tajna Polska” w moim rozumieniu tego słowa nie odnosi  się jednak do konkretnej 
organizacji,  ani,  uchowaj  Boże,  do  określonej  partii  politycznej.  Mianem  tym,  jak  wynika  z 
powyższego, określam, znowu odwołując się do terminologii dr. Oliveiry, kontrrewolucjonistów i 
pół-kontrrewolucjonistów, którzy, nawet jeżeli prywatnie należą do organizacji poróżnionych przez 
ambicje przywódców czy drugorzędne różnice programowe, walczą pod tym samym sztandarem 
jako  obrońcy  cywilizacji  łacińskiej.  Pojęcie  “Tajnej  Polski”  jest  więc  raczej  opisem  pewnego 
zjawiska i postawy życiowej, nie może jednak zostać zawłaszczone przez konkretną grupę osób.

Oczywiście,  opisany  przeze  mnie  program  odnosi  się  nie  tylko  do  Polaków,  ale  do 
wszystkich przedstawicieli cywilizacji łacińskiej, można by więc równie dobrze mówić o “Tajnej 
Hiszpanii”,  “Tajnych  Włoszech”,  itd.  Ponieważ  jednak  Polacy,  jak  każdy  naród,  mają  zadania 
przydzielone wyłącznie im przez Opatrzność, nie staram się rozszerzyć tego pojęcia na inne narody, 
mimo  że  mógłbym  znaleźć  symbol  na  tyle  silny,  że  zastąpiłby  “Tajną  Polskę”  pojęciem 
ogólniejszym (co  powiecie  o  “Niewidzialnej  Wandei”?  Albo o “Duchowym Poitiers”?).  Trochę 
inaczej wygląda to w przypadku naszej części Europy i  projektu “Międzymorza”.  Podążając za 
podanym programem nie należy ograniczać się do polskości pojmowanej w kategoriach etnicznych, 
ale  raczej  starać  się  nawiązać  kontakt  z  kontrrewolucjonistami  wśród narodów,  które  tworzyły 
kiedyś  Rzeczpospolitą  Obojga  Narodów.  Tylko  zjednoczeni  będziemy  w  stanie  oprzeć  się 
zawierusze, która, jak wszystkie znaki na to wskazują, prędzej czy później  uderzy znów na Europę.

Śródtytuły  w  tekście:  “Ropoznaj  swojego  przeciwnika,  rozpoznaj  swoje  położenie,  rozpoznaj 
samego siebie” pochodzą z powieści “Wychowanie pod Verdun” napisanej przez Stefana Zweiga,  
niemieckiego Żyda urodzonego w Katowicach.
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Dawid Hallmann
Wielka Polska? Katolicka!

To nasz sztandar się w górze unosi, 
Orzeł biały korona go złoci, 
Nasze myśli pragnienia, 
Polska duma pochodzenia 
Daje nam siłę istnienia - 
Nowego polskiego odrodzenia! 
Już nie będzie nam świecić nad głową 
Żydowskiej gwiazdy czoło
Już nie będzie rzucana 
Nasza Polska na kolana 
Naszym duchem zawsze będzie
Nacjonalizm tu i wszędzie!

Pamiętam jak rok temu (marzec/kwiecień) maszerując ulicami Tarnowa śpiewałem z Krzyśkiem 
Kołtunowiczem refren tej piosenki:

Polska ponad wszystko
Polska moją ojczyzną
Polska moim domem
Polska z drugim morzem!

Teraz gdy słyszę te słowa to wracają wspomnienia. Czuję wiosnę, ciepło promieni słonecznych na 
twarzy i świeżość wiatru... Wcale to jednak nie znaczy, że jestem nacjonalistą.

Nie jestem nacjonalistą!

Niepokoją mnie słowa „Polska ponad wszystko”.  Bardzo często są  one podstawą do tworzenia 
pogańskich  teorii,  do  stawiania  Narodu  w  miejscu  Boga.  Do  tego  dochodzi  nieśmiertelne, 
odwieczne węszenie żydowskich spisków, tak jakbyśmy wciąż żyli w pierwszej połowie XX wieku. 
Zamiast zrobić krok do przodu spoglądamy za siebie, czy nie ma tam przypadkiem Żyda z dużym 
nosem pragnącego wbić nam nóż w plecy.  O dziwo nie  ma go tam.  Więc stajemy i  pojąć nie 
możemy, że Oni siedzą w biurach za oceanem i robią niezły biznes na „polskim antysemityzmie”. 
Stąd też zapytany o to kim jestem odpowiem raczej:

Jestem katolikiem!

Katolicyzm to słowo, które znaczy więcej. Ono wskazuje właściwą hierarchię. Bóg najpierw, potem 
zaś Ojczyzna – w myśl przykazań „nie będziesz miał bogów cudzych przede Mną” oraz „czcij ojca 
i matkę swoją”. Prawdziwy katolik nie może być obojętny na los swego kraju. Mickiewicz pisał: 
„Tylko pod krzyżem, tylko pod tym znakiem Polska jest Polską a Polak Polakiem”. Budowanie 
tożsamości polskiej w oderwaniu od katolicyzmu jest fałszywe.

Ważna jest hierarchia.

Nie można przeprowadzić „nowego polskiego odrodzenia” bez „nowego katolickiego odrodzenia”. 
Jaki będzie katolicyzm taki będzie naród. Skoro więc coraz mniej ludzi chodzi do kościoła, coraz 
mniej  przystępuje  do  stołu  pańskiego  to  nie  dziwmy  się,  że  mamy  zbaraniały  naród.  Często 
mówimy o wychowaniu młodzieży. Ucząc ich tylko patriotyzmu nasz trud idzie na marne. To tak 
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jak z ziarnem rzuconym między chwasty lub na skałę. Jeśli sami nie będziemy katolikami – nie 
katolikami na papierze, tylko prawdziwymi synami Kościoła to daremny nasz trud. Daremny! W 
jednym ze  swoich  przemówień  kard.  A.  Hlond  powiedział:  „Moi  kochani  diecezjanie,  z  nami 
kapłanami pracujcie, każdy na swoim stanowisku, abyśmy budowali to Królestwo Boże w Polsce. 
Bo Królestwo Boże jest duszą Narodu. A Naród Polski bez Królestwa Bożego jest trupem!”

Mam przed oczyma II RP.

Dewizę Wojska Polskiego wprowadzono w 1919 r. na mocy art. 1 pkt 6 i wzoru nr 10 do Ustawy z 
dnia 1 sierpnia 1919 r. o godłach i barwach Rzeczypospolitej Polskiej (Dz.U. Nr 69, poz. 416). Jak 
brzmiała? Honor i Ojczyzna. Nasuwa się więc pytanie: a gdzie się podział Bóg? 

Mimo to w Wojsku Polskim pojawił się ruch odnowy moralnej. Mimo nieprzychylności władzy 
sanacyjnej działał Rycerski Zakon Krzyża i Miecza. Dla członków tej tajnej organizacji tradycja 
była  czymś  więcej  niż  zwykłym  przywiązaniem  do  przeszłości  -  była  żywa.  Pragnęli  oni 
odbudować  dawny  autorytet  rycerza-żołnierza,  który  łączy  swoje  działania  z  głęboką  wiarą. 
Przejawem tego miała  być  pogarda śmierci  i  hańby oraz miłość do Boga,  Prawdy i  Ojczyzny. 
Podczas wojny działacze Zakonu założyli inną podziemną organizację – Tajną Armię Polską. A kto 
był inspektorem organizacyjnym TAP? Witold Pilecki. Czy to przypadek?

Mam w rękach album wydany przez IPN. Są tam zdjęcia i listy rotmistrza Pileckiego. TO NIE 
PRZYPADEK,  że  kazał  czytać  swemu  synowi  książkę  Tomasza  a  Kempusa  „O naśladowaniu 
Chrystusa”.  Pilecki  był  człowiekiem  ogromnej  wiary.  Jego  bohaterstwo  w  czasie  wojny  było 
naturalną konsekwencją jego katolicyzmu.

Bóg ponad wszystko!

Gdy pracowałem nad  kampanią  „Pamiętam.  Katyń  1940”  moją  uwagę  zwróciło  jedno  zdjęcie. 
Oficer  WP,  w  mundurze,  obok  żona  i  córka.  Gdzieś  idą.  Uśmiechnięci,  z  ich  twarzy  bije 
poczciwość.  Podpis  z  tyłu  głosi:  „w  drodze  do  kościoła”.  Teraz  oficer  ten  leży  w  Katyniu. 
Proponowano mu, jak dziesiątkom tysięcy innych, aby wyrzekł się swojej tożsamości. Nie potrafił 
tego zrobić.  Jako napisano:  „nie będziesz miał  bogów cudzych przede Mną” oraz „czcij  ojca i 
matkę swoją”. Tacy ludzie może nie stanowili zdecydowanej większości. Większość zwykle jest 
byle jaka. Niemniej liczyli  się w społeczeństwie, stanowili  jego elitę.  A dziś jakie mamy elity? 
Bandę wolnomyślicieli. Który z nich idzie w niedzielę z rodziną do kościoła?! Nie ma porządku. 
Nie ma hierarchii. Bóg tak, ale niczym sól (szczypta dla smaku), kościół tak, ale tylko na Wielkanoc 
i Boże Narodzenie, „pójdę jak będę miał potrzebę”. Ciemność nadchodzi!

Po co to piszę?

Cóż, nikt z nas nie jest bez wad. Musimy być jednak świadomi porządku, do którego winniśmy 
dążyć.  TMA nie  jest  bractwem religijnym,  nie  może  być  jednak  organizacją  areligijną.  Nauka 
Kościoła, katolicka moralność – oto fundament, na którym powinniśmy budować naszą tożsamość. 
Tylko tak wskrzesimy dawną potęgę – potęgę wiernych synów Kościoła Katolickiego, jakimi byli 
nasi najwięksi bohaterowie. Wskrzeszanie samych form narodowych będzie niczym odkopywanie 
trupa. Dobre to dla nekrofilów, a nie dla prawdziwych Husarzy Tradycji...
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Witold Pilecki
List do córki

Komentarz:
Kim  był  rotmistrz  Witold  Pilecki?  Dzielnym  żołnierzem?  Ochotnikiem  do  Auschwitz?  Ofiarą 
komunizmu?  A  może...  świętym?  25  stycznia  została  odprawiona  na  Wawelu  msza  w  intencji  
Rotmistrza, podczas której modlono się o jego beatyfikację.

W ubiegłym roku IPN wydał niesamowity album ze zdjęciami. Są tam również listy. Do córki, do  
syna,  a  nawet  wierszowany  list  do  pułkownika  Różańskiego  (sic!),  od  którego  zależało  życie  
Pileckiego.  
   
Poniżej przedstawiam list do córki z 1943 roku. Znak [?] oznacza, że nie jestem pewien, czy dobrze  
rozczytałem słowo. 

18-10-43

Kochana Zosieńko!

Jestem bardzo rad z pierwszego Twego listu do mnie.  Andrzejek też mógłby -  pomimo 
chorej nóżki - list napisać, bo przecież list się pisze rączką, a nie nóżką - trzeba tylko być 
więcej zdecydowanym - no ale przypuszczam, że on napisze do mnie następnym razem. 
Bardzo się cieszę, że jesteś taką zaradną gosposią i lubisz różne zwierzątka hodować. Jak 
również plantować [?] wszelkie roślinki w ogródku. Ja również lubię każdego robaczka, 
żuczka, groszek i fasolkę i wszystko co żyje - dlatego też jest mi bardzo przyjemnie, że w 
Was - dzieciach moich - widzę te same cechy. Z Andrzejkiem też na pewno znajdziemy 
wspólne upodobania - gdy porozmawiamy ze sobą lub napiszemy do siebie listy. 

Poprzedni list  pisałem do Was jak do starszych; wiedząc o tem, że wszystkiego w nim 
dzisiaj  jeszcze  nie  zrozumiecie,  lecz  pisałem dlatego o  rzeczach najważniejszych,  które 
zrozumiecie potem kiedyś - że żyjemy w takich czasach, kiedy nie wiadomo jest czy będę 
mógł pisać do Was gdy będziecie dorośli  (a list może się przechować).  Zosieńko! Masz 
takie ładne włoski, a chcesz je obcinać. Staraj się je zachować. Więcej cierpliwości.

Dziękuję Wam razem za wszelkie  dobre  życzenia,  które  mi  przesyłacie,  jak również za 
piękne  [?]  obrazki.  Życzę  Wam zdrowia,  powodzenia  w nauce  i  więcej  cierpliwości  w 
przyjmowaniu tego co Wam Mamusia lub inni starsi mówią. Całuję Was serdecznie.
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Alina Saule (zebrała i opracowała)
Władysław Polesiński

Władysław Polesiński przyszedł na świat 8 września 1906 w Żelechowie. Jego 
ojciec, Jan Polesiński, był stolarzem; matka – Paulina z Dębińskich – zmarła, 
kiedy syn miał 12 lat. Uczęszczał początkowo do gimnazjum w Żelechowie, 
udzielał się tam w harcerstwie. Następnie podjął naukę w Korpusie Kadetów nr 
2 w Modlinie, potem w Oficerskiej Szkole Lotnictwa w Dęblinie. Ukończył ją 
w  1927  w  stopniu  sierżanta  podchorążego;  rok  później  został  mianowany 
podporucznikiem,  a  w  1930  otrzymał  odznakę  pilota.  W  1931  został 
awansowany  do  rangi  porucznika.  Służył  później  w  2  Pułku  Lotniczym  w 
Krakowie, studiując jednocześnie prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim.

W 1928 ożenił się z nauczycielką Janiną Truchlińską; mieli syna Władysława 
urodzonego w 1936.

Podczas  lotu  ćwiczebnego  z  Lwowa  do  Krakowa  w  1931  miały  miejsce 
zdarzenia,  które  zadecydowały  o  jego  dalszym  życiu.  Polesiński  przy 
podchodzeniu  do  lądowania  zmniejszył  wysokość  lotu  do  200 m;  wówczas 
silnik uległ awarii i samolot zaczął gwałtownie spadać. Maszyna, zahaczając o 
drzewo, spadła na ziemię. Polesiński twierdził, że po zawołaniu "Jezu ratuj!" 
usłyszał  wewnętrzny  głos.  Wykonując  jego  polecenia,  wydostał  się  wraz  z 
obserwatorem z samolotu, po czym nastąpił wybuch. Swoje przeżycia opisał 
później w wierszu:

STAŁO SIĘ TO O GODZINIE DZIEWIĄTEJ WIECZOREM

Noc czarna. Ziemia gdzieś pode mną 1500metrów,  zgubiła się w mroku...
Gdy wtem motor, me serce, bić przestaje ..."Lądować!" - ciemno, szukam,
gdzież ta ziemia ... Wtem - łomot, huk, coś się wżera w krzyże,
Bucha płomień ... Szamocę się, ratunku, na próżno:
Kadłub przygniata cię-żarem do ziemi ...
"O Jezu!" Krzyk ten wydarł się jak oszalały ...
I wnet wyraźnie wewnątrz mnie rozkazy:
"Puść klamry pasów! Pchnij tamte dźwigary! Uciekaj!"...
Spełniam ślepo, co ten głos mi każe,
i - jestem wolny. Już mnie nic nie praży.
Usiadłem nad swym niedoszłym śmiertelnym zwęgliskiem
i z twarzy ocierałem krew, co się lała żywa.
Nie śmiałem spojrzeć.
Czułem, że ktoś się z tych płomieni zbliża.
Schyliłem kornie głowę, bo szedł do mnie
On, Wielki, Miłujący Pan z Krzyża,
Jezus, Bóg! Do mnie, człowieka ...

Z kolei syn Władysława Polesińskiego (również Władysław) wspomina: 

Mama  opowiadała  mi  o  wypadku  lotniczym  mojego  Ojca.  Przedstawiła  mi  ten  
wypadek  jako  najważniejszy  moment  w  ich  życiu.  Mama uratowanie  się  Ojca  od  
śmierci  określała  jako  cud.  Kiedy  Ojciec  po  tym  wypadku  dotarł  do  domu  i  
opowiedział  Mamie,  jak  uniknął  śmierci  -  Mama  na  słowa  Ojca  odpowiedziała:  
"Żyjesz, bo przecież się bardzo o Ciebie modliłam, żebyś wrócił cały i zdrów". A stało  
się to o dziewiątej wieczorem.



Pod wpływem tego wydarzenia porucznik Polesiński stał się człowiekiem żarliwej wiary. Wkrótce 
też zaczął gromadzić wokół siebie grupę młodych oficerów różnych rodzajów broni, którzy w 1937 
r. napisali w "Polsce Zbrojnej" cykl artykułów, określających podstawy nowego ruchu. Głosili ideę 
wykształcenia  silnych  charakterów,  nowej  elity,  czegoś  w  rodzaju  nowoczesnego  rycerstwa  i 
wychowania "mocnego człowieka" o żarliwej  wierze i  gotowości do jak najwierniejszej  służbie 
Polsce.  Celem  tego  miało  być  dokonanie  swoistej  "sanacji  moralnej",  powstrzymanie  upadku 
moralności i  kultury.  W 1938 r.  inicjatywa została  sformalizowana poprzez oficjalne powołanie 
Rycerskiego Zakonu Krzyża i Miecza, na którego czele stanął kpt. dypl. W. Polesiński. Wśród jego 
członków byli m.in. ppor. pil. Jerzy Maringe i rtm. Jan Włodarkiewicz. Utworzenie i działalność 
Zakonu spotkało się z życzliwym poparciem Kościoła i niektórych środowisk prawicy. Natomiast 
zostało negatywnie przyjęte przez wyższych wojskowych i sanacyjne władze, gdyż głoszone hasła 
wskazywały,  że  dotychczasowe kierownictwo,  zarówno wojskowe,  jak też  cywilne,  nie  uosabia 
postulowanych  cech  charakteru.  W tej  sytuacji  rozpoczęto  śledztwo  i  w  maju  1938  r.  władze 
wojskowe zakazały Zakonowi prowadzenia dalszej działalności. 

Organizacja stawiała sobie za cel zrealizowanie nauki Chrystusa w życiu państwa i zdobycie dla 
Polski przewodnictwa moralnego wśród narodów, rozwój sił duchowych narodu w oparciu o etykę 
katolicką,  wychowanie  mocnych  i  prawych  ludzi  –  przewodników moralnych.  W tym celu  jej 
członkowie codziennie wieczorem brali udział w apelu do Jezusa Chrystusa i Maryi – Królowej 
Narodu Polskiego. 

Władysław Polesiński (syn) wspomina:

Godzina dziewiąta wieczorem była dla Ojca, a potem również dla całego Zakonu Krzyża i Miecza -  
godziną,  w której każdy żołnierz Zakonu w modlitwie łączył się z Chrystusem". Kpt.  Polesiński  
codziennie o godzinie 21 zdawał Chrystusowi meldunek z tego, czego dokonał w minionym dniu, i  
prosił  o  światło,  czego  ma  z  pomocą  Mocy  Bożej  dokonać  jutro.  Takie  są  źródła  Apelu  
Jasnogórskiego. Teraz już nie tylko Rycerski Zakon Krzyża i Miecza, ale cały Naród za przyczyną  
Kardynała Stefana Wyszyńskiego,  staje  do raportu  przed Chrystusem razem z  Maryją  Królową 
Narodu Polskiego.

Sam założyciel Zakonu pisał:

Bo przedziwnie dotąd splatały się dzieje Narodu polskiego i polskiego oręża z imieniem Maryi. Z  
Jej imieniem, z pieśnią "Bogurodzica" na ustach ruszało w bój polskie rycerstwo. Jej  oblicze z  
Obrazu Częstochowskiego zdobiło zwycięskie sztandary. Jej ryngraf błyszczał na piersi praojców,  
widomy symbol ich ideałów ... Jej opiece oddawano Rzeczpospolitą w chwilach - zdawało się -  
beznadziejnych,  gdy już znikąd ratunku nie  było widać.  Ją to Jan Kazimierz z  wdzięczności za 
ocalenie Ojczyzny obwołał po wieki Królową Korony Polskiej. A ileż wojen i bitew zwycięskich, w 
których  krwawił  się  miecz  polski  w  obronie  Krzyża,  zawdzięczamy  wstawiennictwu!  Jesteśmy  
przecież uczniami i bojownikami Chrystusa. On to sam na chwilę przed śmiercią - z Krzyża swego  
rzuca jedynemu uczniowi, który wytrwał z Nim do końca, te słowa, wskazawszy na Maryję: "Oto 
Matka  twoja".  My  te  słowa podejmujemy,  wstępując  tym  samym na wypróbowaną  w Kościele  
Walczącym drogę, jaka prowadzi przez Maryję do Jej Syna. Uczymy się zatem darzyć Maryję czymś 
więcej niż tradycyjnym sentymentem, zacnym może, ale nie zawsze głębokim ... Uczymy się widzieć  
w Niej prawdziwą Hetmankę. Tę, która "starła głowę węża" - naszego odwiecznego wroga. Uczymy 
się  szukać  w  Niej  tej  siły,  którą  znajdowało  rycerstwo polskie  pod Grunwaldem,  Obertynem i  
Wiedniem, widzieć tę siłę, która przodkom naszym dawała szaleńczą brawurę i rozmach, która do 
skrzydeł husarskich przykuła tradycję zwycięstwa. Uczymy się, na przykładzie Jej życia, takich cnót  
prawdziwie męskich,  jak opieranie się całym swym jestestwem o Boga, bohaterskiej,  całopalnej  
ofiarności, dochowania wierności aż do końca. Z synowskim tedy oddaniem - często, szczerze a z  
ufnością  -  prośmy  Ją,  Królową  Korony  Polskiej,  Patronkę  Polskiej  Młodzieży  Akademickiej  i  
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Patronkę  naszego  Zakonu,  o  światło  dla  oczu,  o  moc  dla  ramion  naszych,  moc  na  to,  byśmy 
zbudowali  Polskę  Chrystusową,  w  której  panowanie  Maryi  stanie  się  w  każdej  dziedzinie  
rzeczywistością ... Prośmy gorąco, a Ona nam niczego nie odmówi, jako Matka prawdziwa, bo "od 
wieków nie słyszano, by kogo, kto do Niej się ucieka, puściła"... Przez Nią więc do Syna - z Nim zaś  
po zwycięstwo!

RZKiM nawiązywał  do tradycji  rycerskich  dawnej  Polski.  Dla członków Zakonu tradycja  była 
czymś  więcej  niż  zwykłym  przywiązaniem  do  przeszłości,  ale  czymś  żywym.  Pragnęli  oni 
odbudować  dawny  autorytet  rycerza-żołnierza,  który  łączy  swoje  działania  z  głęboką  wiarą. 
Przejawem tego miała  być  pogarda śmierci  i  hańby oraz miłość do Boga,  Prawdy i  Ojczyzny. 
Polska miała być krajem przeznaczonym do wielkich czynów, mocarstwowej pozycji i moralnego 
przewodniczenia narodom. Zanim to jednak nastąpi, musiała najpierw dojrzeć duchowo, w czym 
pomocna  miała  być  etyka  katolicka.  Każdy  z  "rycerzy"  miał  wypełniać  swoje  obowiązki  w 
przykładny  sposób,  stając  się  wzorem  dla  innych,  jak  też  samemu  kształtując  w  sobie  zalety 
niezbędne  do  służby  krajowi.  Zakon  miał  ponadto  bardzo  silny  charakter  antykomunistyczny. 
Wydawał pismo pt. "Krzyż i Miecz".

Z powodu tajności działania do Zakonu nie można było się zapisać, a jedynie zostać przyjętym. 
Członkami mogli być tylko Polacy wyznania katolickiego. Upatrzonych kandydatów o właściwej 
postawie moralnej zapraszano na specjalne rozmowy przedstawiające cele i  zadania organizacji. 
Następnie wypełniali  oni kwestionariusze rozpatrywane przez kierownictwo. Przyjęci  kandydaci 
przybierali sobie pseudonimy i tylko pod nimi byli znani w organizacji. Nie ograniczano się zresztą 
tylko do wojskowych, werbowano również nauczycieli, literatów, czy dziennikarzy.

W  latach  1935-1937  Podlesiński  był  słuchaczem  Wyższej  Szkoły  Wojennej.  W  1936  został 
kierownikiem  referatu  w  Wydziale  Studiów  Ministerstwa  Spraw  Wojskowych.  W 1938  został 
mianowany kapitanem, a 2 maja 1938 odznaczony brązowym Medalem za Długoletnią Służbę.

W  latach  1938-1939  Władysław  Polesiński  był  zaangażowany  w  działalność  społeczną  i 
propagandową. Krzewił idę mocnego człowieka. Był to w jego zamyśle obywatel o silnej woli, 
zdolny  do  natychmiastowych  ofiar  dla  Boga  i  Ojczyzny.  Pragnął  przywrócić  ideał  rycerza-
żołnierza,  który  łączył  wiarę  z  patriotyzmem.  Polesiński  publikował  artykuły  w prasie  (Polska 
Zbrojna),  głosił  pogadanki  w Polskim Radiu i  wygłaszał  prelekcje.  Władze wojskowe nie  były 
jednak przychylne jego działalności, gdyż głoszone hasła sugerowały, iż ówczesne zwierzchnictwo 
nie  posiadało  cech  propagowanych  przez  Polesińskiego.  Po  śledztwie  w  maju  1939  władze 
wojskowe zakazały zakonowi prowadzenia dalszej działalności. Mimo tego kapitan Polesiński dalej 
publikował broszury i wygłaszał mowy. Od czerwca 1939 wydawał miesięcznik Krzyż i Miecz, a w 
kwietniu  opublikował  Biuletyn  Dozbrojenia  Moralnego  Narodu.  Wycofania  ze  sprzedaży  jego 
broszury  Żołnierz  polski  a  żołnierz  niemiecki  zażądała  ambasada  Niemiec.  Tymczasem  jego 
prelekcji słuchały wielotysięczne tłumy: w Gdyni 2 tys. osób, w Poznaniu 3 tys., w Katowicach 3 
tys. na sali i 4 tys. na ulicach, przy głośnikach. Przemawiał także w Wilnie, Toruniu i Bydgoszczy i 
trzykrotnie w Warszawie.

Po wybuchu II  wojny światowej  Polesiński  został  przydzielony do dowództwa lotnictwa Armii 
Modlin jako oficer sztabu. Kiedy dowództwo przeniosło się na południe, on pozostał w Warszawie. 
Od  10  września  w  codziennych  audycjach  Polskiego  Radia  przemawiał  zaraz  po  prezydencie 
Stefanie Starzyńskim. 16 września 1939 wystartował w samolocie RWD-8 i zaginął bez wieści; 
prawdopodobnie został zestrzelony gdzieś pod Warszawą.

Ks.  prałat  Zdzisław  J.  Peszkowski  określił  Polesińskiego  mianem "człowieka  pełnego  wiary  i 
wewnętrznej prawości żołnierza, zatroskanego o moralny kształt Polski".
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Na koniec o pewnym krzyżu...  Otóż 2 listopada 1935 roku we wsi Kujawy, gdzie miał miejsce 
wypadek  odbyło  się  oświęcenie  drewnianego  krzyża,  ufundowanego  przez  porucznika 
Polesińskiego. W kronikach parafii pleszowskiej istnieje zapis oryginalnych ogłoszeń parafialnych. 
Ówczesny proboszcz pleszowski ks. Antoni Góralik tak zwracał się do parafian 27 października 
1935 roku, na tydzień przed tą uroczystością:

W  sobotę  –  Dzień  Zaduszny  po  południu  postawienie  i  poświęcenie  krzyża  dziękczynnego,  
fundowanego przez pewnego porucznika lotnictwa, który cudownie uniknął śmierci w płonącym 
samolocie  i  opadł  na  Kujawach.  Tam  właśnie  o  godz.  3-ej  po  południu  będzie  postawiony  i  
poświęcony  krzyż  pamiątkowy.  Ludność  z  Kujaw i  Pleszowa  oraz  innych  pobożnych  wiernych  
zapraszam do udziału w tej niezwykłej uroczystości.

Mieszkaniec wsi - Franciszek Wójcik wspomina: 

Mój rodzinny dom był tu, na Kujawach –Zalesiu . Nie byłem przy płonącym samolocie, ale miejsce  
gdzie spłonął oczywiście jest mi znane, bo z innymi kolegami zbieraliśmy jeszcze jakiś czas po tym  
wydarzeniu  różne  śrubki  i  inne  fragmenty  jakie  pozostały  po  samolocie.  Doskonale  pamiętam 
poświęcenie drewnianego krzyża. Ludzie byli tutaj wkoło, na wale wiślanym a niektórzy nawet na 
drzewach. Było bardzo wielu ludzi, ogromna rzesza jak na niewielkie Kujawy. Krzyż dowieziono 
pod kapliczkę (teraz ulica Popielnik) i  stąd był już niesiony,  bo dalej  konie nie mogły ciągnąć  
wozów z powodu błota. Pilota Polesińskiego pamiętam, jako wysokiego, przystojnego mężczyznę.  
Pamiętam, że na końcu swojej przemowy, pilot się rozpłakał. Krzyż był wysoki, drewniany i od razu  
został otoczony przez mieszkańców Kujaw czcią. Moja mamusia i inne osoby przychodziły w to  
miejsce pomodlić się. A kiedy przychodziły trudne chwile powodzi, staliśmy na wale i patrzyliśmy 
co się dzieje z krzyżem, prosząc Boga o ocalenie naszych domów. Usytuowanie krzyża za wałem  
narażało go na zniszczenie  przez  wezbrane wody Wisły.  Woda zabierała krzyż dwukrotnie.  Raz  
dopłynął Wisłą aż do Opatowca. Po powodzi w roku 1997 był już tak zniszczony, że postanowiłem,  
abyśmy wykonali krzyż betonowy. Jest niższy od oryginału, ale ma betonowy postument i udało nam 
się w składzie czteroosobowym, donieść go tutaj na miejsce. Poświęcił go ksiądz proboszcz Jan 
Hyc. Na krzyżu nie ma tabliczki i pewnie nie wszyscy wiedzą na jaką pamiątkę go postawiono. Do  
Mogiły jest stąd około 5-6 km a dawniej było bardzo dogodne połączenie wałem wiślanym Wały 
były utrzymywane w doskonałym stanie, trawy były sieczone i spokojnie można było iść, jechać  
rowerem gdy go ktoś miał.

Biografia jest kompilacją różnych artykułów znalezionych w internecie.
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Salvador Dali
Dziennik geniusza

Na  moją  prośbę  i  za  zgodą  wydawcy  niektóre  lata  i  dni  muszą  na  razie  pozostać  nieznane.  Rządy 
demokratyczne  nie  są  w stanie  publikować wiadomości  o  rewelacyjnych odkryciach,  jakie  dla  mnie  są 
chlebem powszednim. Niewydane materiały ukażą się później w ośmiu kolejnych tomach pierwszej serii 
Dziennika geniusza, jeśli zaistnieją ku temu sprzyjające okoliczności; jeżeli nic — w drugiej serii, kiedy 
Europa powróci do swego tradycyjnego ustroju monarchicznego. 

(…)

Niemniej,  w  okresie  dzieciństwa,  kiedy  umysł  mój  spragniony  był  wiedzy,  w  bibliotece  ojca 
znajdowałem wyłącznie  książki  o  treści  ateistycznej.  Przeglądając  je,  skwapliwie  przyjąłem do 
wiadomości (i nie było to wcale dziełem przypadku),  że Bóg nie istnieje. Z nieprawdopodobną 
cierpliwością  czytałem encyklopedystów, którzy wydają mi się dzisiaj  okropnie nudni.  Słownik 
filozoficzny Woltera na każdej Stronie dostarczał mi argumentów natury prawnej (podobnie jak w 
wypadku ojca, który był notariuszem) na nieistnienie Boga.  Kiedy po raz pierwszy otworzyłem 
Nietzschego, doznałem głębokiego wstrząsu. Bez ogródek potrafił powiedzieć: „Bóg umarł!” Jakże 
to! Właśnie dowiedziałem się, że Bóg nie istnieje, a teraz ktoś powiadamia mnie o jego zgonie! I 
tak zrodziły się pierwsze wątpliwości. 

(...)

Federico Garcia  Lorca,  zafascynowany wąsami Hitlera,  oświadczy później,  że  „wąsy są stałym 
elementem  tragicznym  ludzkiej  twarzy”.  Nawet  pod  tym  względem  miałem  przewyższyć 
Nietzschego!  Moje  wąsy  nie  będą  przygnębiające,  katastroficzne,  przytłoczone  muzyką 
wagnerowską i mgłami. Nie! Będą wysmukłe, imperialistyczne, ultraracjonalistyczne, strzelające 
ku  niebu  niczym  mistycyzm  wertykalny,  niczym  struktury  pionowe  hiszpańskich  związków 
zawodowych. 

(...)

Najprostszy sposób, aby nie czynić żadnych ustępstw na rzecz złota — to mieć je samemu. Mając 
złoto, nie potrzeba się w nic „angażować”. Bohater nigdzie się nie angażuje! Jest on całkowitym 
przeciwieństwem służącego. 

(...) 

Dzieci  nigdy  szczególnie  mnie  nie  interesowały,  a  już  najmniej  interesują  mnie  malowidła 
dziecięce. Dziecko-malarz wie, że jest to namalowane źle, natomiast dzieckokrytyk wie ponadto, że 
wie, że jest to namalowane źle. A zatem dziecko-malarz-krytyk, które wie, że wie, że wie, że jest to 
namalowane źle, ma tylko jedno wyjście: powiedzieć, że jest to namalowane bardzo dobrze. 

(...)

Przypomniało mi to mój pierwszy w życiu utwór literacki. Miałem wówczas siedem lat, a 
opowiadanie było następującej treści. Matka przechadza się z dzieckiem w czerwcową noc. Widać 
spadające gwiazdy. Dziecko łapie jedną z nich, chowając ją w dłoni. Po przyjściu do domu kładzie 
ją na stoliku nocnym i zamyka w odwróconej szklance. Rankiem, budząc się wydaje przeraźliwy 
okrzyk: jego gwiazdę przez całą noc toczył robak!  (...)
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Połykanie  —  owa  konieczność,  którą  analizowałem  już  dawno  temu  w  ramach  studiów  nad 
kanibalizmem — związane  jest  nie  tyle  z  potrzebą  odżywiania  się,  co  raczej  z  nieodzownymi 
funkcjami  natury  afektywnej  i  etycznej.  Połykanie  ma  na  celu  całkowite,  absolutne  wręcz 
utożsamienie  się  z  istotą,  którą  miłujemy.  I  tak  połykamy  hostię  nie  przeżuwając  jej  —  oto 
antagonizm między żuciem a połykaniem. Święty pustelnik stara się oddzielić te dwie rzeczy. Aby 
najpełniej  utożsamić  się  ze  swą  ziemską  i  przeżuwającą  (w  pewnym  sensie  filozoficzną) 
egzystencją, pragnąłby posługiwać się jedynie szczękami w celu przeżycia. W ten sposób przywilej 
połykania zarezerwowany byłby wyłącznie dla Boga. 

(...)

Złożyło  mi  wizytę  dwóch  durnowatych  panów  inżynierów.  Słyszałem  już  ich  rozmowę,  jak 
schodzili po zboczu. Jeden dawał do zrozumienia drugiemu, że uwielbia jodły.

— Port Lligat jest zbyt wypalony—ciągnął —lubię jodły, ale raczej nie z powodu cienia, z którego 
nigdy nie korzystam. Lubię po prostu ich widok. Lato bez jodły nie byłoby dla mnie latem.
Mówię sobie w duchu — czekaj no, ty! Już ja ci pokażę te twoje jodły!

Przyjmuję  owych  panów  bardzo  uprzejmie,  zmuszając  się  do  konwersacji  wypełnionej  w  stu 
procentach frazesami. Są mi za to niezmiernie wdzięczni.  Nagle,  wchodząc na taras,  dokąd ich 
odprowadzam, zauważają moją monumentalną czaszkę słonia.

— Co to jest? — pyta jeden z nich.

— Czaszka słonia — odpowiadam. — Bardzo lubię czaszki słoni. Zwłaszcza latem. Byłoby mi 
trudno się bez nich obejść. Nie wyobrażam sobie lata bez czaszki słonia. 

(...)

Zresztą dla mnie, fanatyka zarażonego imperialistyczną precyzją, nie ma na świecie nic tak miłego, 
przyjemnego i  odprężającego,  a  nawet  urokliwego,  jak transcendentalna  ironia,  którą  implikuje 
zasada nieoznaczoności Heisenberga. 

(...)

Podstawą  wszelkich  zwycięstw  jest  strój.  W moim życiu  było  bardzo  niewiele  sytuacji,  kiedy 
zhańbiłem się cywilnym ubraniem. Zawsze mam na sobie uniform Dalego. 

(...)

James wynajął wówczas pałacyk Cimbrone w pobliżu Amalfi. Willa ta zainspirowała Wagnera do 
napisania Parsifala. Zapraszał Lorcę i mnie, byśmy zamieszkali u niego tak długo, jak zechcemy. 
Przez trzy dni mój przyjaciel zmagał się z dramatycznym dylematem: jechać czy nie jechać? Co 
kwadrans zmieniał zdanie. W Granadzie cierpiący na serce ojciec czuł zbliżającą się śmierć. W 
końcu Lorca obiecał,  że przyjedzie do nas, jak tylko zobaczy się z ojcem, by pozbyć się obaw. 
Tymczasem wybuchła wojna domowa. Rozstrzelano go, a ojciec żyje do dziś. 

(...)

Malarzu, nie jesteś mówcą! Maluj więc i milcz! 

(...)

Powyższe wypisy pochodzą z 1/3 książki. Kolejne w następnym numerze HT.
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Jarosław Marek Rymkiewicz
Rozmowy polskie latem roku 1983

Wydaje mi się,  że w dziewiętnastym wieku, kiedy byliśmy podzieleni,  było nam jednak 
chyba nieco lepiej niż teraz. Rozbiory były nieszczęściem, tak. Ale zawsze lepiej być we władaniu 
kilku potęg niż we władaniu jednej, bowiem między kilkoma potęgami można lawirować, można je 
szantażować, a jeśli jest się wydanym na łaskę i niełaskę jednej potęgi, to ta potęga nie chce o 
niczym słyszeć, jest ślepa i głucha na nasze błagania i jęki, i to właśnie dlatego, że jest jedna, że nie 
musi z inną potęgą, co by nas też trzymała w swoich łapach, rywalizować czy konkurować. Kto 
mieszkał  w Kongresówce,  a  miał  już dosyć,  bo carat  za  bardzo mu dopiekł,  ten  mógł  zawsze 
wyjechać, choćby i przez zieloną granicę, do Krakowa czy do Poznania. I tę książkę – zamyśla się 
pan  Mareczek –  co  ją  właśnie  piszę,  mógłbym,  gdyby żył  w dziewiętnastym wieku,  wydać  w 
Galicji, u Połonieckiego. Tam cenzura była jednak znacznie łagodniejsza, a po bitwie pod Sadową 
można było właściwie pisać już o wszystkim, nawet o tym, jak podli są Austriacy.

(...)

Polacy  zostaną  ocaleni,  ponieważ  są,  zawsze  byli  i  nadal  muszą  być  Przedmurzem 
Chrześcijaństwa. Czyli Przedmurzem Prawdy, Dobra, Piękna. Pojmij to wreszcie, głupia Europo. 
Gdyby  nie  my,  Diabeł  już  dawno  posiadłby  cię  i  zapłodnił.  I  rodziłabyś,  rozpustna  dziwko, 
diabelskie bękarty. I tylko my, obrzydliwa niewdzięcznico, możemy cię wyrwać z jego szponów, 
tylko my możemy cię  osłonić  przed ciosami diabelskiego miecza.  I  osłaniamy cię,  bo te  ciosy 
bierzemy na siebie.

(...)

- No więc co panu, wiedzącemu o Polsce akurat tyle co Anglik – pyta profesor – powie ta 
mapa?

I  otwierając  The Historical  Atlas  of  Poland Profesor  pokazuje  panu Mareczkowi  mapę, 
której legenda zatytułowana jest: „Poland and Lithuania in the 15th Century”. Mapa przedstawia 
ogromną krainę, rozciągającą się od Tuły i Kaługi na wschodzie – tam granica znajduje się nad Oką 
i w jednym miejscu dotyka Wołgi – po Zbąszyń i Oświęcim na zachodzie – tam, pod Głogowem, 
granica dochodzi do Odry – i od Półwyspu Helskiego, Kłajpedy i Mitawy na północy po Odessę i 
deltę  Dunaju  na  południu.  Aby  przedstawić  tę  krainę,  użyto  dwóch  kolorów:  różowego  i 
jasnobeżowego.  Kilka  niewielkich  fragmentów  zabarwionych  jest  także  na  zielono  lub  na 
fioletowo. Ta część krainy, która zabarwiona jest na różowo, to niezbyt szerokie pasmo ciągnące się 
od północnego zachodu na południowy wschód, od wybrzeży Bałtyku po deltę Dunaju i Morze 
Czarne. To są zachodnie kresy tego kraju. Znacznie większa, cztery, a może pięć razy większa od 
tego pasma jest wschodnia część krainy, ta w kolorze jasnobeżowym, ta między Kłajpedą, Wołgą, 
Oką i wreszcie Krymem na południu. Krym jest w kolorze białym i z mapy wynika, że Khanate of 
Crimea nie został przez jasnobeżową krainę wchłonięty, choć zapewne musiano tam się liczyć z 
taką ewentualnością.

- No więc czego dowiedział się pan z tej mapy? powtarza swoje pytanie Profesor. - Ale 
przypominam jeszcze raz, że jest pan Anglikiem.

- Dowiedziałem się – odpowiada pan Mareczek – że w XV wieku w środkowo-wschodniej 
Europie  istniało  ogromne  państwo,  chyba  największe  ze  wszystkich  państw  Europy.  Było  to 
państwo Litwinów.  Podbiło  ono i  wchłonęło  sąsiednie  księstwa  i  królestwa zamieszkane  przez 
Polaków, Tatarów i Ukraińców. Polakom, jak wynika z mapy, udało się jednak zachować pewną 
odrębność, bowiem zachodnie kresy państwa Litwinów oznaczone zostały inną barwą. Gdybym 
jeszcze wiedział, że w Krakowie rządziła wówczas litewska dynastia, musiałbym też powiedzieć, że 
to, co Litwini wtedy sobą reprezentowali – militarnie, ekonomicznie, kulturowo – było zapewne 
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niezwykle atrakcyjne dla ich sąsiadów. Ale może, gdybym był Anglikiem, dopuściłbym myśl inną: 
że było to barbarzyńskie plemię, które – jak to z barbarzyńcami  bywa – nagle wyruszyło ze swoich 
siedzib i podbiło sąsiednie księstwa o znacznie wyższym, być może, poziomie cywilizacji i kultury. 
Miałbym jednak, jako ten Anglik, kilka pytań. Dlaczego Litwini, jeśli już tacy byli potężni, jeśli już 
tak się  objedli  terytoriami  sąsiadów, nie  doszli  do Renu i  nie  przeszli  Renu? Dlaczego korony 
Mendoga nie włożył na głowę jakiś cesarz czy król w Wiedniu, w Paryżu, w Rzymie? Dlaczego nie 
powstało jakieś cesarstwo rzymskie narodu litewskiego? Może my, siedzący na tym pasie w kolorze 
różowym, zagrodziliśmy Litwinom drogę do trwałej wielkości, do wielowiekowej potęgi? I gdzie 
jest dzisiaj korona Mendoga? Ale przepraszam, bo to już nie jako ten Anglik pytam, tylko jako 
Polak. Jako Anglik chciałbym jeszcze wiedzieć, dlaczego oni teraz, jeśli byli tacy potężni, siedzą w 
kilku miastach i miasteczkach gdzieś tam w jakimś kącie nad Bałtykiem? I raczej nie wygląda na 
to, żeby myśleli o podbiciu Krymu.

Ani guzika
Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Krzysztof Masłoń

Pańska  najnowsza  książka  –  „Kinderszenen”  w  dużej  mierze  poświęcona  jest  powstaniu 
warszawskiemu. Co sprawiło, że postanowił pan zmierzyć się z tym tematem?
O napisaniu takiej książki myślałem od kilkunastu, może nawet od 20 kilku lat. Początkowo miała 
ona wyglądać zupełnie inaczej. W pierwotnym zamyśle, tym sprzed lat, była to opowieść o dwóch 
ostatnich tygodniach życia Tadeusza Gajcego i Zdzisława Stroińskiego, które są niemal całkowicie 
nieznane. Właściwie nic nie wiadomo poza tym, że 16 sierpnia 1944 roku wylecieli w powietrze 
razem  z  pięciopiętrową  oficyną  na  ulicy  Przejazd.  Ale  uważałem,  że  coś  się  da  odtworzyć, 
zrekonstruować na podstawie militarnej historii tamtego miejsca, która jest nieźle znana. Myślałem 
wtedy o tym, że napiszę coś o śmierci tych dwóch poetów, a także o Warszawie lat wojny i o moim 
dzieciństwie. 

Kiedy zacząłem pisać, wszystko ułożyło się jakoś inaczej. Tak to zwykle bywa. Przede wszystkim 
okazało się,  że  to,  co chciałem napisać,  zostało już częściowo napisane przez kogoś innego,  a 
mianowicie  przez  Stanisława  Beresia,  który  opublikował  biografię  Tadeusza  Gajcego  i  zbadał 
źródła – wszystko to, co było do zbadania. No i okazało się też, co również często się zdarza, że o 
tym, co zostanie napisane, decyduje nie pisarz, lecz książka. I ta moja książka nagle zaczęła chcieć 
ode mnie czegoś innego. Zaczęło ją interesować trochę inne terytorium: od tego narożnika Leszna, 
Rymarskiej  i  Przejazdu,  gdzie  zginęli  Gajcy  i  Stroiński,  zacząłem przesuwać  się  ulicą  Długą, 
wprzód jej parzystą, a potem nieparzystą stroną w kierunku ulicy Barokowej i placu Krasińskich, a 
gdy już tam się znalazłem, skręciłem w stronę Bonifraterskiej i Inflanckiej. 

I  wtedy  okazało  się,  że  jestem  już  całkiem  niezłym  specjalistą,  zresztą  kompletnie  nikomu 
nieznanym, od walk powstańczych na Starym Mieście  i  prawdopodobnie mógłbym napisać ich 
militarną historię, która także została już napisana, i to nawet kilka razy. Ale też pewnie napisałbym 
ją trochę inaczej. Książka chciała ode mnie jednak jeszcze czegoś innego i kiedy znalazłem się na 
rogu Długiej i Kilińskiego, to zająłem się tym jednym miejscem, co wiązało się też z tym, że przez 
kilka lat tam właśnie mieszkałem – w tym miejscu niesamowicie symbolicznym, jednym z tych 
wulkanicznych miejsc Warszawy, gdzie duch polski przybierał swoje kształty symboliczne: wcielał 
się w ludzi, budowle, wydarzenia. Czy pan wie, że dokładnie w tym miejscu, w którym 13 sierpnia 
1944  roku  wybuchł  czołg-pułapka,  150  lat  wcześniej,  o  świcie,  w  pierwszym  dniu  insurekcji 
kościuszkowskiej  szewc  Kiliński  zabił  pierwszego  rosyjskiego  jeźdźca?  To  był  jakiś  huzar  – 
Kiliński ściągnął go z konia i uciął mu głowę szablą. I tak się stało, że ta moja książka, jeśli chodzi 
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o powstanie warszawskie, ograniczyła się właściwie do jednego głównego wątku: wybuchu czołgu-
pułapki oraz przyczyn tego wybuchu, a także kilku wątków pobocznych, które razem skłoniły mnie 
do  postawienia  pytania:  dlaczego  Niemcy  to  wszystko  zrobili?  Skąd  wzięła  się  ta  ich  wola 
mordowania i co to jest takiego ta wola mocy, która wtedy się ujawniła? Przydatne okazały się moje 
wspomnienia  z  dzieciństwa,  bowiem  stanowią  one,  w  moim  przekonaniu,  fundament 
„Kinderszenen”. Mój pisarski zamiar jest o nie wsparty – to wszystko było częścią mego życia, a 
zatem mam prawo o tym mówić.

Pewnie niełatwo pisać i  mówić o klęskach.  Potrafili  to  jedynie romantycy po przegranym 
powstaniu listopadowym.
Wielcy poeci polskiego romantyzmu uważali, że wiedzą o historii więcej, niż ona sama wie o sobie. 
Wiedzieli  więcej  i  dlatego  Mickiewicz  mógł  napisać  III  część  „Dziadów”,  Słowacki  „Lillę 
Wenedę”, a Krasiński „Nie-Boską komedię”. To jest niby jakaś fikcyjna opowieść, „Nie-Boska...”, 
coś w rodzaju historycznej fantazji, ale ta fantazja dowodzi, że Krasiński wiedział, co się wydarzy, 
kiedy historia jeszcze tego nie wiedziała – wiedział, że Europa stanie się terenem walki między 
Chrystusem a tym wcieleniem Antychrysta, jakim okazał się komunizm. Wiedział też, jak to się 
skończy – wiedział,  że cywilizacja Chrystusa zwycięży, a komunistyczny antychryst upadnie na 
swoje ruiny z krzykiem: „Galilaee, vicisti!”. To jest całkowicie fantastyczna, a zarazem całkowicie 
realistyczna wizja historii. My utraciliśmy tę romantyczną umiejętność przenikania w głąb historii, 
rozjaśniania  jej  przeszłych  i  przyszłych  tajemnic.  Dlatego  tajemnica  powstania  warszawskiego 
pozostaje  niewyjaśniona.  Żeby napisać  legendarną powieść powstania,  trzeba  by dotrzeć  do tej 
tajemnicy.

Czy gdyby pan nie był tak przesiąknięty literaturą romantyczną, zdecydowałby się pan na 
napisanie takiej książki o powstaniu warszawskim, jaką jest „Kinderszenen”?
Bardziej niż moje związki z literaturą, a szczególnie z literaturą romantyczną, zadecydowało o tym 
moje  życie.  Niemiecka  wojna  zrobiła  mnie  tym,  kim teraz  jestem.  Byłem chłopcem ze  środka 
Warszawy,  z rogu Marszałkowskiej  i  Koszykowej i  to,  co wtedy widziałem, ukształtowało całe 
moje  życie.  To  kształtowało  mnie  potem  przez  lata,  w  jakiś  sposób  dla  mnie  niezauważalny. 
Wreszcie przyszła taka chwila, kiedy zrozumiałem, że to jest fundament mojej osobowości, że mam 
to za plecami i o to się opieram – że myślę tak, jak chciała i nadal chce wojna. Dlatego w mojej 
książce pojawia się taki rozdziałek, który nazywa się „Głowa wojny”. Grecy nazywali to mojrą, 
czyli przeznaczeniem. Dla mnie tamta niemiecka wojna okazała się rodzajem przeznaczenia – to 
był mój los, wszedłem w krąg wojny i nie było z niego wyjścia. 

W „Kinderszenen” wciąż pojawia się, choć raczej niestawiane wprost, pytanie graniczące ze 
zdumieniem: „Dlaczego żyję?”
Każdy, kto przeżył tutaj wojnę, mógł jej nie przeżyć. Kto przeżył, ten żyje przez przypadek, jego 
istnienie  jest  przypadkowe.  Także  ja  mogłem nie  przeżyć,  bo  to  przecież  był  przypadek,  że  1 
sierpnia nie było mnie w Warszawie. Pochodziłem z dość zamożnej warszawskiej rodziny, rodzice 
byli,  jak na okupacyjne  warunki,  stosunkowo nieźle  sytuowani  i  byli  w stanie  wywieźć dwoje 
dzieci, siostrę i mnie, na wakacje pod Warszawę, do Piaseczna. Ale mogło być i tak, że byłbym 
wtedy na Koszykowej, no a tam to nie wiadomo, co by się zdarzyło. Jeden dom ocalał, a w drugi 
trafił pocisk z niemieckiej „krowy”. Albo przyleciałyby stukasy. W maju i w czerwcu 1943 roku 
Rosjanie kilkakrotnie bombardowali Warszawę. To były nocne naloty, ich samoloty latały nisko, ale 
rzucali bomby trochę niecelnie. Mieszkaliśmy w pobliżu hali na Koszykach, którą, prawdopodobnie 
ze  względu  na  jej  przeszklony  dach  rosyjscy  lotnicy  brali  za  dworzec  i  bombardowali  ze 
szczególnym  uporem.  Pamiętam  taką  noc,  bodajże  majową,  kiedy  na  skrzyżowaniu 
Marszałkowskiej,  Śniadeckich  i  Koszykowej  rozpętało  się  piekło.  Moja  matka  uważała,  że  w 
piwnicy  nas  zasypie,  więc  tylko  zeszliśmy  z  naszego  trzeciego  piętra  i  przeżyliśmy  to 
bombardowanie trochę w bramie,  a  trochę na schodach między parterem i  pierwszym piętrem. 
Uciekałem matce i stojąc przed bramą, patrzyłem na dom, który palił się po drugiej, nieparzystej 
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stronie Koszykowej. My mieszkaliśmy pod numerem 38. W tym domu naprzeciwko nas, dokładnie 
vis-a-vis naszych frontowych okien, mieszkali volksdeutsche, jakaś rodzina z dziećmi. Mimo że 
bomby spadały tuż obok, stałem przed bramą, bo chciałem zobaczyć, jak ci volksdeutsche będą 
skakać z okien. Jak się będą palić. Chciałem mieć taką przyjemność – że zobaczę te ich dzieci 
skaczące w płomieniach z okien trzeciego piętra.

Straszne rzeczy pan opowiada.
Byłem chłopcem z Warszawy. Po raz pierwszy w życiu słowo „ta kurwa” usłyszałem, kiedy moja 
matka mówiła  o  pewnej  słynnej  warszawskiej  aktorce,  którą  widywano,  jak jeździła  dorożką z 
esesmanami. Mówiono, że jeździła w pożydowskich futrach. Moja matka była elegancką panią i 
uważam, że to było delikatnie powiedziane – jak na tamte czasy.  Ale wtedy, w 1943 roku, nie 
ponieśliśmy właściwie żadnych strat. Paliły się wszystkie domy naokoło, a my straciliśmy tylko 
kanarka, który przez zapomnienie został w mieszkaniu na stole – zabiła go fala gorąca, kiedy z 
okien wyleciały szyby.  Kanarek zginął  przez przypadek, bo został  zapomniany,  a ja żyję  przez 
przypadek.

Ale nie przypadkiem pańska matka serwowała panu w dzieciństwie dość zaskakujące lektury, 
czytając ośmiolatkowi „Ojca zadżumionych”.
W tym był jakiś pomysł pedagogiczny – przypuszczam, że chciała wychować mnie na dobrego 
Polaka.

Coś jednak oprócz „Ojca zadżumionych” panu czytała...
Jeszcze „Anhellego” czytała. W tym też był z pewnością pomysł pedagogiczny – na tak zwanych 
kompletach,  które  odbywały  się  w  naszym  mieszkaniu,  uczyłem  się  na  pamięć  różnych 
patriotycznych wierszyków, raczej takich sobie, i matka, która była mądrą kobietą, prawdopodobnie 
chciała podnieść moje wychowanie patriotyczne na nieco wyższy poziom. 

Pan był  wtedy dzieckiem, ale  to  starsze  od pańskiego pokolenie,  które  poszło  do nieba w 
powstaniu,  wychowane  było  na  tej  samej  poezji,  na  tym  samym Słowackim,  ukochanym 
poecie Piłsudskiego.
Oni właśnie dlatego poszli się bić, bo w szkole dowiedzieli się od Mickiewicza i Słowackiego, że 
Polska to jest coś, za co się umiera. Coś ważniejszego niż ich życie. To była ważna etyczna nauka i 
jeśli  z  niej  zrezygnujemy i  powiemy sobie,  że  nie  ma  nic  ważniejszego  od  naszego  życia,  to 
znajdziemy  się  na  poziomie  moich  kotów,  które  tak  właśnie  myślą:  że  nie  ma  nic  poza  ich 
indywidualnym życiem. Szanuję moje koty, nawet ich kocią etykę szanuję, ale myślę inaczej niż 
one.  Gajcego  i  Stroińskiego  tak  właśnie  wychowano  –  że  są  sprawy,  dla  których  trzeba 
zaryzykować  własne  życie.  Jeśli  zrezygnujemy  z  tej  etyki,  to  nastąpi  koniec  cywilizacji 
europejskiej, która została ufundowana na cywilizacji wielu ojczyzn. Wtedy możemy sobie od razu 
powiedzieć:  Żegnaj,  Polsko,  żegnaj,  Europo.  Pewne  głosy,  które  odezwały  się  po  wydaniu 
„Kinderszenen”,  świadczą,  że  są  teraz  wśród Polaków i  tacy,  dla  których od własnej  ojczyzny 
ważniejsze są różne własne przyjemności  – w rodzaju ciepłych kąpieli  czy miłej  jazdy ścieżką 
rowerową. Jeśli to się upowszechni, no to będzie koniec – będą ścieżki rowerowe, ale nie będzie 
Polski.

Trudno się dziwić, wartość ojczyzny przez ostatnie dziesięciolecia była pomniejszana na rzecz 
różnych wspólnot ponadnarodowych.
Ja mam takie poczucie, że właśnie teraz znaleźliśmy się na rozdrożu. Cała historia Polaków jest na 
rozdrożu – postawiono jej pytanie, czy ma nadal istnieć. Czy ktoś jej jeszcze potrzebuje? Ale to jest 
takie pytanie, na które nie nasza historia, lecz my sami musimy sobie odpowiedzieć. Kim chcemy 
być? Czy chcemy nadal być Polakami, czy już to nas nie interesuje? Jeśli urządzilibyśmy w tej 
sprawie jakieś referendum, to prawdopodobnie wielu Polaków odpowiedziałoby, że już nie chcą 
być Polakami i wolą istnieć jakoś inaczej. Może nawet większość tak by odpowiedziała. To byłaby 
ta większość, której komuniści przez pół wieku wmawiali i wreszcie skutecznie wmówili, że Polska 
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jest krajem małym, biednym, słabym, nic nieznaczącym i nikomu do niczego niepotrzebnym. Tyle 
że ludzie, którzy tak właśnie teraz myślą – że Polska jest im do niczego niepotrzebna – a takich 
ludzi, nie ma co się oszukiwać, jest w Polsce wielu, nawet bardzo wielu, otóż ci ludzie chyba jakoś 
nie do końca przemyśleli swój problem – to znaczy problem swojej przynależności. Doszli bowiem 
do wniosku, że niedobrze jest być Polakiem, ale pozostaje jeszcze druga część odpowiedzi, nad 
którą powinni się zastanowić i której muszą sobie udzielić. Bo jeśli nie chcecie być Polakami, to 
kim chcecie być? Co ze sobą chcecie zrobić? Dokąd chcecie pójść? Kto was przyjmie? Kto się 
wami zajmie i zaopiekuje? Gdzie jest ta Europa, która nie jest Europą ojczyzn? Czegoś takiego w 
ogóle nie ma i być nie może.

Pan w „Kinderszenen” akcentuje: „Sobą możemy być tylko u siebie”.
Tych chłopców, którzy walczyli i ginęli w powstaniu warszawskim, wychowano w przekonaniu, że 
Polska  to  jest  nie  tylko  ważna  rzecz,  ale  także  rzecz  potężna  –  przez  to,  że  jest  odwieczna  – 
chrześcijańska, jagiellońska, mickiewiczowska... Że to jest coś dobrego i mocnego, coś takiego, o 
co można się oprzeć.  Pamięta pan to hasło z roku 1939? „Nie oddamy ani guzika”.  Po wojnie 
komuniści z wielką przyjemnością szydzili z Polaków i ośmieszali to hasło jako pyszałkowate oraz 
nonsensowne. Przedstawiano je nawet jako coś zawstydzającego, nawet jako jakiś dowód hańby 
marszałka Rydza-Śmigłego i jego oficerów. Ale to wcale nie było hasło nonsensowne. Przeciwnie – 
to  było  hasło  ludzi  odważnych.  Niemcy  żądali  korytarza,  potem,  gdyby  dostali  korytarz,  z 
pewnością zażądaliby od nas jeszcze różnych innych rzeczy. Ale dlaczego mieliśmy oddawać im 
korytarz,  dlaczego  mieliśmy im cokolwiek  oddawać?  „Nie  oddamy ani  guzika”.  Czy w  ogóle 
można było odpowiedzieć inaczej? Skończyło się, jak się skończyło, przegraliśmy tamtą wojnę, ale 
to przecież nie znaczy, że powinniśmy się wyrzec tego hasła. Ja proponuję tak. Może byśmy do 
niego wrócili  i  jeszcze raz,  za  marszałkiem Rydzem-Śmigłym, powtórzyli  – Polska to jest  coś, 
czego się nie oddaje, i nie myślcie, że coś wam z niej oddamy. Nie oddamy ani guzika.

Komu?
Nikomu niczego nie oddamy. Polacy się opamiętają i wbrew tej Europie, która koniecznie chce się 
zislamizować i na miejscu kościołów postawić meczety, pozostaną Polakami. To się im opłaci, bo to 
nie jest biedny i słaby kraj. Ja mam takie poczucie, że to jest nie byle jaki kraj, duży i całkiem 
nieźle urządzony. Będzie jeszcze mocniejszy, jeszcze lepiej urządzony. Idą dobre czasy. Wystarczy 
się rozejrzeć – ludzie całkiem nieźle tu się rządzą, nieźle potrafią korzystać z odzyskanej wolności. 
A przecież  odzyskaliśmy  ją  nie  z  czyjejś  łaski,  jakiejś  łaski  amerykańskiej  czy  europejskiej. 
Odzyskaliśmy wolność, bo chcieliśmy ją odzyskać. 

W takim planie można by się zgodzić i z innym pańskim twierdzeniem, że wolność w 1989 
roku była dopiero właściwym i szczęśliwym finałem powstania’44. Ale myślę też o tym, że w 
„Kinderszenen” pisze pan o Niemcach tak, jak pisano o nich w pierwszych latach po wojnie. 
Może dlatego autorzy nieprzychylnych panu opinii  przebąkują o nucie rewanżyzmu w tej 
książce.
Jeżeli ktoś twierdzi, że moja książka namawia do jakiegoś rewanżu czy odwetu na Niemcach, to 
powinien zadać sobie pytanie, o to miałby być za rewanż i na kim? No chyba jakiś rewanż, odwet 
na naturze ludzkiej. Ale czy możemy wziąć odwet na naszej naturze? Czy możemy się jej jakoś 
zrewanżować? Tamta wojna rozpętała coś, co w dziwnym świetle stawia naturę ludzką, bowiem 
ukazuje  jej  fundamentalną  skłonność  do  zachowań  morderczych.  Z  podobnym  wybuchem, 
podobnym ujawnieniem tej skłonności mieliśmy do czynienia niedawno na Bałkanach. Otóż moja 
książka  pokazuje  –  i  ja  w  tym  duchu  ją  pisałem  –  że  ta  skłonność  ma  jakiś  fundament 
ponadnarodowy czy pozanarodowy. Mówiąc inaczej, kiedy dwa narody zaczynają się mordować, to 
mordowanie to jest zawsze świadectwem nie tylko tego, że narody chętnie się mordują, ale także 
tego, że ludzie chętnie się mordują. Jest jakaś przyczyna, dla której to robią. Ten chłopiec, którym 
byłem w latach wojny, widział, że ludzie mordują się bez żadnego powodu – może tylko dlatego, że 
to im sprawia przyjemność. I ten chłopiec chciałby teraz wiedzieć, co to właściwie znaczyło.
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Chciałem  spytać  jeszcze  pana  o  kurtynę  oddzielającą  Polaków  od  Niemców  u  zbiegu 
Krakowskiego Przedmieścia i Miodowej. Czytając w pańskiej książce rozdział jej poświęcony, 
wydawało mi się, że przebywam w teatrze, że tylko tego rekwizytu brakowało, by uczynić z 
powstania warszawskiego arcydramat narodowy.
Jest w tym pewnie jakaś próba teatralizacji historii, w historii w ogóle jest coś takiego, że ona sama 
z siebie się teatralizuje, nawet bez naszego udziału. Ale ja w tym rozdziale chciałem powiedzieć coś 
innego:  że  powstanie  było  i  pozostaje  piękne.  Chciałem  zaprotestować  przeciwko  takim  jego 
interpretacjom,  które  mówią,  że  to  było  coś  obrzydliwego,  brudnego,  zanurzonego  w  błocie. 
Oczywiście  była  w  tym  taka  ciemna  strona  życia  cywilnego  związana  z  materialnymi  czy 
higienicznymi  potrzebami  ludzkimi,  ale  w  sumie  w  tym  wszystkim,  co  się  wówczas  działo, 
ujawniło się piękno historii i jej wielkość. Piękno to jest coś, co nie da się uzasadnić i nie wymaga 
uzasadnienia – stoimy przed Wenus z Milo i wiemy, że to jest piękne, ale nie wiemy, dlaczego. 
Podobnie jest z pięknem ludzkiej historii. Nie udało mi się napisać rozdziału o walkach w ruinach 
katedry św. Jana, który miał być w „Kinderszenen”. Te walki, niezwykle zacięte, trwały wiele dni, a 
katedra kilkakrotnie przechodziła z rąk do rąk. Walczono o każdą nawę, o kawałek chóru. Opowieść 
o tym, pełna krwi i zgrozy, jest olśniewająco piękna. Muszę w tym miejscu powiedzieć coś, co się 
może nie bardzo spodoba: żołnierze niemieccy walczyli i tam, i w innych miejscach Starego Miasta, 
w Wytwórni Papierów Wartościowych, w szpitalu św. Jana Bożego bardzo dzielnie. Kiedy o nich 
myślimy,  to  pamiętamy o  tym,  że  to  byli  mordercy z  fabryk  na  Woli  i  ze  szpitali  na  Starym 
Mieście...

Zbrodniarze od Dirlewangera i Kamińskiego.
Ale ci zbrodniarze, kiedy było trzeba, wykazywali się niemałą odwagą. Bitwa o ruiny katedry św. 
Jana to było widowisko krwawe i wspaniałe. Coś takiego jakby walczyły dwa lwy albo dwa tygrysy 
– walka dzikich zwierząt bywa przecież piękna.

O powstaniu jako zjawisku estetycznym nikt przed panem nie pisał.
Takie zjawiska estetyczne powtarzają się w naszych dziejach, ale jest tak, że raczej nie chcemy tego 
widzieć – nie lubimy patrzeć na historię od tej strony, bo to nas wprawia w dziwne zakłopotanie. Na 
przykład  bitwa  pod  Maciejowicami  była  czymś  nieprawdopodobnie  pięknym.  Jak  wiadomo, 
zakończyła  się  ona  naszą  straszną  klęską  i  zadecydowała,  najfatalniej,  o  losie  Polski  na  całe 
stulecie. To była wielka rzeź, wprzód rzeź artyleryjska, a potem rzeź na bagnety. Prawdziwe dzieło 
sztuki. Dobrze jest czasem spojrzeć na historię jak na dzieło sztuki.

Na  ile  na  kształt  pańskiej  książki  wywarła  wpływ  widoczna  zmiana  naszych  władz 
państwowych wobec powstania datująca się od 60. rocznicy jego wybuchu, a na ile zaostrzenie 
stosunków polsko-niemieckich, głównie na skutek działalności Eriki Steinbach?
Niewątpliwie  jedno  i  drugie  jakoś  przyspieszyło  proces  krystalizowania  się  „Kinderszenen”. 
Zmiana w widzeniu powstania warszawskiego nie dotyczy, oczywiście, tych ludzi, którzy od lat 1 
sierpnia  przychodzili  na  wojskowe  Powązki.  Oni  powstanie  widzieli  zawsze  tak,  jak  widzą  je 
dzisiaj. Włączenie się władz państwowych do obchodów powstańczych oceniam jako coś bardzo 
pozytywnego. Choć nie jest też tak, że w tych obchodach, także w działalności Muzeum Powstania 
Warszawskiego,  instytucji  bardzo  potrzebnej,  wszystko  mi  się  podoba.  Nie  podobają  mi  się 
komiksy o powstaniu,  bo opowieść komiksowa,  z  natury rzeczy,  trochę ośmiesza  powagę tego 
wydarzenia.  Nie  podoba  mi  się  wykorzystanie  muzyki  beatowej  do  upowszechniania  idei 
powstańczych – chaotyczne  wrzaski  po prostu nie  pasują  do idei  niepodległościowej,  nawet  ją 
obrażają.  Średnio  podobają  się  mi  też  inscenizacje  walk  ulicznych,  ale  rozumiem  ich  cel 
pedagogiczny i zastosowanie takich, a nie innych środków przemawiających najlepiej do dzieci i 
młodzieży.  Ale  jednocześnie  można w ten  sposób osiągnąć  efekt  odwrotny,  można umniejszyć 
krwawą  wielkość  powstania.  To  jest  bardzo  delikatna  sprawa  i  nie  chciałbym  tu  niczego 
rozstrzygać, namawiałbym tylko do umiaru. Tak wielkie wydarzenie rozrysowane na komiksy może 
stać się wydarzeniem trochę mniejszym. 
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Ale to są rzeczy dość marginalne, a przede wszystkim trzeba uznać, że wysiłek, który podjęli dla 
uszanowania powstania warszawskiego bracia Kaczyńscy godny jest najwyższej pochwały. To się 
po prostu Polakom należało. Nie tylko AK-owcom, co jest oczywiste, ale wszystkim Polakom. To 
zaś, co się teraz dzieje w sferze stosunków polsko-niemieckich, miało na „Kinderszenen” wpływ 
raczej umiarkowany. Zawsze miałem takie poczucie, że z tymi stosunkami jest coś nie w porządku i 
że  więcej  jest  w nich  spraw ukrytych  niż  odkrytych.  Ciągle  czegoś  głośno nie  mówiliśmy,  ze 
strachu lub z ostrożności, ciągle chcieliśmy coś zamazać, żeby to ładnie wyglądało, a gdzieś pod 
spodem kłębiły się jakieś stare namiętności,  które  nagle  zaczęły się ujawniać.  Ale wraz z  nimi 
doszła u nas do głosu, i to jest bardzo ważne, rzeczowa refleksja polska nad tymi stosunkami, którą 
ja  bardzo  wysoko  oceniam.  Myślę  tu  przede  wszystkim  o  działalności  profesora  Zdzisława 
Krasnodębskiego i jego esejach drukowanych w „Rzeczpospolitej” – dobrze pokazujących, że pod 
gładką i miłą powierzchnią tak zwanych stosunków bilateralnych kryją się rzeczy groźne, takie, 
które,  jeśli  w porę  nie  zostaną  dostrzeżone,  mogą nas  bardzo nieprzyjemnie  zaskoczyć.  Już  ta 
Steinbach nas zaskoczyła – coś takiego jeszcze niedawno wydawało się kompletnie niemożliwe. 
Myślę o tej bezczelności, o tych bezczelnych kłamstwach. Trzeba też jednak przyznać, że Steinbach 
ma pewną zasługę, bo lżąc i kłamiąc, powiedziała nam też coś takiego: obudźcie się z waszego 
miłego snu i zdajcie sobie wreszcie sprawę z tego, co my, Niemcy, o was myślimy. 

Trzeba się więc teraz z tego snu obudzić i odważnie sobie powiedzieć, że to nie Niemcom od nas, 
ale nam od Niemców wciąż się coś należy – coś, co musimy wyegzekwować. A my nie oddamy ani 
guzika.  Trzeba to  powtarzać,  także ze względów pedagogicznych.  Ta Steinbach pojawiła  się  w 
takiej sytuacji, gdy Polacy byli już gotowi coś oddać. Nie załatwiono spraw własnościowych w 
Prusach Wschodnich i na Ziemiach Zachodnich i wobec tego wyglądało na to, że w ten sposób my 
sami Niemców tutaj zapraszamy. Proszę, weźcie to sobie z powrotem, bo my nie jesteśmy pewni, 
czy to do nas należy. Onieśmieleni potęgą sąsiadów daliśmy im coś w rodzaju przyzwolenia, więc 
gadanina tej niemieckiej blond Walkirii właściwie nie powinna nas teraz dziwić.

Rzeczpospolita, X 2008

Jarosław Marek Rymkiewicz (ur. 1935 r.). Poeta, dramaturg, eseista, krytyk literacki,  
tłumacz. Debiutował w 1957 r. zbiorem wierszy „Konwencje”. Napisał m.in. „Czym jest  
klasycyzm”,  Juliusz  Słowacki  pyta  o  godzinę”,„Aleksander  Fredro  jest  w  złym 
humorze”,  „Leśmian.  Encyklopedia”,  „Rozmowy  polskie  latem  1983  roku”,  
„Wieszanie”.  Laureat  literackiej  nagrody  Nike  w 2003 r.  za  tom poetycki  „Zachód  
słońca w Milanówku”. Ostatnio wydał „Kinderszenen”.
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Polska w krótkich majteczkach 
Z Janem Englertem rozmawia Przemysław Szubartowicz 

–Jakiś czas temu powiedział pan, że po raz pierwszy w życiu zastanawia się nad emigracją...

– Mając na myśli swoje dziecko. Dla mnie jest na to za późno, zapuściłem już korzenie. Ale po raz 
pierwszy w życiu złapałem się na myśli, że dobrze by było, aby moje dziecko wychowywało się i 
żyło w normalniejszym społeczeństwie. Zmęczyła mnie niereformowalność myślenia Polaków. 

– A spodziewał się pan reformowalności?

– Owszem, kiedyś tak. Ale przeliczyłem się. Najbardziej przerażająca jest powtarzalność pewnych 
zachowań, jakie mają miejsce od kilkuset lat: skłonność do patrzenia na świat wyłącznie przez 
pryzmat własnego „ja”, przerost ambicji, nieumiejętność przyznawania się do błędów etc. 
Powoduje to zachwianie całego porządku myślowego, a w konsekwencji chaos.

– Dlaczego akurat teraz tak silnie dotarła do pana taka refleksja?

– Ponieważ według mnie, okres docierania się młodej demokracji już się skończył. Dawno 
powinniśmy wyrosnąć z krótkich majteczek i stać się przynajmniej studentem, a my wciąż jesteśmy 
na poziomie Zosi i Krzysia, którzy przegadują się, kto wyżej nasiusia na ścianę. To jest coś, co mnie 
wyprowadza z równowagi.

– Ma pan żal do elit, do polityków?

– To nie jest kwestia elit, wcale nie chodzi o tych słynnych polskich „onych”. Bo ci „oni”, którzy za 
wszystko zawsze odpowiadają, są przecież z nas. Oni są paskudni, bo my jesteśmy paskudni. To 
my, jak nam gówno leży na podwórku i śmierdzi, przerzucamy je przez płot do sąsiada, zamiast po 
prostu sprzątnąć. Otóż właśnie tego nie jesteśmy w stanie zmienić, tej mentalności. 

– Mówi pan o polskości?

– Mówię o społeczeństwie. Już Norwid powiedział, że jesteśmy wspaniałym narodem, ale 
straszliwym społeczeństwem. Naród bywa piękny, jest niezwykle zdolny, utalentowany, bohaterski, 
odważny, cudowny etc. A społeczeństwo jest tragiczne. To się bierze z tej polskiej „szlacheckości”. 
Idea komunistyczna sprawiła, że mamy obecnie sto procent szlachty w Polsce...

(...)

– Czy rzeczywiście jest to aż tak bardzo polskie, tak specyficzne? Wierzy pan w istnienie 
czegoś takiego jak „gen narodowy”?

– Nie wiem, czy to jest polskie, czy nie. Tu żyję i takie mam wnioski. Z drugiej strony, gdy pomyślę 
sobie, że moja córka miałaby żyć w Stanach Zjednoczonych, to też robi mi się niedobrze. Wydaje 
mi się, że dopiero co przeżywany przez świat przełom wieków, który zawsze jest dekadencki, 
spowodował generalne zachwianie kryteriów, w czym i my nie bardzo potrafimy się odnaleźć. 
Człowiek jest tak skonstruowany, że na każdy grzech ma alibi. To nie jest polska cecha, ale w 
Polsce jest ona podniesiona do szóstej potęgi. 
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– Nie umiemy być odpowiedzialni?

– Nie umiemy. W życiu publicznym najbardziej denerwuje mnie usprawiedliwianie własnej 
niegodziwości albo czerpanie prywatnych korzyści z działania dla dobra ogółu i dla kraju. Innymi 
słowy, nic mnie tak nie denerwuje, jak fałszywy patriotyzm.

– Pan deklarował się kiedyś jako patriota, stąd moje zadziwienie pańską diagnozą na temat 
Polski i polskiego społeczeństwa.

– Ależ ta diagnoza wynika z mojego patriotyzmu, gdyż jest troskliwa. Wolę mówić gorzkie słowa, 
licząc na czyjąś refleksję, niż kłamać. Jednak, wie pan, z wiekiem przychodzi pewien sceptycyzm, 
który polega na tym, że tego typu krytyczne diagnozy, jakie wypowiadam, należy traktować z 
dystansem i nieco nawet ironicznie.

– Ironicznie?

– Tak, ponieważ w związku z tym nie ma we mnie żadnej zapiekłości. Próbuję analizować, szukam 
przyczyn, staram się ułożyć jakiś porządek. A co do patriotyzmu, to paradoks polega na tym, że ja 
pochodzę z takiej rodziny patriotów, których dziś uważa się za idiotów. Np. wyrastałem w micie 
powstania warszawskiego, a dziś uważa się je za kretynizm. Oczywiście z punktu widzenia 
historycznej obiektywizacji żadne polskie powstanie nie miało sensu, ale gdyby nie było tych 
powstań, tych narodowościowych zrywów, to kto wie, może bylibyśmy dziś Białorusią.

Pułapki demokracji – Jako twórca nieraz oddawał pan hołd polskiemu romantyzmowi. W 
teatrze także jest pan patriotą.

– I właśnie jako hołdujący tej polskiej, romantycznej, nielogicznej myśli tym ostrzej widzę wszelkie 
paskudności. To jest jak z prawdziwą miłością: gdy ideał zaczyna pękać, to boli. Tylko że teatr nie 
jest areną polityczną.

– Jednak czasami stawał się miejscem, gdzie aluzjom nie było końca...

– Niechcący. Niech pan pamięta, że w Polsce teatr, zresztą podobnie jak Kościół, wyskoczyły grubo 
ponad przypisywane im naturalnie pola działania. A to dlatego, że głównie w zaborze rosyjskim to 
były jedyne dwa publiczne miejsca, gdzie można było używać polskiego języka. W związku z tym i 
do teatru, i do Kościoła chodziło się także po to, by zamanifestować swój patriotyzm. Trwało to 
prawie 200 lat. I dlatego po 1989 r., po odzyskaniu wolności, obie te instytucje przeżyły kryzys, 
gdyż odpadła im bardzo poważna funkcja, a wręcz misja. To było dla obu tych instytucji bardzo 
bolesne. Jednocześnie teatr nie stracił innej ważnej roli, takiej mianowicie, że właśnie tam 
najwyraźniej widać, w jakim kierunku podąża w danych czasach społeczeństwo.

– Po 1989 r. w polskim teatrze zarysował się tak naprawdę jeden zapamiętany powszechnie 
konflikt doktrynalny, między „brutalistami” a tradycjonalistami...

– Od razu odpowiem, że pojawienie się tych „brutalistów” wynikało z zachłyśnięcia się wolnością. 
Lekceważenie wartości, zacieranie granicy między sacrum i profanum to jest właśnie efekt 
wymachiwania sztandarem z napisem „wolność”, która w istocie jest anarchią, bo nie uznaje ani 
tradycji, ani granic. Do tego doszedł świat narkotyków, który się bardzo rozprzestrzenił, wyścig 
szczurów, w którym uczestniczy cały świat, wreszcie gdzie indziej przeniosła się linia 
demarkacyjna, jeśli chodzi o ideologię. Młodym ludziom wydaje się, że jak do poniedziałku nie 
zrobią kariery, to już nie zrobią jej nigdy. Dlatego krzyk i szokowanie stały się obowiązującym 
językiem służącym do tego, żeby zaistnieć. Tylko że to także już było w historii. Zawsze po 
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średniowieczu jest oświecenie, które potem przeradza się w barok, rokoko, które wszystko gnoi, i 
zaczynamy od nowa. 

– Teraz znów zaczynamy?

– Teraz jesteśmy w zawieszeniu. Demokracja ma bowiem jedną straszną pułapkę, taką mianowicie, 
że decyduje większość. A wiadomo, że więcej jest głupich niż mądrych. 

– Platonowi też nie podobała się demokracja jako ustrój najbardziej chwiejny...

– I dlatego ja jestem zwolennikiem monarchii oświeconej, a w każdym razie w tym kierunku bym 
żeglował.

– Tylko że chyba trudno byłoby obecnie o monarchę oświeconego...

– Niestety... Już prędzej o tyrana, ale temu jestem zdecydowanie przeciwny. Jednak optymistyczne 
z mojego punktu widzenia jest to, że sądząc po tym, co dzieje się w teatrze, od mniej więcej dwóch, 
trzech lat polskie społeczeństwo powoli zwraca się w kierunku uporządkowania i jasności. W 
kierunku świata, w którym zło jest złem, a dobro dobrem.

– A może to nowa jakość?

– Nie, to jest powrót do tradycji. Zmęczyliśmy się już tą wolnoamerykanką i grzebaniem sobie 
palcem w oku.

– Tym, że Hamlet przechadza się po dworcu?

– Pan mówi o formie, a ja myślę o treści. Forma może być różna, a mnie chodzi o ekshibicjonizm 
myślowy, epatowanie słabościami, posypywanie solą ran i oglądanie ich z bliska, budowanie sztuki 
na własnych niemożnościach. W tej chwili nawet rewolucjoniści się wygładzili i także zaczynają 
dostrzegać konieczność rozmawiania z publicznością w łagodniejszej formie. Widza już się nie da 
dziś strzelić w mordę mokrą ścierką, a jeszcze dziesięć lat temu było to możliwe. Prowadząc teatr, 
sięgając do różnych form, widzę to bardzo wyraźnie.

– Teatr Narodowy jest jednak dość specyficznym miejscem...

– Teraz gram w Rozmaitościach i tam również to dostrzegam. W sztuce rewolucje się nie udają, 
ponieważ polegają na tym, że usiłuje się wyciąć w pień tradycję i zapomnieć o przeszłości. A to nie 
jest możliwe. Sztuka podlega tylko ewolucji. Oczywiście pojawienie się „brutalistów” zostawiło 
ślad na teatrze i na publiczności, ale nie była to jakaś trwała zmiana perspektywy. 

–  Ale  sam  pan  kiedyś  mówił,  że  teatr  potrzebuje  nowej  jakości  i  nowego  języka. 

– Nieustannie potrzebuje, gdyż zmienia się społeczeństwo. A teatr zależy od widza... 

Przegląd, styczeń 2009
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Walę z łokcia
Z malarzem Franciszkiem Starowieyskim rozmawiał Dariusz Zaborek

- Mam zwyczaj, że śpiewam przez sen. W szpitalu lekarze mówią: "Panie Starowieyyski, odśpiewał 
pan mszę po łacinie".

Skąd to u Pana?

- To momenty, gdy odzywa się wychowanie wśród sztuki religijnej. Jakaś kretyńska skłonność do 
patosu, wielkości, która u mnie jest przesadnie rozwinięta. Jazz mnie brzydzi, saksofon to zaraza 
muzyki,  chamskie  dźwięki.  W saksofonie  jest  jedna  rzecz:  tandetny  humanizm,  schylanie  nad 
ludzką dolą. Nie znoszę tej ckliwości.

Widzi pan, jak źle chodzę, w szpitalu leżałem trzy miesiące, ledwo z życiem wyszedłem. Przez 
tydzień znajdowałem się na granicy życia i śmierci. Wypuścili mnie po trzech miesiącach z sepsą, z 
jedną nogą nieczynną, ślepego na jedno oko, bo dali za dużo rozcieńczalników do krwi i w oko 
uderzyło. Na drugie też źle widzę. Łatwo mi rysować duże formaty,  ale mniejsze wychodzą mi 
nieprecyzyjnie.

Czego Pan oczekuje ode mnie? Żebym Panu nie współczuł?

- Nie, nie. Znajdę moją rękę. Choć z małymi formami rzeczywiście mam problemy. Gdy chodzę po 
targu staroci czy antykwariacie i rozglądam się, to wszystkiego wzrokiem nie obejmuję. Jest w 
Stanach wielki kolekcjoner, ma piękną kolekcję impresjonistów i ma to samo co ja - ogląda obrazy 
o tak: kręcąc głową i okiem. 

Patrzy jakby kątem oka?

- Bo część oka widzi, a część - nie. Ja też w ten sposób muszę działać.

Gdy zaczął Pan źle widzieć, czuł się Pan wściekły czy zrozpaczony?

- Gdy miałem 16 lat, ksiądz zamówił u mnie plakaciki podnoszące na duchu, jeden był pod tytułem 
"Człowiek dużo może, jeśli ufa sobie". Jestem twardym człowiekiem. Ludzie idą na emeryturę i 
siedzą,  a  ja  -  Jezus  Maria  -  w wieku 65  lat,  czyli  11  lat  temu,  każdą  kałużę  przeskakiwałem 
pierwszym krokiem trójskoku: z jednej nogi robi się zamach i na tę samą się pada. Zostały mi 
przyzwyczajenia najsilniejszego i najsprawniejszego z kolegów.

Wie pan, miałem zawody miłosne, tragedie. Gdybym nie miał, byłbym niekompletny, półczłowiek. 
Miałem kilka miłości, nieraz to były debilki, że diabli wiedzą, dlaczego się zadałem. A zakochuję 
się do granic możliwości i gdy się kończy, świat się wali.

(…)

Nie widzę u Pana leków na wierzchu.

- Starannie nakryte krople do oczu stoją na rogu stołu. I nitroglicerynka, gdyby mi się coś stało, ale 
schowana.  Trzymanie  lekarstw  i  przyborów  toaletowych  na  wierzchu  jest  obrzydliwością.
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Tak jak słowo "smacznego"? Podobno nie używa go Pan.

- Dźwiękowo to jedno z najbrzydszych słów, brzydsze tylko jest "pierdzielę", wyjątkowo ohydne, 
świadczące  o  schamieniu  ostatecznym.  "Smacznego"  odbiera  człowiekowi  apetyt  na  wszelkie 
jedzenie.  Jestem  wychowany  w  domu,  gdzie  mówiło  się  po  polsku  z  dziesiątkami  cytatów 
łacińskich, niemieckich, francuskich. Rodzice w czasie obiadu rozmawiali po francusku. 

A kłócili się?

- Wyłącznie po francusku.

Czyli "smacznego" mówią tylko ludzie źle wychowani?

- Przychodził do dworu urzędnik i nie wiedział, że na obiad nie można się spóźniać, tylko przyjść 
wcześniej  i  czekać  w  pokoju  przed  jadalnią.  Spóźniał  się  i:  "Smacznego  państwu",  dzieci 
wybuchały śmiechem, za co dostawały w skórę, bo nie wolno było śmiać się z dorosłych. I tak już 
została niechęć do tego słowa.

15  minut  przed  obiadem  bona  wołała  po  francusku:  "Chodźcie  szybciej",  i  trzeba  było 
błyskawicznie  się  przebrać,  trwało  to  około  minuty,  a  pozostałe  siedzieliśmy w saloniku przed 
jadalnią  i  musiałem  studiować  dzieła  Michała  Anioła,  Tycjana  i  wielkich  architektów.  Aż 
kamerdyner otwierał drzwi od jadalni... 

Kiedy po raz pierwszy świat artystycznie Pana zachwycił?

- Z boną Niemką, panną Kamilą, jechaliśmy powozem w letni suchy dzień i żeśmy zjechali na 
polną drogę.  Wołam: "Fraulein Kamila,  niech pani spojrzy,  jaka droga jest  różowa".  A Kamila: 
"Jaka to różowa droga? To zakurzona szara droga". Nawymyślałem jej, że jest ślepcem, żeby tego 
nie  widzieć.  W domu  poskarżyła  się  matce,  że  jej  chamsko  nawymyślałem.  Mama  kazała  mi 
przeprosić, ale pannie Kamili powiedziała: "On widzi więcej niż inni i ja też jako dziewczynka 
zastanawiałam się,  czy  droga  nie  jest  różowa,  ale  tej  myśli  do  siebie  nie  dopuściłam.  Franek 
dopuścił i trzeba to uszanować". Następnym razem panna Kamila wytrzeszczała oczy, szukając różu 
(śmiech).

Do wojny uczyły was guwernantki?

- W czasie wojny też, po Niemce była Francuzka, paskudna baba. Nic nie wniosła w nasze życie, bo 
nigdy nie była we dworze, tylko po mieszczańskich domach, i miała mieszczańskie obyczaje, które 
nas raziły, to był inny świat.

Co Was raziło najbardziej?

-  Nie coś.  Raziło nas wszystko,  cały styl:  sposób chodzenia,  mówienia,  jedzenia,  ubierania się. 
Widać było, że jest obca.

Potem przyszła panna Irena,  młoda,  ładna brunetka z dużym, pięknym cycem. Z nią najwięcej 
nauczyłem się wierszy i do dziś dnia pamiętam wspaniały poemat Kornela Ujejskiego "Maraton".

Proszę powiedzieć.

-  To  będzie  fragment,  jak  Persowie  nadciągają  i  Milicjades  podtrzymuje  ducha  Ateńczyków:
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"A my w zwycięstwie, my w zwycięstwie razem. 
Wytępim wroga tym żelazem.
Lub za najświętszą wielkich bogów wolą
W grobie się wolni schronim przed niewolą.
Na naszej skroni tylko laurów wieniec
Lub bladość trupia, nie wstydu rumieniec".

W stanie wojennym zrobiłem z tym wierszem kilkadziesiąt  ulotek piękną czcionką na pięknym 
papierze i rozkleiłem w okolicy mojego wieżowca. Następnego dnia nie było ani jednej, ludzie je 
starannie wycięli. Poezja to koło ratunkowe na ciężkie chwile.

Największą nagrodą w dzieciństwie był czas spędzony z mamą?

- Tak, ustalała: "Jutro jest dzień brata, a dziś - twój". Na co dzień był mały kontakt. Mama mówiła 
mojej żonie, gdy się nasz syn urodził: "Żałuję, że swoich dzieci nie pieściłam, nie całowałam po 
pupce, ale nie było tego obyczaju". Była niesłychanie wykształcona, teraz dziewczyny są strasznie 
niedouczone. Zrobiłem test na stu kobietach z wyższym wykształceniem i zadałem dwa pytania: ile 
waży centymetr sześcienny wody? Na sto kobiet wie pan, ile mi odpowiedziało? Trzy, jedna była 
docentem farmacji, więc musiała wiedzieć. Drugie pytanie było o świadomość europejską: kiedy 
żył  Karol  Wielki?  Wie  pan,  jak  go  umieszczały:  XI,  XII  wiek,  a  tylko  cztery  czy  pięć 
odpowiedziało,  że  VIII  na  IX  wiek.  Te  same  dwa  pytania  zadane  mężczyznom  ze  średnim 
wykształceniem - 28 wiedziało z wodą, ale Karola Wielkiego znali prawie wszyscy, i mechanik 
samochodowy, i robotnicy.

Jak Pan dobierał ludzi do testu?

-  Tak  różnych  pytałem.  Kobiety  mówiły,  że  zajrzą  do  encyklopedii.  A człowiek  musi  mieć 
świadomość:  że  piaskowiec jest  średnio dwa i  pół  razy cięższy od wody,  a  złoto -  19.  Synom 
najpierw dałem tabelę systemu dziesiętnego, a potem mieli określić wyporność statku wojennego i 
błędy nie przekraczały 15 procent. Dziesięciolatkom takie wiadomości są potrzebne. Humanista 
musi  wiedzieć,  pod  jakim ciśnieniem woda  przestaje  być  płynem,  a  zaczyna  być  parą.  Co  to 
napięcie, natężenie, wiadomości, które dają przyjemność patrzenia na pioruny. 

Ale po co ma to wiedzieć?

-  Żeby mieć świadomość świata.  Musi znać chronologię  królów,  żeby była  możliwa rozmowa. 
Przykładem kraju doskonałego są Niemcy do pierwszej wojny. Jest salon, wszystko obite welurem i 
zasłony z  frędzlami.  Siedzi  towarzystwo  i  jeden  mówi:  "Ja  sądzę",  drugi:  "Ja  myślę,  że  tak". 
Właściciel sięga do biblioteki, gdzie jest kilkadziesiąt tomów, i mówi: "W rzeczywistości jest tak", 
a zza kotary dobiega: "Tru, tu, tu..." - III Symfonia Brahmsa. I tu jest ten doskonały świat.

Gdy wybuchła wojna, miał Pan dziewięć lat.

- Po 17 września, nim bolszewicy doszli do naszego dworu w Bratkówce, myśmy samochodem 
uciekli  do Łaszczowa w Lubelskiem, do stryja Stanisława Starowieyskiego, który jest  świętym, 
został beatyfikowany, zginął w Dachau. Bolszewicy zabrali wtedy stryja razem z ojcem z majątku 
w Łaszczowie.  Ojciec ze stryjem się rozdzielili  i  więcej żeśmy ich nie widzieli.  Z roku na rok 
zwiększała się świadomość, że ojciec nie żyje. Ale wojnę przeszedłem sielsko, dworskie życie jak 
przed wojną, trochę biedniej, bo się paczki do obozów jenieckich wysyłało i masę uciekinierów u 
nas mieszkało, więc nie było to luźne dworskie życie, a jednak sielskie.

(...)
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W liceum w Krakowie trudno było mi się przyzwyczaić do miasta i do dziś dnia na wsi wiem 
wszystko, a w mieście - nie. Mieszkałem u jezuitów, ich dyscyplina mnie gnębiła i mnie wyrzucili.

Co Pan przeskrobał?

- Złościło ich, że nie chciałem chodzić na msze do ich kaplicy, ale była tak paskudna, że przeorowi 
powiedziałem: "Jak Bóg może w takim paskudztwie zamieszkać?". On: "Bóg jest wszędzie". A ja: 
"Tu może małym palcem dotknął, a w kościele Mariackim obiema rękami, nogami i wszystkim". 
Najchętniej na mszę wybierałem kościół św. Anny, ze względów towarzyskich, bo tam chodziło 
ziemiaństwo krakowskie, a w Mariackim był cudowny nastrój.

Zaczęły się  czasy stalinowskie,  byłem po maturze,  trzej  bracia zjeżdżaliśmy do matki na Boże 
Narodzenie i mówiłem: "Mamo, z naszym nazwiskiem my się na studia nie dostaniemy". A mama: 
"To co trzeba zrobić?". A ja: "Na pewno ten się dostanie, który zda z pierwszą lokatą". "A więc, 
moje dzieci, jaki problem?".

Mój brat, ksiądz Marek, zdał egzamin na filologię klasyczną tak, że został przyjęty na drugi rok. A 
ja pierwszego dnia miałem rysunek z natury, to sobie dałem radę i poprosiłem o cztery arkusze 
papieru,  bo  się  nie  zmieszczę,  i  zrobiłem  stylistyczny  dziwoląg  futurystyczno-socrealistyczny 
"Robotnik przechodzi w sferę szczęścia" (śmiech). Obraz według wszystkich możliwych przepisów 
naszych  dziwnych  teoretyków  sztuki.  Zrobiło  się  wielkie  zbiegowisko  profesorów  i  zdałem z 
pierwszą lokatą.

To była Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych?

- Był tam Tadeusz Kantor. Młody, gniewny profesor wygłaszający dziwne teorie:  "Jak ktoś jest 
idiotą,  to  będzie  malował  lwa  włosek  po  włosku".  Zachwycały  nas  takie  powiedzonka.  Na 
pierwszym roku Kantor wypatrzył moje rysunki, a była coroczna nagroda za rysunek, i ja, student 
pierwszego  roku,  dostałem  główną  nagrodę.  I  Kantor  zaprosił  mnie  na  przyjęcie.  Pamiętam, 
przysłuchiwałem się dyskusjom, dużo się piło i nagle skończyły się papierosy. Wszyscy szukają, 
może są na szafie? Skakałem najwyżej,  podskoczyłem cztery metry:  leżały na brzegu szafy do 
połowy wypalone.  Ależ była  wielka radość,  że  znalazłem papierosy.  Po przyjęciu wracałem do 
domu akademickiego i czułem się taki ważny.

Czego nauczył Pana Kantor?

-  Nie  byłem uczniem Kantora,  ale  nauczył  mnie tej  wolności  abstrakcyjnej.  Że  zacząłem mieć 
zobowiązanie do wolności. Potem przeniosłem się na ASP, na malarstwo do Wojciecha Weissa. 

Bo w 1950 roku Kantora wyrzucili z uczelni?

- Kantor inaczej przedstawiał socrealizm niż oficjalna wersja, co było rzeczą nie do pojęcia dla tych 
prostaków. A to miało być realistyczne w formie i socjalistyczne w treści. Wojciech Weiss, który 
całe  życie  malował  kwiaty,  zrobił  wtedy obraz  "Manifest",  za  który dostał  główną nagrodę  na 
pierwszej ogólnopolskiej  wystawie plastyki, na którym kilku robotników stoi  z flagami. Wybrał 
modeli z akademii, leniuchy, którym się nie chciało pracować, to za modela szli i takich parę mord 
stoi tam z flagami czerwonymi.

Pana pseudonim Jan Byk był dostosowaniem się do epoki?

-  To była  moja  zabawa.  Profesor  teorii  marksizmu Adam Polewka zawsze  mi  przygadywał  po 
nazwisku. I pewnego dnia podpisałem pracę: Jan Byk. Polewka mówi: „Wszyscy napisali jak z 
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pierwszej strony »Trybuny Ludu «, nudne to, tylko jeden student, Jan Byk, napisał ciekawe rzeczy. 
Który to?”. Na to klasa: „Cha, cha, to Starowieyski zmienił nazwisko”. Bo kolegom powiedziałem, 
że w Radzie  Narodowej  zmieniłem.  Adam Polewka był  świetnym wykładowcą,  ale  też  posłem 
lewicowym,  wpływową  postacią  Krakowa,  poleciał  do  ratusza,  że  pod  plebejskim nazwiskiem 
ukrywa się wróg klasowy (śmiech). Usłyszał: „Nic takiego nie ma miejsca”. Polewka, widząc mnie, 
rozłożył  ręce:  „Drogi  panie  Starowieyski,  gratuluję”.  „Czego  mi  pan  gratuluje?”.  „Pierwszy 
człowiek, któremu się udało konia ze mnie zrobić (śmiech). Miał poczucie humoru i cieszył się, że 
dowcip się udał.

W Krakowie na dworcach lubiłem rysować zagonionych podróżnych. A wieczorem na Kazimierzu 
nie było dużo ludzi i bruk błyszczał w świetle latarń gazowych, co tworzyło piękny pejzaż. Na ulicy 
Brzozowej  była  synagoga.  Wieczorem wychodził  rabin  w stroju  ceremonialnym,  z  lisią  czapą, 
białymi skarpetkami, i widzę, coraz mniej ludzi, aż któregoś wieczoru wraca sam. Beznadziejny 
smutek wiał z tego człowieka, podszedłem, nie wiedziałem, jak mówić: proszę pana, proszę księdza 
czy rebe, jakąś formę dziwaczną znalazłem i zaprosił mnie do domu. Na UJ zrobił doktorat, bardzo 
wykształcony człowiek, powiedział: "To teraz zrzucamy z siebie teatr", i zrzucił szaty. Pytam: "A co 
się stało z pańskimi ludźmi?". "Trochę wyjechało do Izraela, trochę się rozproszyło, a najwięcej 
skurwysynów  wstąpiło  do  partii".  Jedyny  raz  powiedział  coś  takiego,  bo  od  czasu  do  czasu 
zachodziłem do niego, w biedzie żył, ale zawsze u niego herbatkę wypiłem i zrobiłem rysunek jego 
twarzy.  Ktoś  pojechał  do  Izraela  i  mówi:  "Z  muzeum w Tel  Awiwie  przywożę  twój  rysunek, 
sprzedają go jako reprodukcję typowego rabina".

Ale w Krakowie na studiach nic się nie działo i w 1952 roku przeniosłem się na ASP do Warszawy. 

Czy od profesorów nie dostawaliście sugestii, żeby opiewać socjalizm?

- Profesorowie patrzyli, żeby posady nie stracić. Jeden profesor zrobił akt ze szturmówką, co było 
pornograficzną komedią: stoi taka młoda, naładowana rzepa i trzyma czerwoną flagę.

Na jakąś wystawę ogólnopolską namalowałem dzika biegnącego przez zaśnieżony las, bo takiego 
zobaczyłem i strasznie mi się spodobał. To było traktowane jako obserwacja polskiej natury i było 
dopuszczalne w szerokim wachlarzu socrealizmu. Ale już dama wylegująca - nie. Jak ktoś chciał 
malować akt, to malował obraz "Robotnice w łaźni po nocnej zmianie" (śmiech).

Po przyjeździe z Krakowa najbardziej lubiłem w Warszawie rozmach i dynamikę, to: "Na prawo 
most, na lewo most, a dołem Wisła płynie. Tu rośnie dom, tam rośnie dom, z godziny na godzinę". 
Dzisiaj to się kojarzy z przodownikami pracy, ale wówczas imponowało rozmiarami. Ale Warszawa 
była strasznie plebejska. (...)

W 1955 roku pracował Pan w komitecie dekorującym Warszawę na festiwal młodzieży.

- To był olbrzymi festiwal młodzieży ze świata, projektowałem dekoracje. Już po maturze, w 1948 
roku, gdy powstał Związek Młodzieży Polskiej, trafiłem na ochotnika do Brygady Służby Polsce. 
Budowałem linie komunikacyjne do zagłębia miedziowego koło Złotoryi. Byłem przewodniczącym 
ZMP w brygadzie.

Chłopaka z ziemiańskiej rodziny pociągnęły hasła socjalizmu?

-  Zdawałem  sobie  sprawę,  że  obojętnie,  czy  kocham  socjalizm,  czy  nie,  ale  Polskę  trzeba 
odbudować. Wszyscy w rodzinie się ze mnie śmiali, że pracuję w takiej organizacji, w dodatku na 
ochotnika.
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Podobało się Panu?

- Mnie by się podobało, gdyby nie cholerny brak fachowości majstrów, którzy tam pracowali. 

W ZMP byłem do 1953 roku, gdy na walnym zebraniu na ASP oddałem legitymację, mówiąc, że 
organizacja młodzieżowa przestała być młodzieżową, a stała się biurokratyczną i szpiclowską. Sala 
pełna,  ci  z  zarządu mówią:  "Kolego,  nie  ma żadnego oddawania,  wyrzucamy kolegę  z  ZMP". 
Mówię: "Nikt mnie nie będzie wyrzucał, macie legitymację". Chcieli mnie zepchnąć z trybuny, a ja: 
"Żaden  z  was  tego  nie  da  rady  zrobić,  jestem  ciutkę  za  mocny,  a  czterech  pozostałych 
najmocniejszych jest po mojej stronie". Popatrzyłem na nich, a te osiłki zaczęły mi bić brawo. W 
tym momencie zjawiło się dwóch młodych ludzi z Zarządu Głównego ZMP, szef i zastępca - potem 
obaj porobili kariery, zajmowali najwyższe stanowiska państwowe - i mnie poparli. Poszli ze mną 
na wino zamiast na ubecję.

Żadnych konsekwencji?

-  Nie,  poparło  mnie  dwóch  takich,  którzy  powiedzieli,  że  trzeba  zreformować  ZMP.  Byłem 
pierwszym, który rozpoczął zwyczaj oddawania legitymacji, ale nikt w historii politycznej Polski o 
tym nie wspomniał.

W PZPR Pan był?

-  Nie,  nie,  nie.  Wszyscy byli  fałszywi  od początku  do końca,  mówili  to,  w co  nie  wierzyli,  a 
prywatnie  rozmawiali  o  innych  rzeczach.  Na  pogrzebie  Stalina  nieśli  szturmówki  z  czarnymi 
opaskami  i  płakali,  a  równocześnie  w  pracowni  mówili:  "Stój  Halina".  (...)  To  było  strasznie 
przykre, z jednej strony z tym wszystkim nie chcieliśmy mieć do czynienia, a mówiło się jedno, 
robiło się drugie, co innego było sekretne życie, a co innego publiczne. Dzisiaj kłócą się jak idioci, 
ale bez fałszu. 

Nie było widać, że wszystko jest podwójne?

- To nie było takie czytelne, jak panu się zdaje. Z dzisiejszego punktu widzenia to kompletnie co 
innego. Dowcipy, duch współzawodnictwa w kopalni, filozofia materialistyczna, odzieranie życia z 
tajemnicy - to dla środowisk artystycznych było trudne.

W 1957 roku dostałem pierwsze mieszkanie - barak na Saskiej Kępie. BWA miało tam magazyn, 
potem ktoś z plastyków tam mieszkał. Baraczek był przyjemny, w piecu się paliło i na piecu grzało 
się wodę do kąpieli. Miałem 27 lat, mieszkanie, nie chciało mi się samemu sprzątać i ożeniłem się z 
Ewą, scenografem, myśmy dla telewizji dużo robili i przychodziło do nas kupę świetnych ludzi. 
Jednego dnia był Bardini, facet ponad sto kilo, i siedział na krześle, a następnego dnia przyszła Ida 
Kamińska,  słynna  żydowska aktorka.  I  to  krzesło  pod nią,  malutką,  chudziutką,  się  rozleciało. 
Potem wpadł mój brat - telefonu nie mieliśmy i był system wpadany, człowiek zawsze musiał być 
gotowy, że ktoś wpadnie - i wpadł mój brat, profesor politechniki na chemii, i mówi: "Słuchaj, 
Franku, Bardini jest twojego wzrostu i miał w związku z tym sześć punktów podparcia: cztery nogi 
krzesła  i  dwie  własne  stopy.  Pani  Kamińska  jest  dużo  mniejsza,  miała  tylko  cztery  punkty 
podparcia, bo jej nogi są krótsze, więc jak się ruszała, krzesło musiało się rozlecieć (śmiech).

Wtedy tam już zacząłem kolekcjonować pierwsze zbiory: starodruki, pocztówki, okładki od nut.

W 1959 roku miał Pan pierwszą wystawę w Kordegardzie.

-  I  sukces,  latali  mnie  oglądać,  znany  byłem  trochę  jako  ten  od  plakatów,  ale  wszyscy  byli 
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zdziwieni, że coś robię. Moje rysunki były inspirowane Klee i Steinbergiem, ale lepsze. Bo Klee 
zawsze temat uciekał i leciał w abstrakcję, która była nudna. A Steinberg dopiero pod koniec życia 
zaczął malować i od razu szedł w dowcip. Jako malarz nie zrobił kariery,  ale bardzo go cenię.

Powiedział Pan kiedyś, że wyjazdy za granicę bardziej Panu szkodziły, niż inspirowały.

-  Bo  łapałem mody po  wierzchu.  W 1965  czy  1966  roku  po  raz  pierwszy wyjechałem robić 
scenografię w Wiedniu. Ale zasadniczo nie wyjeżdżałem, paszportu mi nie dawali ze względu na 
nazwisko i z ważnych powodów politycznych. Krążyły koło mnie afery, z którymi nie miałem nic 
wspólnego.  Chodziło  o  morderstwo  na  synu  Piaseckiego,  że  coś  mogłem  wiedzieć.  Idiotyzm, 
dziesiątki  razy byłem wzywany na  przesłuchania.  W telefonie  miałem podsłuch  i  słyszało  się: 
"Tuk...tuk...", jak chodziło w słuchawce. Opowiem panu anegdotę: dzwoni telefon, odebrała żona. 
"Proszę powiedzieć mężowi, że Zdzichu dzwoni". Teresa się odwraca: "Franek, UB do ciebie". A 
on: "Wygadał się pan przed żoną, że będę pod takim pseudonimem?". Mówię: "Proszę pana, nie 
potrzebowałem się wygadać, w najszerszym kręgu moich znajomych nie ma nikogo, kto by miał 
imię Zdzichu" (śmiech).

Co z tych idiotyzmów podczas przesłuchań Pan zapamiętał?

- "Nooo, Marek Hłasko nie jest człowiekiem popieranym przez ustrój socjalistyczny. A dlaczego 
pan napisał, że pana plakat był namalowany pędzlem do golenia Marka Hłaski?" (śmiech). Mówię: 
"Bo go namalowałem pędzlem do golenia Marka Hłaski". "Ale my go nie popieramy". To były tak 
idiotyczne rozmowy.

Na wernisażu w Muzeum Narodowym w Poznaniu w 1970 roku wystawiłem plakat z płaczącym 
gołąbkiem na Węgry '56 i  kazałem wszystkim, którzy mi przynosili  kwiaty,  żeby je kładli  pod 
plakatem. To się ubekom z niczym nie skojarzyło. (…)

Wie pan, ja nigdy nie byłem w opozycji, żadnych listów nie podpisywałem, bo ludzi z opozycji nie 
lubiłem, byli nudni i sztywni. Potem Kuroń trochę się rozweselił. Strasznie nie lubię sztywniaków. 

Gdy się o coś walczy, bywa się też poważnym.

-  Piłsudski też był  poważny i  też  siedział,  a  nie miał charakteru nudziarza.  A dlaczego Wałęsa 
wyszedł do przodu? Bo w gronie nudziarzy był radosnym człowiekiem. Nie ujmuję ich znaczenia i 
zasług, tylko z nudnymi i sztywnymi nie potrafiłem mieć nic wspólnego. 

Ja zawsze bardzo cenię wszystkie ruchy nacjonalistyczne.

Dlaczego?

- Chronią kulturę, cywilizację, dają poczucie świadomości i siłę. 

Kojarzą się jak najgorzej.

-  Bo  zostały  do  nich  podoklejane  kretyńskie  filozofie.  Ruchy  narodowe  nie  mają  żadnego 
sensownego przywódcy, ideologa.

Powiem panu, że pluje się na tych skinheadów, ale jak we Wrocławiu była powódź, że pół miasta 
miało zalać, to się wszystkie skinheady z okolicy zeszły. Pracowali dzień i noc, nie żądali jedzenia i 
uratowali miasto przed zalaniem.
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Ale chyba głównie pracowali nieskinheadzi?

-  Akurat  tam  była  grupa  nacjonalistów,  porządnych  nacjonalistów.  Zawsze  jestem  po  stronie 
nacjonalistów, a nie po stronie rozmemłanych intelektualistów.

Całe  szczęście,  że  nie  ma tych nacjonalistów wielu,  bo  dopiero  byśmy mieli  agresję  i  siłę 
wykorzystywaną przeciwko innym.

- Jeżeli jest odpowiednio sterowana...

...to nic dobrego nie może przynieść.

- Może przynieść piękną formę patriotyzmu, czego teraz nie udaje się zrobić.

(…)

30 lat temu wprowadził się Pan do mieszkania na 12. piętrze wieżowca, w którym jesteśmy. A 
przecież  to  Le  Corbusier,  twórca  blokowisk,  którego  Pan  stawia  na  równi  z  Hitlerem  i 
Stalinem, skazał miliony ludzi na wygnanie z ich domów. Gdzie tu piękno formy?

- Proszę pana, nie było wyboru, to jedyne mogłem dostać. Kupiłem je od państwa za 900 tysięcy 
złotych.  Pierwszą  ratę  zapłaciłem  300  tysięcy,  a  ostatnia,  po  przeliczeniu  zdewaluowanych 
złotówek, to było 50 dolarów.

I od razu na swoim wieżowcu wywiesił Pan gigantyczną czaszkę?

- To był protest przeciwko nieskończeniu naszego osiedla, domy były nieotynkowane i paskudnie 
wyglądały.  Czaszka  była  wielkości  pięć  metrów  na  pięć.  Gdy  ją  wywiesiłem  za  oknami, 
przyjeżdżali  dziennikarze,  w mieście była  sensacja.  Pytam dziennikarkę: "A z czym się pani ta 
czaszka kojarzy?". A ona: "Jak to z czym, ze Statuą Wolności". Kioskarka lubiła tę czaszkę, bo 
ludzie przyjeżdżali popatrzeć, brakło im papierosów i szli do kiosku kupować.

Dom otynkowali?

- Tak, ale miałem proces za tę czaszkę: administracja osiedla przeciwko mnie. Że niszczę budynek. 
To była rzeźba z włókna szklanego, ważyła około 400 kilogramów.

(...)

Opowiadał Pan o eksperymencie ze stu kobietami i mężczyznami i podkreśla Pan, że kobiety 
są głupsze od mężczyzn. Tym samym stawia się Pan w rzędzie ludzi, którzy w XIX wieku 
wyznawali pogląd, że kobiety nie mogą studiować, bo mają mniejsze mózgi.

- I do dziś dnia tak jest, że one się wykształcą na fachowców, ale nic więcej. Nigdy kobieta nie 
będzie humanistką. 

W tej chwili widać, że kobiety potrafią być lepsze od facetów w każdej dziedzinie.

- Ma pan wyniki w szkołach, które są w 80 procentach opanowane przez kobiety. Jest tragicznie. 
Żadnego  porządnego  obrazu  kobieta  nie  namalowała,  ważnej  symfonii  nie  napisała,  żadnego 
systemu  filozoficznego  nie  stworzyła.  Zawsze  były  królowe  Wiktorie  czy  Elżbiety,  które  rade 
rządzić. Ale kobieta lepiej umie wziąć informację od mężczyzny, bo każdy mężczyzna chce mieć 
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swoje informacje, światopogląd.

Mam wrażenie, że telewizje całego świata wycięłyby Pana poglądy.

- I kupę moich wypowiedzi zawsze wycinają. "Etiamsi omnes, ego non" - "jeśli nawet wszyscy, to 
ja  nie".  Bo  nie  zawsze  większość  ma  rację,  przeważnie  jeden  ma  rację.  Istnieje  poprawność 
polityczna, a po drugie jest jakiś kretyński demokratyzm. 

To chyba najlepsze, co człowiek osiągnął?

- Przyzwoite wykształcenie więcej by dało.

Coraz więcej ludzi jest wykształconych.

- Z tytułami naukowymi, a nie wykształconych. To różnica. Opowiadałem panu przecież, jak moja 
matka poszła do szpitala.

No, ale mamie też nie udało się skończyć szkoły podstawowej.

- Nie, nie udało się, Jezus Maria, pan zupełnie innymi kategoriami myśli. Po co? Jak z domu miała 
całą naukę. Znała pięć języków i można było z mamą na każdy temat rozmawiać.

(...)

Dlaczego  w  1998  roku  rozpętała  się  burza  wokół  Pana  obrazu,  który  zawisł  w 
przedstawicielstwie RP przy Unii Europejskiej w Brukseli?

-  Pełny tytuł  był  "Divina Polonia Rapta Per Europa Profana",  znaczy:  "Święta  Polska porwana 
przez świecką Europę". I już to nie wszystkim pasowało, jak i to, że są dwie gołe panie, solidnie 
zbudowane kobiety.

Chyba nie całkiem serio, ale ironicznie narysował Pan Polskę w aureoli?

- Ironicznie? Przecież mówiłem panu, że jestem nacjonalistą polskim. Divina Polonia - rozumie pan 
-  święta  Polska.  Żadnej  ironii  w  tym nie  było,  jestem wrogiem ironii,  bo  to  metoda  nie  fair.

Ale ta nasza świętość, misja i aureola chyba nikomu w Europie nie jest potrzebna?

-  Na  granicy  polsko-niemieckiej  są  gigantyczne  targi  warzywne.  Rolnicy  dbają,  żeby  to  były 
prawdziwe warzywa, jedni kontrolują drugich, czy za dużo pestycydów nie wylewają na pola. I 
Niemcy kupują, bo u nich już tej żywności nie ma. Jeszcze ta "Divina Polonia" w wielu miejscach 
istnieje. Coś z tej świętości zostało.

(…)

Gazeta Wyborcza, styczeń 2007

Komentarz:
23 lutego A.D. 2009 w Warszawie w wieku 79 lat Franciszek Starowieyski zmarł. 
Cześć Jego Pamięci!
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Adam Doboszyński
Wielki Naród

Kiedyś,  kiedy  miałem  bardzo  dużo  wolnego  czasu,  przeczytałem  historię  starożytnego 
Rzymu, napisaną przez Mommsena. Książka ta zawiera dzieje lat tysiąca. Co przede wszystkim w 
niej uderza, to bezmiar państw, ludów, szczepów, narodów, które pojawiają się i znikają na kartach 
historii  rzymskiej,  czy  to  wchłonięte  i  zasymilowane  przez  naród  rzymski,  czy  też  zaginione, 
umarłe.  Dziesiątki,  setki  nazw, stolic,  ustrojów, dyktatur,  królestw, republik.  A z tego bezmiaru 
efemeryd  wyłania  się,  poczęty z  jednego  miasta  i  jego  najbliższej  okolicy,  rozrastający  się  na 
Latium, na Półwysep Apeniński, na całe obecne Włochy, wreszcie na basen Morza Śródziemnego - 
naród rzymski. Tak jest - naród. Wielki naród.

Historia jego powstania może służyć za przykład powstawania wielkich narodów. Narodów 
takich, jak: Francja, Anglia, Niemcy, Stany Zjednoczone, Rosja. Z jednego szczepu, z jednego ludu 
biorą się narody małe. Wielkie narody narastają przez stop pokrewnych sobie ludów. Budują swą 
jednolitość żmudnie, przezwyciężają różnice w mowie i obyczaju, przemagają siły odśrodkowe i 
prądy separatystyczne.  Wielki  naród  ma  zawsze  odłamy,  które  obok  mowy oficjalnej  używają 
jeszcze ciągle narzecza,  będącego mową wrogiego sąsiada.  Wielki naród jest  zawsze w okresie 
przyswajania, rozszerzania się. Gdy te procesy zanikną, gdy ustabilizuje się ludność, naród zaczyna 
obumierać. Jego żywotność kończy się. A wraz z żywotnością kończy się wielkość.
Na  przykład  Francja.  Zrasta  się  z  niezliczonych,  jakże  różnorodnych  składników  celtyckich, 
germańskich, romańskich, baskijskich. Jeszcze w połowie obecnego tysiąclecia dzieli się na dwa 
wyraźne odłamy - langue d'oc i langue d'oil. Langue d'oil, język okolic Paryża, zwycięża, ale jego 
rywal, langue d'oc jeszcze w naszych czasach wydał wielkiego poetę: Mistrala. Żyją jeszcze języki: 
bretoński,  baskijski i  kataloński w Pirenejach,  włoski w Sabaudii  i  Nicei,  niemiecki w Alzacji. 
Nawet  nazwa  Francji  jest  przypadkowa.  Asymilacja  Alzacji  -  kooptacja  Niemców  do  narodu 
francuskiego - zaczęła się za Ludwika XIV. Okres to niedługi, a jednak wystarczył, by w czasie 
ponownej  przynależności  Alzacji  do  Rzeszy  Niemieckiej,  połowa  przynajmniej  jej  ludności  - 
mówiącej nadal po niemiecku - wyrwała się z powrotem do Francji.

Podobnie  złożony  jest  naród  angielski.  W  podłoże  prehistorycznych  tubylców  wrośli 
Celtowie, w nich Anglosasi, w nich Normanowie. Jeszcze parę wieków temu naród szkocki był pod 
każdym względem odrębny od angielskiego, miał własnych królów, mowę i obyczaj i wojował bez 
przerwy z Anglikami. Dziś narody te się zespoliły (1). Element anglosaski, nie znajdując dalszej 
pożywki na swej wyspie, przeniósł się na inny kontynent, i dziś, przyswajając inne odłamy białej 
rasy,  tworzy naród zwący się  USA,  będący właściwie  przedłożeniem narodu angielskiego.  Nie 
wątpię, że w czasie dalszego scalania się wielkich narodów, narody angielski i amerykański dojdą 
do  uznania  swej  jedności,  podobnie  jak  wydaje  się  możliwe  rozszerzenie  granic  narodu 
niemieckiego  jeszcze  o  narody skandynawskie,  o  Flamandów i  Holendrów.  Różnica  w  mowie 
między Fryzem a Tyrolczykiem jest niewątpliwie większa niż między Kaszubem a Hucułem. Mimo 
to naród niemiecki zrósł się w imponującą jedność i żywotność swą objawia sięgając coraz dalej.
Moskwa?  Scaliła  się  na  pniu  wielkoruskim  z  rozlicznych  plemion  mongolskich,  z  Tatarów, 
Kirgizów,  Jakutów.  Polska?  W epoce  Piastów  tworzył  się  mały  naród,  jednolity  etnicznie.  Za 
Jagiellonów zaczął narastać wielki naród, zwany Rzeczypospolitą, podobnie jak dziś narastają nowe 
narody o dziwacznych nazwach - Stanów Zjednoczonych, Jugosławii, ZSRR

Dzieje narastania Rzeczypospolitej. W chwili, gdy Mieszko Stary i Chrobry tworzyli swe 
państwo, od Łaby po Morze Czarne i w dół po Dunaj rozciągało się morze Słowian, złożone z 
niezliczonych drobnych plemion. Podróżny, chcący jechać np. z Pragi do Kijowa, nie natknąłby się 
nigdzie na wyraźną granicę językową, ale co parę mil, o ile byłby bardzo bystrym obserwatorem, 
dostrzegłby drobne różnice w wymowie, które zsumowane na przestrzeni dwu tysięcy kilometrów 
dałyby  ogromną  już  różnicę  między  narzeczem  Pragi  a  Kijowa.  Oczywiście  można  było 
wyodrębnić  dwie  wielkie  rodziny narzeczy -  zachodnio  i  wschodniosłowiańskich,  ale  wyraźnej 
granicy nie było, i Chrobry, wykrawając mieczem w równinie słowiańskiej swe państwo, nie miał 
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innych  danych  pokąd  je  zakreślić,  jak  siłę  i  rozmach  ramienia.  Przeciwieństwa  dynastyczne  i 
religijne  przyczyniały  się,  do  końca  epoki  piastowskiej,  do  pogłębiania  różnic  między 
Słowiańszczyzną wschodnią i zachodnią.  Od Kazimierza Wielkiego i  Jagiełły różnice te słabną. 
Początkowo wydaje się, że powstanie wielki naród łączący

Polskę  i  Litwę  z  całą  Rusią  południową  (2).  Niestety  Chmielnicki  oddziela  od 
Rzeczypospolitej połowę Ukrainy i oddaje ją na tworzywo wielkiego narodu - rosyjskiego.
Mówi się u nas dużo o tzw. idei jagiellońskiej. Jagiellonowie nie wiedzieli o jej istnieniu - takie na 
pozór paradoksalne twierdzenie wysunął ostatnio jeden z polskich historyków, nie pamiętam czy 
Konopczyński, czy Kolankowski. Twierdzenie kapitalne. Wielkie procesy historyczne dokonują się 
rękoma jednostek,  które  często nie  zdają  sobie  sprawy ze swej  roli.  Naród francuski  mozolnie 
klecili jego królowie. Niewielu z nich zdawało sobie sprawę z faktu, że całkują nie tylko królestwo, 
ale  i  naród.  Ich  podboje  wynikały  z  chęci  powiększenia  posiadłości  i  dochodów,  z  przyczyn 
politycznych  i  strategicznych.  A tymczasem  życie  szło  swym  torem  i  kształtowało  naród.  Po 
włączeniu do Francji Bretończyków, Basków, Katalończyków, Alzatczyków zaczynał się od razu 
proces asymilacji duchowej, którego wytworem jest wielki naród francuski.

W  ostatnich  latach  szermowano  ideą  jagiellońską  chcąc  uzasadnić  koncepcje  tzw. 
„państwowe", koncepcje Rzeczypospolitej jako zlepka mechanicznego obywateli, uważających się 
za  synów  paru  różnych  narodów  a  złączonych  jedynie  uczuciem  lojalności  wobec  wspólnego 
państwa.  Miało  to  być  państwo  międzynarodowe  w  rodzaju  nieboszczki  Austrii,  ale  Austrii 
pozbawionej więzi dynastycznej, która stanowiła niewątpliwie jej główną przynętę. Takiej sztucznej 
koncepcji  miała  dać  rumieńce  życia  właśnie  idea  jagiellońska.  Rzeczpospolita  Jagiellonów  - 
zdaniem niektórych - to był niejako zajazd, w którym miało mieszkać obok siebie parę narodów, nie 
poświęcając niczego z swej odrębności, w zupełnej swobodzie konserwując swe narodowe oblicza, 
mowy i obyczaje. Wiązać je miało jedynie uczucie wierności dla tej Rzeczypospolitej, która była 
właściwie tylko szyldem i tarczą, chroniącą na zewnątrz to dziwne zbiorowisko narodów.

Powiem z góry, że zdaniem moim takie rozumienie idei jagiellońskiej jest z gruntu fałszywe. 
Ideę tę możemy określić tylko po skutkach, jakie wywarła unia polsko-litewsko-ruska i dwa wieki 
panowania Jagiellonów. Otóż co do oceny tych skutków nie może być wątpliwości: to nie było 
współżycie  narodów pod jednym dachem, to był  proces powstawania wielkiego narodu.  Proces 
bardzo daleko posunięty w chwili rozbioru Rzeczypospolitej.

Rzeczypospolita jagiellońska, to narastanie wspólnego narodu polsko-litewsko-ruskiego, z 
obyczajem,  prawem,  kulturą  i  urządzeniami,  na  których  rozwój  składały  się  w  swobodnym 
współżyciu wszystkie trzy jednoczące się ludy. Gdyby rozbiory nie były tragicznie przerwały tego 
procesu, wielki naród, jednoczący w sobie wszystkie elementy, zamieszkałe od Gdańska i Połągi po 
Morze Czarne, byłby dziś faktem, który ciążyłby niezmiernie - i zbawiennie - na losach świata.
Powyższe twierdzenie  można by bardzo łatwo i  efektownie udowodnić przy pomocy statystyk, 
wykresów, monografii. Niestety trzeba by do tego rozległych badań, do których przeprowadzenia 
nie ma obecnie możliwości. Źle się stało, że nie przeprowadzono tych badań dawniej, ale przyjdzie 
czas,  że  się  je  wykona.  Dziś  muszę  prosić  czytelnika,  by  się  zadowolił  paroma  argumentami, 
podanymi  w  formie  nienaukowej,  które  może  uzupełnić  własnymi  spostrzeżeniami  i 
przemyśleniami oraz wspomnieniami natury osobistej.

Oto jedno z moich wspomnień: w lecie 1928 roku, będąc w czynnej służbie wojskowej po 
ukończeniu podchorążówki,  spędziłem dwa miesiące na granicy bolszewickiej,  o  dwie  mile  od 
Stołpców, głęboko w lasach radziwiłłowskich. Jadąc na tak zapadłe Kresy, wyobrażałem sobie, że 
zastanę  tam  jednolitą  masę  białoruską,  jednolicie  obcą  Rzeczypospolitej.  Jakież  było  moje 
zdziwienie, gdy stwierdziłem, że co druga wieś w tych stronach to zaścianek szlachecki, mówiący 
piękną  gwarą  polsko-białoruską,  gorąco  patriotyczny  i  ofiarny.  Za  to  wieś,  w  której 
kwaterowaliśmy,  Mikołajewszczyzna,  była  zajadle  białoruska  i  zażywała  w  całej  okolicy  jak 
najgorszej reputacji. Parobcy z tej wsi uciekali z reguły przed wcieleniem do wojska polskiego na 
tamtą stronę. Znany komunistyczny poeta białoruski Mickiewicz, żyjący w Mińsku, pochodził z tej 
wsi. Kilku członków białoruskiego rządu sowieckiego również stąd się wywodziło. Na rok przed 
naszym przybyciem ucięto w tej wsi głowę - dosłownie - wywiadowcy policyjnemu i zaniesiono na 
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drugą stronę, bo tam wyznaczona na nią była nagroda stu rubli w złocie.
Jednym słowem zła reputacja tej  wsi była w pełni zasłużona.  Toteż nie pozwolono nam 

kwaterować po zabudowaniach,  ale  rozbiliśmy namioty na rozległych  błoniach nad Niemnem i 
otoczyliśmy nasz obóz drutem kolczastym.

Tak się złożyło, że mój dowódca kazał mi pewnego dnia zebrać sześćdziesiąt podwód z tej 
wsi i pojechać z nimi po deski do tartaku. Gdy przyszło do spisania tych podwód zdziwienie moje 
nie  miało granic:  było -  cyfry te  utkwiły mi w głowie -  37 Mickiewiczów, 11 Sienkiewiczów. 
Reszta,  z  małymi  wyjątkami,  nosiła  nazwiska,  z  którymi  spotykamy  się  na  co  dzień  w 
społeczeństwie  polskim.  Sołtys,  oporny  i  nieufny  chłop  białoruski,  przyciśnięty  przeze  mnie 
przyznał niechętnie, że wieś była dawniej unicka i miała jakieś nadania królewskie.
Znawcy stosunków twierdzą, że podobne wsie spotykało się daleko poza Mińskiem. Po traktacie 
ryskim bolszewicy robili wielkie wysiłki, by te ślady Rzeczypospolitej zatrzeć. Jeszcze w czasie 
spisu ludności, przeprowadzonego przez bolszewików w roku 1926, niespełna sto tysięcy ludzi na 
obszarze Białorusi sowieckiej podało się za Polaków, zeznając równocześnie, że mówią w domu po 
białorusku!  Toteż  bolszewicy  wzięli  się  energicznie  do  czystki  i  wysiedlili  ludność  z  pasa 
pogranicznego, na sto wiorst głęboko. Wywieźli ją na Murmań czy Syberię.
Od czasu mego pobytu nad granicą mam żal do prof.  St.  Grabskiego,  głównej  sprężyny naszej 
delegacji w czasie rokowań pokojowych w Rydze w roku 1921. Prof. Grabski dobrowolnie - sam 
mi to opowiadał - nie zażądał od bolszewików Mińszczyzny,  którą byłyby Sowiety oddały bez 
oporu.

Nie  zapominajmy,  że  stan,  który obserwowałem na  Białorusi,  stanowi  bardzo  odległy i 
mizerny  ślad  stosunków  przedrozbiorowych.  Półtora  wieku  konsekwentnych  wysiłków  rządów 
carskich zrobiło swoje (3). Ale po śladach możemy wnioskować o stosunkach dawnych. Jeśli w sto 
lat  po  rozbiorach  na  Litwie  właściwej  (kowieńskiej)  wspomnienia  Rzeczypospolitej  panowały 
wszechwładnie; jeśli Wileńszczyzna, najwierniejsze z województw kresowych, była na drodze do 
ostatecznego  zlania  się  z  Rzeczpospolitą;  jeśli  na  Białorusi  zachowało  się  tyle  elementu 
przywiązanego  do  Rzeczypospolitej  (nie  mówię  tu  oczywiście  o  dworach i  związanym z  nimi 
elemencie polskim); jeśli mimo wysiłków Austriaków (i naszej administracji) połowa ludności Rusi 
Czerwonej garnęła się do Rzeczypospolitej; jeśli na Ukrainie spis bolszewicki z roku 1926 wykazał 
jeszcze 450.000 Polaków, w tym kilkanaście tysięcy Polaków mówiących w domu po ukraińsku - to 
możemy  stąd  wnioskować,  jak  daleko  pod  koniec  XVIII  wieku  musiał  być  posunięty  proces 
narastania wielkiego narodu Rzeczypospolitej. Gdyby procesu tego nie przerwały rozbiory, byłaby 
dziś Rzeczypospolita podobnie narodowo ukształtowana jak Francja, Wielka Brytania, Hiszpania, 
Rosja.

Słyszę już stereotypowy zarzut: tak, ale był to proces polszczenia się niepolskich obywateli 
Rzeczypospolitej,  a  nie  powstawanie  wspólnoty narodowej.  To nieprawda.  Należy stwierdzić  z 
całym naciskiem, że jeśli można mówić o polszczeniu, to co najwyżej o językowym, gdyż poza tym 
wymiana dóbr psychicznych między elementami polskimi, litewskimi i ruskimi była powszechna i 
nie dałoby się dziś stwierdzić, jaki był wkład każdego z partnerów. Sama nawet mowa polska uległa 
silnym przekształceniom pod wpływem ruskim i litewskim. Szczególnie silny był wpływ Ukrainy 
na polską mowę literacką na przełomie wieków XVIII i XIX. Mieliśmy tzw. „ukraińską" szkołę 
literacką (Goszczyński, Zaleski, Malczewski, Słowacki), która silnie wzbogaciła polską mowę o 
ruskie wyrażenia i zwroty. Sam Mickiewicz, jak wiadomo, napisał parę wierszy po litewsku. Jakże 
silnie przypomina to Mistrala, wielkiego poetę naszych czasów, piszącego po prowansalsku, który 
uważał się za Francuza.  Z drugiej  strony mowa ukraińska kształtowała się również pod silnym 
wpływem polszczyzny. Znawcy twierdzą, że potowa słów, używanych przez Polaków i Ukraińców 
wspólna jest obu językom.

Słyszy się glosy,  uważające cerkiew grecko-katolicką za główną przeszkodę do zbliżenia 
polsko-ukraińskiego.  Co  za  nieznajomość  dziejów!  Ta  cerkiew,  największe  może  w  dziejach 
Rzeczypospolitej  osiągnięcie  religijne  i  cywilizacyjne,  była  do  potowy  XIX  wieku  jednym  z 
głównych narzędzi do kształtowania wielkiego narodu. Nasza wina, jeśli daliśmy tej cerkwi odejść 
w  ostatnich  latach  tak  daleko  od  idei  Rzeczypospolitej.  A i  w  tym  najciemniejszym  okresie 
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zachował się w tej cerkwi odłam, z biskupem Chomyszynem na czele, dążący do współpracy z 
Polakami.

Powstawanie wielkiego narodu przebiega stadia typowe, czy chodziło o Rzym czy Wielką 
Brytanię,  czy  Rzeczypospolitą.  Można  ustalić  pewne  prawidła  i  podpatrzyć  pewne  analogie. 
Przebieg  asymilacji  bywa  początkowo  wolny,  w  ostatnim  stadium  postępuje  bardzo  szybko. 
Mogliśmy  to  stwierdzić  na  własnej  skórze  na  procesach  germanizacyjnych  na  naszej  granicy 
zachodniej. Procesy te weszły w naszych czasach, po wielu wiekach powolnych postępów, właśnie 
w ten końcowy okres gwałtownej finalizacji. Również powstawanie wielkiego narodu na obszarach 
Rzeczypospolitej było w chwili rozbiorów w stadium, w którym, po przejściu etapów powolnych, 
byłaby nastąpiła w XIX i XX wieku szybka finalizacja. Rozbiory proces ten w niektórych okolicach 
cofnęły,  w innych (np.  Wileńszczyzna)  tylko  zwolniły.  Naszą  jest  rzeczą  nawiązać  do  wielkiej 
przeszłości i snuć dalej nici, zadzierzgnięte przez naszych praojców.

Wielki cel.  Ogół Polaków trafnie dziś  wyczuwa,  że samo odzyskanie niepodległości nie 
wystarcza jako cel dla narodu. Z celem takim, nie mając wizji, jak nasze państwo ma wyglądać, 
szło poprzednie pokolenie i nie potrafiło uporać się z problemami niepodległego bytu. Tego błędu 
powtarzać nam nie wolno.

Nasze  pokolenie  ma  już  wystarczająco  wyraźne  wytyczne,  jak  urządzić  Ojczyznę  od 
wewnątrz.  Ale  nie  rozgryzło  jeszcze  problemu położenia  naszego  w świecie.  Jedno wie  każdy 
rozsądny Polak na pewno: nie ma na świecie miejsca dla Polski małej, ograniczonej do tych ziem, 
w których każdy chłop mówi polszczyzną zbliżoną do mowy literackiej. Nie ma na świecie miejsca 
dla Polski Curzona. Granice Rzeczypospolitej muszą objąć wielki naród. Inaczej zginiemy.
Utworzenie wielkiego narodu było naszym celem od XIV wieku. Byliśmy bliscy tego celu w chwili 
rozbiorów. Musimy podjąć na nowo dzieło naszych przodków. Praca ta obliczona na wieki, toteż 
nie dajmy się zrazić trudnościami chwili  obecnej, temu, że wizja wielkiego narodu może się w 
obecnej chwili wydać niejednemu utopią. W obecnej chwili, po stu pięćdziesięciu latach rozbiorów, 
po dwudziestu latach naszych własnych błędów, w chwili gdy kraj nasz jest okupowany. Ale to, co 
dziś wydać się może utopią, stanowi naturalny ciąg naszych dziejów i w niedługim czasie wniknie 
w świadomość zbiorową narodu.

Dojrzewanie  wielkiego  narodu  w  granicach  Rzeczypospolitej  trwać  musi  parę  wieków. 
Postępować będzie  stopniowo,  w niektórych okresach  szybko,  w innych wolno.  Będą zapewne 
chwile, podobne do obecnej, w których wydawać się będzie, że wszystko stracone. Będą chwile 
zwątpienia, kiedy pojawią się defetyści, głoszący koncepcję Polski etnicznej. Ale idea wielkiego 
narodu musi w końcu zwyciężyć po prostu dla tego, że stanowi konieczność naturalną, realizującą 
się od wieków.

Nawet  po  rozbiorach  nie  przestaliśmy  budować  wielkiego  narodu,  ale  czyniliśmy  to 
nieświadomie. Rzecz w tym, by w przyszłości czynić to świadomie. Jak każdy szanujący się naród, 
musimy i  my  wyłonić  organy polityczne  i  społeczne,  które  pilnowałyby stałego  kursu.  Każde 
pokolenie  powinno  wyłonić  zespół  ludzi,  mających  na  oku  nasz  wielki  cel  i  realizujących  go 
konsekwentnie,  nawiązując  do  wysiłków  pokoleń  poprzednich.  Zespół  ludzi,  nie  ulegających 
mirażom zmiennych koniunktur politycznych, ale dążących z uporem - nieraz wbrew wszystkim - 
po wytkniętej drodze.

Nie  ma  innego rozwiązania.  Ci,  którzy głoszą  zasadę  zbratania  wszystkich  Słowian  nie 
rozumieją, że Rosja to Azja, a przyszłość Polski, misja Polski, posłannictwo Polski jest przeciw 
Azji. Tu nie może być kompromisów ani łzawych sentymentów. Los nam kazał warować między 
Azją a Europą i żadnymi frazesami nie wykpimy się od naszego przeznaczenia. Przeciągnąć Ruś do 
Europy i zespolić się z nią na dolę i niedolę - nie jakąś mechaniczną federacją, ale najgłębszym 
zespoleniem psychicznym, jakie daje wspólnota narodowa - to warunek istnienia i dla Rusi, i dla 
Polski. To warunek bytu i wielkości.

Mit Rzeczypospolitej. Z dziejów ostatniego tysiąclecia wynika jasno, że Rusi południowej 
powodziło się - czasem świetnie, czasem jako tako - tylko w oparciu o Rzeczpospolitą. Krótki okres 
własnej państwowości, urozmaicony walkami z Połowcami, Chazarami, Jadźwingami itd., skończył 
się w pożodze najazdów tatarskich. Ruś rozkwita ponownie z chwilą oparcia się o Rzeczpospolitą. 
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Epoka Chmielnicczyzny -  tak przecież krótka -  sprowadza potworną ruinę.  Po rozbiorze Polski 
prowadzi Moskwa Ukrainę do katastrofy bolszewizmu, która wymiata z Ukrainy nie tylko całą jej 
elitę,  ale  i  miliony  chłopów,  by  stłumić  ostatecznie  wszelkie  próby  rozdmuchania  ukraińskiej 
odrębności.  Wreszcie  ostatnie  poczynania  bolszewików naocznie  dowodzą Ukraińcom, że  tylko 
potężna Rzeczypospolita może na Wschodzie Europy zapewnić ład i pomyślność.
Z katastrofalnych lat ostatnich powinna wyniknąć przynajmniej ta korzyść, by Ruś zrozumiała, że 
za wszelkie zapędy wrogie Polsce ona pierwsza płaci krwawy rachunek i że tylko we wzajemnym 
oparciu się o siebie leży nie tylko szczęśliwa przyszłość, ale po prostu możliwość istnienia w tej 
części Europy.

Sprawę ruską studiowałem w. więzieniu lwowskim, w słynnych Brygidkach. Spotkałem tam 
Ukraińców wszelkich  odcieni:  od bojowców z OUN i  komunistów z KPZU, poprzez Rusinów 
przychylnie  usposobionych  do  Polaków  aż  po  narodowców  polskich  o  nazwiskach  ruskich  i 
rodzicach  uczęszczających  do  cerkwi.  Długo  z  wszystkimi  gadałem.  Zaprzyjaźniłem  się  ze 
„starostą" więziennym nacjonalistów ukraińskich i miałem wielki kłopot, gdy tenże zwrócił się do 
mnie z prośbą,  by narodowcy polscy,  przebywający wówczas  w Brygidkach,  poparli  głodówkę 
Ukraińców.  Przez  kilka  dni  przeszkadzały  mi  w  spaniu  gorączkowe  pukania  Ukraińców, 
organizujących przez ściany swoją głodówkę. Przez kilka dni następnych rozbrzmiewały Brygidki 
nieludzkimi  krzykami  karmionych  sztucznie  Ukraińców.  Finał  był  nieoczekiwany:  umarł  na 
zapalenie płuc, skutkiem wlania mleka do tchawicy przy sztucznym karmieniu, student, który w 
chwili  przyjścia do więzienia zachowywał się jak Polak i  został  dopiero w celi  skaptowany do 
OUN.

W  więzieniu  w  Siedlcach  prowadziłem  długie  rozmowy  z  Ukraińcem,  skazanym  na 
dożywocie za rzekomy współudział w zabójstwie ministra Pierackiego. Ukraińca tego aresztowano 
na dwa tygodnie przed zabójstwem (był łącznikiem między OUN w Krakowie i Czechosłowacji) i 
skazano na dożywocie za to, że mieszkał razem z fabrykantem bomby, którą znaleziono na miejscu 
zamachu. Dożywocie dla dwudziestoletniego młodzieńca - to dużo. Twardy to wyrok. Od takich 
wyroków rośnie morze nienawiści i zalega między nimi a nami. Nienawiści, u której podstaw leżą 
nasze i ich winy, ale której podżeganiem zajmują się od wieków nasi wrogowie.

Przestając  z  Ukraińcami  miałem zawsze  nieodparte  wrażenie  swojskości.  Czułem,  że  to 
ludzie ulepieni z tej samej gliny co i my, krewniacy spowinowaceni z nami pochodzeniem, dziejami 
i cywilizacją, bracia młodsi i z innej matki, bardziej wschodniej, ale z wspólnego pnia. Łączy nas 
krew wspólnie przelana nad rzeką Worsklą, pod Grunwaldem, Kłuszynem i Chocimiem i ostatnio 
pod  Kijowem.  Dzielą  nas  Żółte  Wody  i  Beresteczko,  Humań,  rok  1918  i  1939.  Dzieli  nas 
moskiewski  i  pruski  srebrnik.  Dzielą  nas  krzywdy  prawdziwe  i  urojone,  dzielą  nas  ambicje 
obustronne, z których nasi wrogowie krzeszą iskry walki bratobójczej. Wiem, że nienawiść do nas 
nie  wygaśnie  u  Ukraińców w obecnym pokoleniu.  Może  i  nie  w następnym.  Jako  starszym i 
rozważniejszym,  nie  wolno  nam  się  tym  zniechęcać.  Musimy  budować  cierpliwie  gmach 
Rzeczypospolitej, aż nabierze takiego blasku, że i oni staną do tej budowy. Nie wszyscy staną od 
razu, ale to nie szkodzi. Gmach to ma być wiekuisty i dźwigać się musi bez pośpiechu, w mozole i 
poświęceniu.  Przyjdzie  dzień,  że  zręby  jego  wrosną  w  ludzkie  dusze  i  mit  wspólnej 
Rzeczypospolitej przyćmi mit niepodległej Ukrainy. Chwila ta jeszcze daleka. Ale musimy wierzyć 
w jej przyjście i nie zrażając się - budować.

Mit Rzeczypospolitej zapali wyobraźnię i porwie serca na tych bezmiernych przestrzeniach, 
na których nie ma miejsca dla małości.

1941 r.

PRZYPISY:
(1)   Proces ten przebiegał dość podobnie do Unii polsko-litewskiej.
(2)   Była nawet chwila dziejowa, za Zygmunta III, gdy myślano o unii z Moskwą.
(3)  Np.  Chełmszczyzna,  tak  niedawno  walcząca  gorliwie  w  obronie  Unii  i  tak  bliska  idei 
Rzeczypospolitej, ostatnio przywiązana była do cerkwi prawosławnej.
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Julian Tuwim
Poeta  zazdrości  literatowi  imieniem  Staś,  że  jest  Sarmatą,  on  zaś, 
nieszczęsny poeta, Żydem jest parchatym, takoż żywot obojga stron 
wiernie opisany

Szczęśliwy, po trzykroć szczęśliwy ten Staś!
Ma oczki jak polne bławatki,
I nosek ma śliczny, i włosy jak paź,
I lniane, włościańskie ma szatki.

Stasiowa babusia szlachecki ma herb,
A moja – z najgorszych gudłajów:
Majufestanz? Goldfeld? Czy Silberberg?
Sam nie wiem, lecz coś w tym rodzaju.

U Stasia na stole korowaj i miód,
Za stołem – ataman Wasiutko;
A u mnie – Grycendler i maca, i brud,
I Josełe Wyttlyn (ten z bródką).

U Stasia w świetlicy rycerzyk i kmieć,
I Kostia Gałczyński z ryngrafem,
A u mnie w bóżnicy bolszewik i śledź
I Ajzyk Słonimsker za szafem.

U Stasia, gdzie spojrzeć, to kontusz i kord,
Sam Mosdorf obdarza go łaską,
A u mnie od strasznych aż roi się mord
(Plus mord rytualny przed Paschą).

Staś duchem jest wzniosły, ideał ma swój,
To dusza szlachetna i czysta,
A ja jestem Żyd, jestem świnia i zbój,
I ach! Nasermaterialista!

U Stasia w głowinie porządek i ład,
Pogodnie, przyjemnie i równo,
Ja – w głowie żydowskiej i w sercu mam jad,
Szmoncesik, geszefcik i gówno.

Jak Staś powie „Staś” – to jest „Staś a nie Stasz”,
A ja – te akcenty mam „nasze”,
Ulituj się Staszu, i pomyszl, i zważ!
Pszakrew, ja sze martwię z tym Staszem!

Komentarz:
Gdyby nie autorstwo Juliana Tuwima to pewno bym nie zamieścił tego wiersza;)
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Tadeusz Gajcy
O szewcu zadumanym 

Młotek przewija ręce poplątane wstążkami żył,
miękko spada lśniący jak przędza
młotek srebrny - jest czy się śni?

Głowa ciężka zwieszona do kolan
na pomoście nocy i brzasku,
a za nocą - jeziora wołań,
a za brzaskiem - strumienie czasu.

Okna czarna głęboka studnia,
zasypana głębokim niebem,
pomóż pokój głęboki zaludnić
twarzą moją lub moim śpiewem.

Pomóż oczy mi smutne i młode
z wnętrza smutku jak rzeki wyłowić,
o poeto - biedniejszy o młotek,
o poeto - bogatszy o słowo.

Zanurzony w nocy jak pływak
sny rozgarniam palcami na dratwie
a za snami - pustka szczęśliwa,
a za pustką - już śpiewać potrafię.
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Zbigniew Herbert
17 IX 

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco
a droga którą Jaś Małgosia dreptali do szkoły
nie rozstąpi się w przepaść

Rzeki nazbyt leniwe nieskore do potopów
rycerze śpiący w górach będą spali dalej
więc łatwo wejdziesz nieproszony gościu

Ale synowie ziemi nocą się zgromadzą
śmieszni karbonariusze spiskowcy wolności
będą czyścili swoje muzealne bronie
przysięgali na ptaka i na dwa kolory

A potem tak jak zawsze - łuny i wybuchy
malowani chłopcy bezsenni dowódcy
plecaki pełne klęski rude pola chwały
krzepiąca wiedza że jesteśmy - sami

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco
i da ci sążeń ziemi pod wierzbą - i spokój
by ci co po nas przyjdą uczyli się znowu
najtrudniejszego kunsztu - odpuszczania win


